L’alba delle cose

Non riusc{ a pronunciare per intero il suo nome. All’im-
piegato che glielo chiedeva riusci a dire solo: Vincenzo.
L’altro sollevo la testa per guardarlo fisso, facendo un
movimento improvviso che produsse un effluvio sulfureo.
Vincenzo sostenne il suo sguardo: era quello di un uomo di
eta incerta, nella categoria di coloro che ce I’avevano fat-
ta, chissa come, a scampare la chiamata alle armi e ora si
trovava li, all’Ufficio smistamento e controllo documenti
della Capitaneria di porto.

- E poi? - gli chiese I’addetto.

Vincenzo sorrise appena, quindi tird fuori dalla tasca
un foglio ingiallito che, in quei tempi d’incertezza, si era
dimostrato affidabile come la Bibbia o il Vangelo.

L’uomo ricevette il foglio con diffidenza, quasi si trattasse
di qualcosa di sporco. In effetti non era nient’altro che carta
cotta dal tempo e dall’essere stata a lungo custodita in tasca.
Con la cautela che si deve a un’antica pergamena, 'uvomo
lo distese posando i quattro lembi sul tavolo e spianandoli
come se fossero le porzioni di un panno caldo di stiratura.

Si mise a leggere.

Ora che si apriva un’alba pallidissima dal mare Vincenzo
poté osservarlo con attenzione. Era pit giovane di quanto
fosse sembrato a prima vista, aveva una testa grossa, gri-
gia, fresca di rasatura. Sul cuoio capelluto bianco fosfore-
scente, fra gli aculei dei capelli falciati da poco, si potevano
intravedere i segni rossi lasciati dai pidocchi. Per questo,
si disse Vincenzo, tutto intorno a lui si avvertiva I’odore
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acre del petrolio e dello zolfo. Istintivamente si gratto la
testa. Ritorno a chiedersi come mai quell’'uomo che, ora
ne era certo, non superava i trent’anni, avesse scampato
la trincea. Perché lui, di se stesso, lo sapeva che era stato
esonerato in quanto orfano di guerra, la Prima.

Intanto I’addetto allo smistamento finf di leggere, ri-
piego in quattro il foglio e afferrandolo con la punta delle
dita, come avrebbe fatto un paleografo, lo restituf al suo
legittimo proprietario.

— Chironi Vincenzo, - disse tra sé I'uomo mentre tra-
scriveva. Vincenzo lo guardo capendo che era proprio di
lui che stava parlando. - Lo considero valido solo in quan-
to documento notarile bollato, e col disastro degli uffici
bombardati adesso & un lusso. Ma in altri tempi sarebbe
stato solo carta straccia, — specifico 1’addetto con un ac-
cento pesante e una sintassi perfetta. - Ha un riferimento
in Sardegna? - chiese subito dopo.

Vincenzo non capi la domanda. — Un riferimento? - ri-
peté. Quell’eco, quella parola ripetuta, dimostro che tra lui
e 'uomo dello smistamento ¢’era un mondo intero. Aveva-
no pronunciato esattamente la stessa parola eppure il suono
risultava talmente diverso da far sembrare differentissima
quell’identita formale. Detta dall’impiegato sembrava gros-
sa e pesante, ripetuta da Vincenzo pareva sottile e leggera.

— Ma lei & sardo? - chiese infatti ’addetto allo smista-
mento.

Quella domanda e il sole sorsero insieme. Per la prima
volta Vincenzo notd che dentro al capannone verso cui
I’avevano indirizzato appena sceso dal piroscafo c’erano
almeno un centinaio di persone. O meglio: prese coscien-
za di qualcosa che aveva percepito nel buio dell’attracco,
ma che ora vedeva con chiarezza.

Quello che stupiva era il silenzio. Donne, uomini, bam-
bini, tacevano tutti di un mutismo che sapeva di stordita
lode a chiunque li avesse salvati dai flutti.

Il mare non era stato buono, avevano traballato per ore
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e a un certo punto era parso persino che fosse necessario
un approdo d’emergenza... Ma, intorno alle tre di not-
te, 'orda delle onde si era ritirata, spaventata — dicevano
— dalla Corsica rocciosa. Cosi sottocosta la pesantissima
imbarcazione aveva potuto avanzare senza intralci. Eppu-
re si era temuto il peggio, cosicché, nonostante la calma,
ammassati, avevano proseguito su quel muto chi vive che
non favoriva il riposo.

Ecco: quel mutismo gli era rimasto attaccato addosso
come se dovesse durare tutto il tempo che occorreva alla
terra ferma per smettere di oscillare.

Con la luce entrarono nel capannone odori che non ap-
partenevano pid all’'umanita. Era un profumo che Vincen-
zo non avrebbe mai potuto scordare. Questo lo sapeva.

— Allora? - intimo 'uomo dello smistamento.

Vincenzo ci mise ancora un attimo a riprendere il ca-
po del discorso: - Mio padre lo era... Sardo, - rispose.
— Chironi Luigi Ippolito... - recito. Poi, temendo di non
essere stato abbastanza chiaro, scandi indicandosi con I'in-
dice proprio al centro dello sterno: — Chironi Vincenzo del
fu Luigi Ippolito.

L’uomo fece segno di si, aveva capito bene. Ma quello
che non poteva sapere - e non era il caso di spiegargli -
era il fatto che quel nome, Vincenzo, e quel coghome,
Chironi, per la prima volta erano stati pronunciati insieme
dalla bocca del suo proprietario. Certo "'uomo dello smi-
stamento non sarebbe cascato dalla sedia a saperlo, non
aveva ’aria di qualcuno che potesse sorprendersi di qual-
cosa. Erano tempi terribili. Oltremare, dicevano, ancora
peggio di quanto si potesse percepire su quella zattera in
mezzo al Mediterraneo che era la Sardegna...

La fine del mondo dicevano, qualcosa che non era nem-
meno pensabile, come una specie di abisso del tempo e dello
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spazio. Categorie che la mente umana non era in grado di
selezionare. Tutto al rovescio dicevano: inferno in terra,
fuoco dal mare e dal cielo... Case distrutte. L{ gli uomini
ritornavano al principio di se stessi nascosti nelle caverne,
come i trogloditi dei libri illustrati, a mangiare gatti e so-
gnare topi arrosto... Esageravano, come sanno fare quelli
che sono troppo lontani da rischiare qualcosa, dicevano che
le citta erano roghi, polvere e macerie... Dicevano che per
tutto quel 1943 non sarebbe caduta una goccia d’acqua. Il
cielo sarebbe restato di un unico, ostinatissimo, colore: co-
me di cencio sfibrato dalla soda caustica, sciropposo, con
filamenti bavosi di nembi che andavano ad accumularsi
in quel tratto di mondo che il sarcasmo della Storia chia-
mava Pacifico. Dicevano che i frutteti avrebbero lanciato
maledizioni contro quel cielo imperturbabile e che la cro-
sta della terra avrebbe imprigionato i semi, chiudendoli
in un sepolcro inespugnabile di argilla pietrificata. Sicché
nel corpo stesso del terreno la vita sarebbe abortita e feti
pallidissimi di grano, frumento, segale e mais sarebbero
andati a morire arrancando verso la luce, in un movimen-
to che la natura stessa aveva stabilito fattibile e ora, per
mano dell’uomo, risultava impossibile.

Credevano di esagerare, ma non esageravano affatto.

Da li, da quella roccia in mezzo al mare, la guerra era
stata come ascoltare dei vicini che litigano, che rompono
i piatti, come origliare mentre un padre di famiglia allun-
ga le mani sul figlio maggiore che non lo ascolta, come ap-
piattire ’orecchio alla parete mentre una moglie insulta un
marito infedele, o beone, o spendaccione. Cos{ era stata
questa guerra, che nemmeno chiamavano guerra. Conflit-
to lo chiamavano perché la Guerra, sa Gherra, era stata
Ialtra, la "15-18. Quella si...

Fuori dal piroscafo quella piccola folla di scampati ave-
va visto un giovane uomo pid alto della media, secco del-
la secchezza sobria di quei giorni senza cibo, ma nervoso.
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Tutto suo padre, gli avevano detto una volta, che indossava
la divisa come un figurino e faceva tremare le ragazze. Le
ragazze come sua madre, pronte a innamorarsi dei sottouf-
ficiali, e dei loro sguardi e dei ciuffi nascosti, che venivano
fuori, come conigli dal cilindro di un mago, ogniqualvolta
si sfilavano il berretto con la visiera rigida. A conoscere
bene tutta la sua storia, quei profughi avrebbero potuto
notare ’accenno di verde che permetteva ai suoi occhi scu-
ri di mutare colore alla luce diretta. Era il verde dei Sut
da Cordenons, dispersi, scomparsi, scampati in Slovenia
o finiti dalla padella alla brace, chissa... Per il resto Vin-
cenzo venne su Chironi in tutto e per tutto, forse troppo
alto, pid alto di suo padre Luigi Ippolito.

All’interno dell’Ufficio smistamento della Capitaneria
di porto, la luce si era insinuata in forma di flebile presa di
coscienza. Tutto intorno a lui si era palesato nell’indecente
verita di gente sfinita, sporca, affamata, silenziosa. Inna-
turalmente silenziosa. Vincenzo sapeva bene, per averlo
provato sulla sua carne, che alcune di quelle persone mu-
te accoglievano con fastidio la brillantezza incombente di
un altro giorno che giungeva, perché, dopo aver temuto
di morire dentro al piroscafo squassato dalla turbolenza
della marea tormentata, a un certo punto di morire pro-
prio quella notte e di non vedere I’alba prossima ventura
ci avevano contato. Invece erano lf, ammassati nella Capi-
taneria di porto a declinare le proprie genealogie, ammes-
so che esistesse un filo tra quello che erano stati e quello
che stavano per essere.

Per questo alla domanda «nome e cognome» Vincenzo
era riuscito a rispondere solo « Vincenzo».

Nessuna sorpresa dunque, tuttavia — appena pronunciato
quel nome e quel coghome - I"'uomo dello smistamento non
poté fare a meno di notare che dentro allo sguardo di Vin-
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cenzo c’era quella precisa coscienza inconsistente che han-
no i testimoni inconsapevoli, che permette di pensare solo
a un mondo rovesciato. Come poteva essere diversamente ?

Compiuti i dieci anni, il rettore dell’orfanotrofio di
Trieste lo fa chiamare e gli annuncia nell’ordine: che esi-
ste un documento, una lettera, e un piccolo lascito in de-
naro. Il documento ¢ un atto notarile di riconoscimento di
paternita stilato nell’anno della sua nascita, 1916, in data
6 maggio, presso lo Studio Notarile Plesnicar di Gorizia.
La lettera & appena un biglietto datato 1920, in cui prima
di morire sua madre, che si firma Sut Erminia, lo prega —
non appena lasciato I’orfanotrofio nel quale lei stessa ’ha
ricoverato per salvarlo dagli stenti — di recarsi a Nuoro,
in Sardegna, dove suo padre, eroe, ha parenti e beni. Per
quanto riguarda il denaro, si tratta di 275 lire che valgono
quello che valgono.

- Si, si... — fece I’addetto allo smistamento. - Ma se
conta di raggiungere Ndoro deve aspettare il postale fino
a domattina... Oppure incamminarsi a piedi in direzione
Orosei... — Fu allora che I'impiegato, facendo leva sulle
braccia, si sollevo oltre il bancone come per controllare che
le scarpe di Vincenzo potessero supportare I'ipotesi di una
lunga camminata. E fu allora che Vincenzo poté vedere
che il suo interlocutore non aveva le gambe. - E magari
recuperare il postale lungo la strada... Lo vede e lo ferma,
intesi? Orosei, capito? Glielo scrivo, - concluse I’addet-
to. E senza aspettare risposta stildo su un foglio la parola
«QOrosei» con stile ornato, e glielo porse.

Vincenzo afferro il foglio e accennd di si, sf per tutto:
che aveva capito; che grazie al fatto che ’avesse scritto
quel nome non se lo sarebbe potuto dimenticare; che le
suole chiodate dei suoi scarponi sembravano abbastanza
efficienti da poter calpestare ancora tanta terra.

Comunque Vincenzo fu fuori dall’area custodita del
porto, col beneplacito dell’impiegato senza gambe, giusto
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in tempo per salutare la luce che si stava formando diret-
tamente dal mare.

Questa terra che ora calpestava prometteva di ricon-
ciliarlo con se stesso, di chiudere quel cerchio che era ri-
masto drammaticamente aperto nel corso della sua vita.
Eppure sentiva I’angoscia sottile dell’alba che si guarda in-
torno prima di esporsi totalmente al giudizio degli umani.

Era I’alba peggiore che si potesse desiderare in quei
tempi maledetti di carnaio verminoso che ribolliva con-
tro il cielo.

Eppure si trattava di aspettarla quell’alba, e segnare
un’altra tacca nella parete della prigione della Storia. ..

Lo spazio intorno alla Capitaneria di porto non pareva
area di guerra, niente a che fare col diroccato molo secon-
dario di Livorno da cui il vecchio piroscafo che I’aveva
portato in Sardegna aveva preso il largo. Oltre gli sbarra-
menti di filo spinato non cresceva pid nulla.

Come un lembo di cuoio capelluto aggredito dall’alo-
pecia si apriva un’area vasta e spianata, una terra di nes-
suno da attraversare per poter scorgere le prime case,
modestissime, del paese, Terranova o Olbia che fosse: in
tempi di regimi i nomi hanno un senso indiscutibile per
chi li impone e relativo per chi li patisce. Solo il piccolo
agglomerato intorno alla chiesa aveva subito un assaggio
del conflitto sotto forma di qualche casa abbattuta da in-
cursioni aeree di passaggio verso Cagliari. Porto seconda-
rio, ma pur sempre porto di Olbia o Terranova che fosse,
veniva visitato di tanto in tanto da qualche de Havilland
Mosquito, o da un Messerschmitt Bf 110, o da entrambi
che saettavano in aria come rapaci. La chiesa stessa dalla
cupola a scaglie variopinte appariva puntellata su un la-
to. Ma niente a che fare con quanto, nel rigurgito della
ragione, accadeva tutt’intorno, in altre isole, nell’altra
sponda del mare.

A Vincenzo Chironi bastarono al massimo un centina-
io di passi per superare la terra di nessuno, altrettanti per
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attraversare le stradine deserte dell’abitato ed entrare in
un accenno di campagna spugnosa.

Si trattava di uno spazio semibrullo ricoperto di un mu-
schio arido che scrocchiava sotto i piedi come pane secco.
Qualche roccia rompeva [’assetto... Li, fra la collina e il
mare, il passaggio della luce era ancora incerto, perché un
sole stordito, barcollante, si stava scrollando di dosso il
giorno vecchio, che era ieri, il terzo di navigazione dopo
venti di cammino da Gorizia a Livorno rischiando a ogni
chilometro di passare per disertore. Non ricordava nem-
meno pid quante volte aveva dovuto mostrare il congedo
che aveva con sé in quanto figlio unico di madre vedova e
orfano di guerra con padre decorato sulla Bainsizza. Quel
congedo era la sua breve storia documentaria, insieme al
foglio del notaio e alla lettera della madre. Ma ora, in piedi
su una roccia, scrutando il punto esatto da cui nasceva il
giorno, si disse che quella era I’alba di tutto. Con un bal-
zo a piedi pari come faceva da bambino si riporto al suolo.
Sorridendo si rimise in cammino. Aumento il passo: doveva
solo badare a tenere il mare alla sua sinistra. Che lo vedes-
se o solo lo sentisse I'unica cosa importante era che stesse
da quel lato: «Verso sud mare a sinistra, verso nord mare
a destra, su questo versante s’intende, perché sull’altro &
esattamente 1’opposto, capito ?» aveva intimato il forbito
addetto allo smistamento e poi gli aveva scritto « Orosei»
su un foglietto perché ovunque si perdesse - lui era cer-
to che questi continentali dicono che capiscono e poi non
capiscono — potesse mostrare qual era la sua direzione. A
Orosei, aveva detto, partivano i postali per la Barbagia,
e quindi per Nuoro, che poi era dove doveva arrivare lui.



