
L’alba delle cose

Non riuscí a pronunciare per intero il suo nome. All’im-
piegato che glielo chiedeva riuscí a dire solo: Vincenzo. 
L’altro sollevò la testa per guardarlo fisso, facendo un 
movimento improvviso che produsse un effluvio sulfureo. 
Vincenzo sostenne il suo sguardo: era quello di un uomo di 
età incerta, nella categoria di coloro che ce l’avevano fat-
ta, chissà come, a scampare la chiamata alle armi e ora si 
trovava lí, all’Ufficio smistamento e controllo documenti 
della Capitaneria di porto. 

– E poi? – gli chiese l’addetto.
Vincenzo sorrise appena, quindi tirò fuori dalla tasca 

un foglio ingiallito che, in quei tempi d’incertezza, si era 
dimostrato affidabile come la Bibbia o il Vangelo. 

L’uomo ricevette il foglio con diffidenza, quasi si trattasse 
di qualcosa di sporco. In effetti non era nient’altro che carta 
cotta dal tempo e dall’essere stata a lungo custodita in tasca. 
Con la cautela che si deve a un’antica pergamena, l’uomo 
lo distese posando i quattro lembi sul tavolo e spianandoli 
come se fossero le porzioni di un panno caldo di stiratura. 

Si mise a leggere.
Ora che si apriva un’alba pallidissima dal mare Vincenzo 

poté osservarlo con attenzione. Era piú giovane di quanto 
fosse sembrato a prima vista, aveva una testa grossa, gri-
gia, fresca di rasatura. Sul cuoio capelluto bianco fosfore-
scente, fra gli aculei dei capelli falciati da poco, si potevano 
intravedere i segni rossi lasciati dai pidocchi. Per questo, 
si disse Vincenzo, tutto intorno a lui si avvertiva l’odore 
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acre del petrolio e dello zolfo. Istintivamente si grattò la 
testa. Ritornò a chiedersi come mai quell’uomo che, ora 
ne era certo, non superava i trent’anni, avesse scampato 
la trincea. Perché lui, di se stesso, lo sapeva che era stato 
esonerato in quanto orfano di guerra, la Prima.

Intanto l’addetto allo smistamento finí di leggere, ri-
piegò in quattro il foglio e afferrandolo con la punta delle 
dita, come avrebbe fatto un paleografo, lo restituí al suo 
legittimo proprietario.

– Chironi Vincenzo, – disse tra sé l’uomo mentre tra-
scriveva. Vincenzo lo guardò capendo che era proprio di 
lui che stava parlando. – Lo considero valido solo in quan-
to documento notarile bollato, e col disastro degli uffici 
bombardati adesso è un lusso. Ma in altri tempi sarebbe 
stato solo carta straccia, – specificò l’addetto con un ac-
cento pesante e una sintassi perfetta. – Ha un riferimento 
in Sardegna? – chiese subito dopo.

Vincenzo non capí la domanda. – Un riferimento? – ri-
peté. Quell’eco, quella parola ripetuta, dimostrò che tra lui 
e l’uomo dello smistamento c’era un mondo intero. Aveva-
no pronunciato esattamente la stessa parola eppure il suono 
risultava talmente diverso da far sembrare differentissima 
quell’identità formale. Detta dall’impiegato sembrava gros-
sa e pesante, ripetuta da Vincenzo pareva sottile e leggera.

– Ma lei è sardo? – chiese infatti l’addetto allo smista-
mento.

Quella domanda e il sole sorsero insieme. Per la prima 
volta Vincenzo notò che dentro al capannone verso cui 
l’avevano indirizzato appena sceso dal piroscafo c’erano 
almeno un centinaio di persone. O meglio: prese coscien-
za di qualcosa che aveva percepito nel buio dell’attracco, 
ma che ora vedeva con chiarezza. 

Quello che stupiva era il silenzio. Donne, uomini, bam-
bini, tacevano tutti di un mutismo che sapeva di stordita 
lode a chiunque li avesse salvati dai flutti.

Il mare non era stato buono, avevano traballato per ore 
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e a un certo punto era parso persino che fosse necessario 
un approdo d’emergenza… Ma, intorno alle tre di not-
te, l’orda delle onde si era ritirata, spaventata – dicevano 
– dalla Corsica rocciosa. Cosí sottocosta la pesantissima 
imbarcazione aveva potuto avanzare senza intralci. Eppu-
re si era temuto il peggio, cosicché, nonostante la calma, 
ammassati, avevano proseguito su quel muto chi vive che 
non favoriva il riposo. 

Ecco: quel mutismo gli era rimasto attaccato addosso 
come se dovesse durare tutto il tempo che occorreva alla 
terra ferma per smettere di oscillare.

Con la luce entrarono nel capannone odori che non ap-
partenevano piú all’umanità. Era un profumo che Vincen-
zo non avrebbe mai potuto scordare. Questo lo sapeva.

– Allora? – intimò l’uomo dello smistamento.
Vincenzo ci mise ancora un attimo a riprendere il ca-

po del discorso: – Mio padre lo era… Sardo, – rispose. 
– Chironi Luigi Ippolito… – recitò. Poi, temendo di non 
essere stato abbastanza chiaro, scandí indicandosi con l’in-
dice proprio al centro dello sterno: – Chironi Vincenzo del 
fu Luigi Ippolito. 

L’uomo fece segno di sí, aveva capito bene. Ma quello 
che non poteva sapere – e non era il caso di spiegargli – 
era il fatto che quel nome, Vincenzo, e quel cognome, 
Chironi, per la prima volta erano stati pronunciati insieme 
dalla bocca del suo proprietario. Certo l’uomo dello smi-
stamento non sarebbe cascato dalla sedia a saperlo, non 
aveva l’aria di qualcuno che potesse sorprendersi di qual-
cosa. Erano tempi terribili. Oltremare, dicevano, ancora 
peggio di quanto si potesse percepire su quella zattera in 
mezzo al Mediterraneo che era la Sardegna… 

La fine del mondo dicevano, qualcosa che non era nem-
meno pensabile, come una specie di abisso del tempo e dello 
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spazio. Categorie che la mente umana non era in grado di 
selezionare. Tutto al rovescio dicevano: inferno in terra, 
fuoco dal mare e dal cielo… Case distrutte. Lí gli uomini 
ritornavano al principio di se stessi nascosti nelle caverne, 
come i trogloditi dei libri illustrati, a mangiare gatti e so-
gnare topi arrosto… Esageravano, come sanno fare quelli 
che sono troppo lontani da rischiare qualcosa, dicevano che 
le città erano roghi, polvere e macerie… Dicevano che per 
tutto quel 1943 non sarebbe caduta una goccia d’acqua. Il 
cielo sarebbe restato di un unico, ostinatissimo, colore: co-
me di cencio sfibrato dalla soda caustica, sciropposo, con 
filamenti bavosi di nembi che andavano ad accumularsi 
in quel tratto di mondo che il sarcasmo della Storia chia-
mava Pacifico. Dicevano che i frutteti avrebbero lanciato 
maledizioni contro quel cielo imperturbabile e che la cro-
sta della terra avrebbe imprigionato i semi, chiudendoli 
in un sepolcro inespugnabile di argilla pietrificata. Sicché 
nel corpo stesso del terreno la vita sarebbe abortita e feti 
pallidissimi di grano, frumento, segale e mais sarebbero 
andati a morire arrancando verso la luce, in un movimen-
to che la natura stessa aveva stabilito fattibile e ora, per 
mano dell’uomo, risultava impossibile. 

Credevano di esagerare, ma non esageravano affatto. 
Da lí, da quella roccia in mezzo al mare, la guerra era 

stata come ascoltare dei vicini che litigano, che rompono 
i piatti, come origliare mentre un padre di famiglia allun-
ga le mani sul figlio maggiore che non lo ascolta, come ap-
piattire l’orecchio alla parete mentre una moglie insulta un 
marito infedele, o beone, o spendaccione. Cosí era stata 
questa guerra, che nemmeno chiamavano guerra. Conflit-
to lo chiamavano perché la Guerra, sa Gherra, era stata 
l’altra, la ’15-18. Quella sí… 

Fuori dal piroscafo quella piccola folla di scampati ave-
va visto un giovane uomo piú alto della media, secco del-
la secchezza sobria di quei giorni senza cibo, ma nervoso. 
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Tutto suo padre, gli avevano detto una volta, che indossava 
la divisa come un figurino e faceva tremare le ragazze. Le 
ragazze come sua madre, pronte a innamorarsi dei sottouf-
ficiali, e dei loro sguardi e dei ciuffi nascosti, che venivano 
fuori, come conigli dal cilindro di un mago, ogniqualvolta 
si sfilavano il berretto con la visiera rigida. A conoscere 
bene tutta la sua storia, quei profughi avrebbero potuto 
notare l’accenno di verde che permetteva ai suoi occhi scu-
ri di mutare colore alla luce diretta. Era il verde dei Sut 
da Cordenons, dispersi, scomparsi, scampati in Slovenia 
o finiti dalla padella alla brace, chissà… Per il resto Vin-
cenzo venne su Chironi in tutto e per tutto, forse troppo 
alto, piú alto di suo padre Luigi Ippolito. 

All’interno dell’Ufficio smistamento della Capitaneria 
di porto, la luce si era insinuata in forma di flebile presa di 
coscienza. Tutto intorno a lui si era palesato nell’indecente 
verità di gente sfinita, sporca, affamata, silenziosa. Inna-
turalmente silenziosa. Vincenzo sapeva bene, per averlo 
provato sulla sua carne, che alcune di quelle persone mu-
te accoglievano con fastidio la brillantezza incombente di 
un altro giorno che giungeva, perché, dopo aver temuto 
di morire dentro al piroscafo squassato dalla turbolenza 
della marea tormentata, a un certo punto di morire pro-
prio quella notte e di non vedere l’alba prossima ventura 
ci avevano contato. Invece erano lí, ammassati nella Capi-
taneria di porto a declinare le proprie genealogie, ammes-
so che esistesse un filo tra quello che erano stati e quello 
che stavano per essere. 

Per questo alla domanda «nome e cognome» Vincenzo 
era riuscito a rispondere solo «Vincenzo».

Nessuna sorpresa dunque, tuttavia – appena pronunciato 
quel nome e quel cognome – l’uomo dello smistamento non 
poté fare a meno di notare che dentro allo sguardo di Vin-
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cenzo c’era quella precisa coscienza inconsistente che han-
no i testimoni inconsapevoli, che permette di pensare solo 
a un mondo rovesciato. Come poteva essere diversamente? 

Compiuti i dieci anni, il rettore dell’orfanotrofio di 
Trieste lo fa chiamare e gli annuncia nell’ordine: che esi-
ste un documento, una lettera, e un piccolo lascito in de-
naro. Il documento è un atto notarile di riconoscimento di 
paternità stilato nell’anno della sua nascita, 1916, in data 
6 maggio, presso lo Studio Notarile Plesnicar di Gorizia. 
La lettera è appena un biglietto datato 1920, in cui prima 
di morire sua madre, che si firma Sut Erminia, lo prega – 
non appena lasciato l’orfanotrofio nel quale lei stessa l’ha 
ricoverato per salvarlo dagli stenti – di recarsi a Núoro, 
in Sardegna, dove suo padre, eroe, ha parenti e beni. Per 
quanto riguarda il denaro, si tratta di 275 lire che valgono 
quello che valgono.

– Sí , sí… – fece l’addetto allo smistamento. – Ma se 
conta di raggiungere Núoro deve aspettare il postale fino 
a domattina… Oppure incamminarsi a piedi in direzione 
Orosei… – Fu allora che l’impiegato, facendo leva sulle 
braccia, si sollevò oltre il bancone come per controllare che 
le scarpe di Vincenzo potessero supportare l’ipotesi di una 
lunga camminata. E fu allora che Vincenzo poté vedere 
che il suo interlocutore non aveva le gambe. – E magari 
recuperare il postale lungo la strada… Lo vede e lo ferma, 
intesi? Orosei, capito? Glielo scrivo, – concluse l’addet-
to. E senza aspettare risposta stilò su un foglio la parola 
«Orosei» con stile ornato, e glielo porse. 

Vincenzo afferrò il foglio e accennò di sí, sí per tutto: 
che aveva capito; che grazie al fatto che l’avesse scritto 
quel nome non se lo sarebbe potuto dimenticare; che le 
suole chiodate dei suoi scarponi sembravano abbastanza 
efficienti da poter calpestare ancora tanta terra.

Comunque Vincenzo fu fuori dall’area custodita del 
porto, col beneplacito dell’impiegato senza gambe, giusto 
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in tempo per salutare la luce che si stava formando diret-
tamente dal mare.

Questa terra che ora calpestava prometteva di ricon-
ciliarlo con se stesso, di chiudere quel cerchio che era ri-
masto drammaticamente aperto nel corso della sua vita. 
Eppure sentiva l’angoscia sottile dell’alba che si guarda in-
torno prima di esporsi totalmente al giudizio degli umani. 

Era l’alba peggiore che si potesse desiderare in quei 
tempi maledetti di carnaio verminoso che ribolliva con-
tro il cielo.

Eppure si trattava di aspettarla quell’alba, e segnare 
un’altra tacca nella parete della prigione della Storia… 

Lo spazio intorno alla Capitaneria di porto non pareva 
area di guerra, niente a che fare col diroccato molo secon-
dario di Livorno da cui il vecchio piroscafo che l’aveva 
portato in Sardegna aveva preso il largo. Oltre gli sbarra-
menti di filo spinato non cresceva piú nulla.

Come un lembo di cuoio capelluto aggredito dall’alo-
pecia si apriva un’area vasta e spianata, una terra di nes-
suno da attraversare per poter scorgere le prime case, 
modestissime, del paese, Terranova o Olbia che fosse: in 
tempi di regimi i nomi hanno un senso indiscutibile per 
chi li impone e relativo per chi li patisce. Solo il piccolo 
agglomerato intorno alla chiesa aveva subito un assaggio 
del conflitto sotto forma di qualche casa abbattuta da in-
cursioni aeree di passaggio verso Cagliari. Porto seconda-
rio, ma pur sempre porto di Olbia o Terranova che fosse, 
veniva visitato di tanto in tanto da qualche de Havilland 
Mosquito, o da un Messerschmitt Bf 110, o da entrambi 
che saettavano in aria come rapaci. La chiesa stessa dalla 
cupola a scaglie variopinte appariva puntellata su un la-
to. Ma niente a che fare con quanto, nel rigurgito della 
ragione, accadeva tutt’intorno, in altre isole, nell’altra 
sponda del mare. 

A Vincenzo Chironi bastarono al massimo un centina-
io di passi per superare la terra di nessuno, altrettanti per 
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attraversare le stradine deserte dell’abitato ed entrare in 
un accenno di campagna spugnosa.

Si trattava di uno spazio semibrullo ricoperto di un mu-
schio arido che scrocchiava sotto i piedi come pane secco. 
Qualche roccia rompeva l’assetto… Lí, fra la collina e il 
mare, il passaggio della luce era ancora incerto, perché un 
sole stordito, barcollante, si stava scrollando di dosso il 
giorno vecchio, che era ieri, il terzo di navigazione dopo 
venti di cammino da Gorizia a Livorno rischiando a ogni 
chilometro di passare per disertore. Non ricordava nem-
meno piú quante volte aveva dovuto mostrare il congedo 
che aveva con sé in quanto figlio unico di madre vedova e 
orfano di guerra con padre decorato sulla Bainsizza. Quel 
congedo era la sua breve storia documentaria, insieme al 
foglio del notaio e alla lettera della madre. Ma ora, in piedi 
su una roccia, scrutando il punto esatto da cui nasceva il 
giorno, si disse che quella era l’alba di tutto. Con un bal-
zo a piedi pari come faceva da bambino si riportò al suolo. 
Sorridendo si rimise in cammino. Aumentò il passo: doveva 
solo badare a tenere il mare alla sua sinistra. Che lo vedes-
se o solo lo sentisse l’unica cosa importante era che stesse 
da quel lato: «Verso sud mare a sinistra, verso nord mare 
a destra, su questo versante s’intende, perché sull’altro è 
esattamente l’opposto, capito?» aveva intimato il forbito 
addetto allo smistamento e poi gli aveva scritto «Orosei» 
su un foglietto perché ovunque si perdesse – lui era cer-
to che questi continentali dicono che capiscono e poi non 
capiscono – potesse mostrare qual era la sua direzione. A 
Orosei, aveva detto, partivano i postali per la Barbagia, 
e quindi per Núoro, che poi era dove doveva arrivare lui. 


