
Il saggio come forma

Destinato a veder l’illuminato, non la luce.
goethe, Pandora

Che in Germania il saggio sia discreditato perché ritenuto un 
ibrido; che non esista una tradizione convincente della sua forma; 
che di essa soltanto saltuariamente sia stata soddisfatta la esplici-
ta istanza: tutto questo è stato detto e criticato ormai a sufficien-
za. «Sino a ora la forma del saggio non ha percorso ancora fino in 
fondo il cammino dell’autonomia, quello che da lungo tempo la 
sua sorella, la poesia, ha già compiuto: il processo di sviluppo da 
una primitiva, indifferenziata unità di scienza, morale e arte»1. Ma 
né il disagio per tale situazione né quello per la mentalità opposta 
che reagisce recingendo l’arte quasi in una riserva di irrazionali-
tà, ponendo sullo stesso piano conoscenza e scienza sistematizza-
ta, cercando di espungere, perché impuro, ciò che a quell’antitesi 
non si adegua, hanno modificato alcunché del pregiudizio volga-
re. Ancor oggi la lode di écrivain basta per tenere fuori del giro 
accademico quegli cui si tributa. Nonostante tutte le dense e ben 
ponderate riflessioni che Simmel e il giovane Lukács, Kassner e 
Benjamin hanno affidato al saggio, cioè alla speculazione su og-
getti specifici, culturalmente già prefigurati2, la corporazione dei 
filosofi continua a tollerare come filosofia solo ciò che si amman-
ta della dignità dell’universale, del non perituro, oggigiorno ma-
gari anche dell’originale, e si occupa della specifica figurazione 
dello spirito solo nella misura in cui essa diviene esemplificatrice 
di categorie universali, o quanto meno che il particolare le lasci 
trasparire. L’ostinatezza con la quale tale schema sopravvive ri-

1  g. lukács, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, p. 29 [trad. it. L’anima e le forme. 
Teoria del romanzo, Sugarco, Milano 1963, p. 39].

2  Cfr. ibid., p. 23 [trad. it. cit., p. 34]: «Il saggio parla sempre di qualcosa che è già 
formato o almeno di qualcosa che è già esistito una volta, è proprio della sua essenza non 
ricavare novità dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio perché le met-
te in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e 
deve sempre dire “la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza».
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sulterebbe non meno incomprensibile dell’affetto possessivo che 
lo colma, se non lo tenessero in vita motivazioni piú forti del ri-
cordo penoso della finezza che manca a una cultura la quale sto-
ricamente non conosce quasi l’homme de lettres. In Germania il 
saggio spinge su posizioni di difesa perché rammenta quella liber-
tà dello spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che 
da Leibniz in poi è stato non piú che tiepido, non si è fino a oggi 
adeguatamente sviluppata nemmeno nelle condizioni della libertà 
formale, ma fu sempre pronta a proclamare come suo piú autenti-
co compito la sottomissione a istanze, di qualunque tipo esse fos-
sero. Il saggio però non tollera che gli venga prescritta la sua sfe-
ra di competenza. Invece di produrre alcunché, come la scienza, 
o di creare alcunché, come l’arte, anche il suo sforzo rispecchia 
l’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare en-
tusiasmo per ciò che altri hanno già fatto. Esso riflette ciò che si 
ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione dal 
nulla, sul modello di un’illimitata etica del lavoro. Gioia e gioco 
sono per il saggio essenziali. Esso non prende le mosse da Ada-
mo ed Eva, ma da ciò che vuol trattare; dice quanto gli viene in 
mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quan-
do è esaurito l’oggetto: e cosí si colloca tra le quisquilie. I suoi 
concetti non sono costruiti partendo da un principio primo, né 
si raccolgono attorno a un’ultima parola. Le sue interpretazioni 
non sono corroborate o ponderate filologicamente, bensí sono, in 
linea di principio, sovrapposizioni, stando almeno alla dogmatica 
condanna promulgata da quell’intelletto zelante che fa da celeri-
no a servizio della stupidità contro lo spirito. Lo sforzo del sog-
getto inteso a penetrare l’oggettività che si cela dietro la facciata 
viene bollato come perdita di tempo: si ha paura della negatività 
in generale. Tutto è molto piú semplice, si dice. Su chi, invece di 
accettare e catalogare, interpreta, viene appuntata la macula lu-
tea che deve indicare chi con la sua impotente e degenerata intel-
ligenza va a caccia di farfalle e si mette a implicare là dove non 
c’è nulla da esplicare. Uomini aderenti ai fatti o sognatori, questa 
l’alternativa. Ma basta subire una volta sola la terroristica proibi-
zione di pensare piú di quanto il passo specifico non voglia dire, 
che già si cede alla falsa intenzione che di se stessi nutrono uomi-
ni e cose. Capire allora non significa altro che enucleare quel che 
l’autore di volta in volta ha voluto dire o, comunque, far emergere 
i moti psicologici e individuali sulla traccia dei quali il fenomeno 
mette. Ma cosí come difficilmente si può stabilire ciò che un in-
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dividuo ha pensato o provato nella tale e tal altra occasione, allo 
stesso modo da tali forme di penetrazione nell’animo dell’autore 
non si ricaverebbe nulla di essenziale. Gli impulsi degli autori si 
spengono nel contenuto oggettivo da quelli assunto. Per svelarsi, 
tuttavia, l’obiettiva pienezza dei significati racchiusi in qualsiasi 
fenomeno spirituale esige nel destinatario proprio quella sponta-
neità della fantasia soggettiva che viene invece frustrata in nome 
di una disciplina oggettiva. Non c’è risultato interpretativo che al 
tempo stesso non sia proiezione all’interno dell’opera. Criteri di 
ciò sono: la possibilità di conciliare l’interpretazione con il testo 
e con se stessa, e la sua capacità di far parlare tutti quanti i fatto-
ri che costituiscono l’oggetto. Per tali criteri il saggio assomiglia 
a una autonomia estetica accusata facilmente di essere meramen-
te presa in prestito dall’arte; da tale autonomia esso nondimeno 
si differenzia sia per il suo medium, i concetti, sia per il suo pre-
tendere a una verità di parvenza estetica. Lukács non l’ha capito 
quando nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme de-
finisce il saggio una forma d’arte3. Né piú giusto è, d’altro canto, il 
principio positivistico secondo il quale a ciò che si scrive sull’arte 
non è affatto lecito pretendere veste artistica, quindi autonomia 
formale. La tendenza generale di tutto quanto il positivismo, che 
contrappone rigidamente al soggetto qualsiasi possibile oggetto 
inteso come oggetto di ricerca, anche qui, come in tutti gli altri 
suoi momenti, non va oltre la mera dicotomia di forma e conte-
nuto: come si potrebbe infatti mai parlare di ciò che è estetico in 
modo non estetico, senza la minima somiglianza con l’oggetto, e 
non cadere nel filisteismo e mancare a priori la presa su quell’og-
getto? Secondo il costume dei positivisti, il contenuto, una volta 
fissato sul modello del protocollo, dovrebbe essere indifferente al 
modo in cui viene presentato; la presentazione a sua volta sareb-
be convenzionale, non postulata dalla cosa e ogni moto espressi-
vo nella presentazione significherebbe, per l’istinto del purismo 
scientifico, un pericolo per un’oggettività che invece balzerebbe 
in tutta la sua evidenza non appena emarginato il soggetto. Signi-
ficherebbe quindi un pericolo anche per la purezza dell’obiectum, 
la quale si pensa che dia tanto miglior prova di sé quanto meno è 
costretta a chiedere l’appoggio della forma, sebbene questa abbia a 
norma precisamente di rendere l’obiectum nella sua forma e senza 
aggiunte. Nella sua allergia alle forme, considerate alla stregua di 

3  lukács, Die Seele und die Formen cit., p. 5 e passim.
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meri accidenti, lo spirito scientistico è vicino a quello rigidamente 
dogmatico. La parola buttata lí irresponsabilmente pretende inva-
no di dimostrare nella cosa la propria responsabilità e il riflettere 
sulle cose dello spirito diventa un privilegio di chi spirito non ha.

Tutti questi aborti dell’astio non sono soltanto falsità. Laddo-
ve il saggio rifiuti di dedurre previamente le creazioni culturali da 
qualcosa che stia alla loro base, esso si confonde con troppo zelo 
con l’andazzo culturale della notabilità, del successo e del presti-
gio di prodotti commerciabili. Le biografie romanzate, e quanto 
a esse si aggancia nella letteratura «introduttiva» che a quelle è 
affine, non sono una semplice degenerazione, ma la continua ten-
tazione di una forma che ha bensí in sospetto la falsa profondità, 
ma al tempo stesso non possiede nulla che la immunizzi dal pe-
ricolo di ribaltarsi in versatile superficialità. Tale tendenza al ri-
baltamento si viene precisando già in Sainte-Beuve, da cui indub-
biamente discende il genere del saggio moderno; poi, in prodotti 
quali le «silhouettes» di Herbert Eulenberg, l’archetipo tedesco 
di una marea di paccottiglie culturali, giú giú sino ai film su Rem-
brandt, Toulouse-Lautrec e la Sacra Scrittura, ha fatto avanzare 
quel processo per cui le creazioni spirituali vengono neutralizzate 
a beni di consumo, e che nella storia dello spirito a noi piú vici-
na irresistibilmente coinvolge quella che nei paesi dell’Est viene 
ignominiosamente definita eredità culturale. Questo processo ri-
sulta forse nella maniera piú evidente in Stefan Zweig, che riuscí 
a scrivere in gioventú alcuni acuti saggi, ma che alla fine, nel suo 
volume su Balzac, si ridusse allo studio psicologico della perso-
nalità creatrice. Opere di questo genere non criticano gli astrat-
ti concetti di base, i dati aconcettuali, i cliché ormai frusti, ma li 
presuppongono tutti implicitamente e con un assenso tanto mag-
giore. I rimasugli di psicologia comprensiva vengono fusi con ca-
tegorie di uso quotidiano, desunte dalla concezione del mondo 
che è tipica del filisteo della cultura, quali ad esempio la categoria 
della personalità e quella dell’irrazionale. Saggi di tale genere non 
si differenziano piú dal feuilleton, con il quale li confondono i ne-
mici della forma saggistica. Strappata alla disciplina della illiber-
tà accademica, la libertà dello spirito diventa pur essa non libera, 
si adegua al bisogno socialmente preformato degli acquirenti. La 
mancanza di responsabilità, di per sé momento di ogni verità che 
non si consumi nel rendersi responsabile dello stato di fatto, va 
poi a render conto ai bisogni della coscienza codificata; i cattivi 
saggi non sono meno conformistici delle cattive tesi di dottorato. 


