Il saggio come forma

Destinato a veder I'illuminato, non la luce.

GOETHE, Pandora

Che in Germania il saggio sia discreditato perché ritenuto un
ibrido; che non esista una tradizione convincente della sua forma;
che di essa soltanto saltuariamente sia stata soddisfatta la esplici-
ta istanza: tutto questo & stato detto e criticato ormai a sufficien-
za. «Sino a ora la forma del saggio non ha percorso ancora fino in
fondo il cammino dell’autonomia, quello che da lungo tempo la
sua sorella, la poesia, ha gia compiuto: il processo di sviluppo da
una primitiva, indifferenziata unita di scienza, morale e arte»'. Ma
né il disagio per tale situazione né quello per la mentalita opposta
che reagisce recingendo I’arte quasi in una riserva di irrazionali-
ta, ponendo sullo stesso piano conoscenza e scienza sistematizza-
ta, cercando di espungere, perché impuro, cio che a quell’antitesi
non si adegua, hanno modificato alcunché del pregiudizio volga-
re. Ancor oggi la lode di écrivain basta per tenere fuori del giro
accademico quegli cui si tributa. Nonostante tutte le dense e ben
ponderate riflessioni che Simmel e il giovane Lukics, Kassner e
Benjamin hanno affidato al saggio, cio¢ alla speculazione su og-
getti specifici, culturalmente gia prefigurati?, la corporazione dei
filosofi continua a tollerare come filosofia solo cid che si amman-
ta della dignita dell’'universale, del non perituro, oggigiorno ma-
gari anche dell’originale, e si occupa della specifica figurazione
dello spirito solo nella misura in cui essa diviene esemplificatrice
di categorie universali, o quanto meno che il particolare le lasci
trasparire. L’ostinatezza con la quale tale schema sopravvive ri-

! G. LUKAGCS, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, p. 29 [trad. it. L’anima e le forme.
Teoria del romanzo, Sugarco, Milano 1963, p. 39].

2 Cfr. ibid., p. 23 [trad. it. cit., p. 34]: «Il saggio parla sempre di qualcosa che & gia
formato o almeno di qualcosa che ¢ gia esistito una volta, & proprio della sua essenza non
ricavare novita dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose gia esistite. Proprio perché le met-
te in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, ¢ legato ad esse e
deve sempre dire “la verita” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenzax.
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sulterebbe non meno incomprensibile dell’affetto possessivo che
lo colma, se non lo tenessero in vita motivazioni pid forti del ri-
cordo penoso della finezza che manca a una cultura la quale sto-
ricamente non conosce quasi I’homme de lettres. In Germania il
saggio spinge su posizioni di difesa perché rammenta quella liber-
ta dello spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che
da Leibniz in poi & stato non pit che tiepido, non si & fino a oggi
adeguatamente sviluppata nemmeno nelle condizioni della liberta
formale, ma fu sempre pronta a proclamare come suo pid autenti-
co compito la sottomissione a istanze, di qualunque tipo esse fos-
sero. Il saggio pero non tollera che gli venga prescritta la sua sfe-
ra di competenza. Invece di produrre alcunché, come la scienza,
o di creare alcunché, come I’arte, anche il suo sforzo rispecchia
Uotium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare en-
tusiasmo per cid che altri hanno gia fatto. Esso riflette cio che si
ama e si odia, invece di presentare lo spirito come creazione dal
nulla, sul modello di un’illimitata etica del lavoro. Gioia e gioco
sono per il saggio essenziali. Esso non prende le mosse da Ada-
mo ed Eva, ma da cio che vuol trattare; dice quanto gli viene in
mente e finisce quando si sente esso stesso esaurito e non quan-
do & esaurito 'oggetto: e cosi si colloca tra le quisquilie. I suoi
concetti non sono costruiti partendo da un principio primo, né
si raccolgono attorno a un’ultima parola. Le sue interpretazioni
non sono corroborate o ponderate filologicamente, bensi sono, in
linea di principio, sovrapposizioni, stando almeno alla dogmatica
condanna promulgata da quell’intelletto zelante che fa da celeri-
no a servizio della stupidita contro lo spirito. Lo sforzo del sog-
getto inteso a penetrare ['oggettivita che si cela dietro la facciata
viene bollato come perdita di tempo: si ha paura della negativita
in generale. Tutto & molto pit semplice, si dice. Su chi, invece di
accettare e catalogare, interpreta, viene appuntata la macula lu-
tea che deve indicare chi con la sua impotente e degenerata intel-
ligenza va a caccia di farfalle e si mette a implicare 12 dove non
c’e nulla da esplicare. Uomini aderenti ai fatti o sognatori, questa
’alternativa. Ma basta subire una volta sola la terroristica proibi-
zione di pensare pid di quanto il passo specifico non voglia dire,
che gia si cede alla falsa intenzione che di se stessi nutrono uomi-
ni e cose. Capire allora non significa altro che enucleare quel che
l’autore di volta in volta ha voluto dire o, comunque, far emergere
i moti psicologici e individuali sulla traccia dei quali il fenomeno
mette. Ma cos{ come difficilmente si puo stabilire cid che un in-
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dividuo ha pensato o provato nella tale e tal altra occasione, allo
stesso modo da tali forme di penetrazione nell’animo dell’autore
non si ricaverebbe nulla di essenziale. Gli impulsi degli autori si
spengono nel contenuto oggettivo da quelli assunto. Per svelarsi,
tuttavia, I'obiettiva pienezza dei significati racchiusi in qualsiasi
fenomeno spirituale esige nel destinatario proprio quella sponta-
neita della fantasia soggettiva che viene invece frustrata in nome
di una disciplina oggettiva. Non c’e risultato interpretativo che al
tempo stesso non sia proiezione all’interno dell’ opera. Criteri di
cio sono: la possibilita di conciliare I'interpretazione con il testo
e con se stessa, e la sua capacita di far parlare tutti quanti i fatto-
ri che costituiscono 'oggetto. Per tali criteri il saggio assomiglia
a una autonomia estetica accusata facilmente di essere meramen-
te presa in prestito dall’arte; da tale autonomia esso nondimeno
si differenzia sia per il suo medium, i concetti, sia per il suo pre-
tendere a una verita di parvenza estetica. Lukécs non I’ha capito
quando nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme de-
finisce il saggio una forma d’arte’. Né pid giusto ¢, d’altro canto, il
principio positivistico secondo il quale a cio6 che si scrive sull’arte
non ¢ affatto lecito pretendere veste artistica, quindi autonomia
formale. La tendenza generale di tutto quanto il positivismo, che
contrappone rigidamente al soggetto qualsiasi possibile oggetto
inteso come oggetto di ricerca, anche qui, come in tutti gli altri
suoi momenti, non va oltre la mera dicotomia di forma e conte-
nuto: come si potrebbe infatti mai parlare di cio che & estetico in
modo non estetico, senza la minima somiglianza con ’oggetto, e
non cadere nel filisteismo e mancare a priori la presa su quell’og-
getto? Secondo il costume dei positivisti, il contenuto, una volta
fissato sul modello del protocollo, dovrebbe essere indifferente al
modo in cui viene presentato; la presentazione a sua volta sareb-
be convenzionale, non postulata dalla cosa e ogni moto espressi-
vo nella presentazione significherebbe, per I'istinto del purismo
scientifico, un pericolo per un’oggettivita che invece balzerebbe
in tutta la sua evidenza non appena emarginato il soggetto. Signi-
ficherebbe quindi un pericolo anche per la purezza dell’obiectums,
la quale si pensa che dia tanto miglior prova di sé quanto meno ¢
costretta a chiedere I’appoggio della forma, sebbene questa abbia a
norma precisamente di rendere I’obiectum nella sua forma e senza
aggiunte. Nella sua allergia alle forme, considerate alla stregua di

> LUKAcs, Die Seele und die Formen cit., p. 5 e passim.
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meri accidenti, lo spirito scientistico & vicino a quello rigidamente
dogmatico. La parola buttata I irresponsabilmente pretende inva-
no di dimostrare nella cosa la propria responsabilita e il riflettere
sulle cose dello spirito diventa un privilegio di chi spirito non ha.

Tutti questi aborti dell’astio non sono soltanto falsita. Laddo-
ve il saggio rifiuti di dedurre previamente le creazioni culturali da
qualcosa che stia alla loro base, esso si confonde con troppo zelo
con I'andazzo culturale della notabilita, del successo e del presti-
gio di prodotti commerciabili. Le biografie romanzate, e quanto
a esse si aggancia nella letteratura «introduttiva» che a quelle &
affine, non sono una semplice degenerazione, ma la continua ten-
tazione di una forma che ha bens{ in sospetto la falsa profondita,
ma al tempo stesso non possiede nulla che la immunizzi dal pe-
ricolo di ribaltarsi in versatile superficialita. Tale tendenza al ri-
baltamento si viene precisando gia in Sainte-Beuve, da cui indub-
biamente discende il genere del saggio moderno; poi, in prodotti
quali le «silbouettes» di Herbert Eulenberg, I’archetipo tedesco
di una marea di paccottiglie culturali, git git sino ai film su Rem-
brandt, Toulouse-Lautrec e la Sacra Scrittura, ha fatto avanzare
quel processo per cui le creazioni spirituali vengono neutralizzate
a beni di consumo, e che nella storia dello spirito a noi pid vici-
na irresistibilmente coinvolge quella che nei paesi dell’Est viene
ignominiosamente definita eredita culturale. Questo processo ri-
sulta forse nella maniera pid evidente in Stefan Zweig, che riusci
a scrivere in gioventd alcuni acuti saggi, ma che alla fine, nel suo
volume su Balzac, si ridusse allo studio psicologico della perso-
nalita creatrice. Opere di questo genere non criticano gli astrat-
ti concetti di base, i dati aconcettuali, i cliché ormai frusti, ma li
presuppongono tutti implicitamente e con un assenso tanto mag-
giore. I rimasugli di psicologia comprensiva vengono fusi con ca-
tegorie di uso quotidiano, desunte dalla concezione del mondo
che ¢ tipica del filisteo della cultura, quali ad esempio la categoria
della personalita e quella dell’irrazionale. Saggi di tale genere non
si differenziano pid dal feuilleton, con il quale li confondono i ne-
mici della forma saggistica. Strappata alla disciplina della illiber-
ta accademica, la liberta dello spirito diventa pur essa non libera,
si adegua al bisogno socialmente preformato degli acquirenti. La
mancanza di responsabilita, di per sé momento di ogni verita che
non si consumi nel rendersi responsabile dello stato di fatto, va
poi a render conto ai bisogni della coscienza codificata; i cattivi
saggi non sono meno conformistici delle cattive tesi di dottorato.



