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«Dio sta arrivando… Fate finta di lavorare!»
Cosí recita l’adesivo sbrindellato appiccicato allo sche-

dario accanto al refrigeratore dell’acqua. Ma oggi c’è po-
co da ridere: Dio sta arrivando sul serio e la gente ce la 
mette davvero tutta per far finta di lavorare. Raffaello e 
Michele sono lí impalati accanto alla boccia gorgogliante 
dell’acqua con un fascio di scartoffie in mano (caro vec-
chio trucco da impiegati: come far sembrare affaccendato 
un fancazzista cronico) e la conversazione – invece della 
chiacchiera rilassata che i due angeli hanno sciorinato in 
quel punto esatto per tutta la settimana – è arrancante, 
frettolosa e pronunciata a mezza bocca, quasi sottovoce, 
accompagnata da continue occhiate nervose verso il cor-
ridoio principale.

– Quand’è che torna il vecchio? – chiede Raffaello.
– Da un momento all’altro. Tarda mattinata, secondo 

Jeannie, – risponde Michele senza nemmeno alzare lo sguar-
do. È concentrato sul refrigeratore dell’acqua: tira la levetta 
con forza e una grossa bolla risale il recipiente di cristallo.

– Porca miseria. Credi che sarà incazzato?
– Incazzato? – Michele ci pensa su, e intanto tiene d’oc-

chio l’ufficio principale, sorseggiando l’acqua.
L’ufficio principale in paradiso è uguale a qualsiasi al-

tro ufficio open space: cubicoli, scrivanie con le vaschette 
straripanti di fogli, telefoni, cestini, fotocopiatrici e scaf-
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fali carichi di cartellette e fascicoli. Ma c’è anche qualche 
differenza.

In paradiso, ovviamente, a illuminare l’ufficio non ci 
sono tubi fluorescenti: al contrario, tutto è soffuso, ri-
schiarato, inondato (mettetela come vi pare) di pura lu-
ce celestiale, la luce nuova di zecca di una tersa mattina-
ta di maggio. L’atmosfera lavorativa è in genere felice, 
concentrata, entusiasta (anche se oggi, per ovvi motivi, 
c’è una corrente sotterranea di snervante attesa) perché 
nell’ufficio principale del paradiso, naturalmente, è sem-
pre venerdí pomeriggio. Altra piccola differenza: l’alveare 
di scrivanie e cubicoli si estende a perdita d’occhio, ap-
piattendosi fino all’orizzonte, ed è circondato da batuf-
foli vaporosi di nuvole. Forse qualcuno resterà sorpreso 
venendo a sapere che in paradiso si lavora, e invece è sta-
ta una delle trovate piú azzeccate di Dio. (E a Dio capita 
spesso di averne). – La gente ama lavorare, – ha detto a 
Pietro. – Cazzo, la gente ha bisogno di lavorare. Pensa 
a quelli che sono disoccupati da una vita. Pensa ai ricchi 
sfaccendati. Ti sembrano felici? – Di conseguenza, chiun-
que in paradiso abbia voglia di un lavoro – ed è la mag-
gioranza – lo ottiene.

Michele si scola il bicchierino di carta fino all’ultima 
goccia e socchiude gli occhi per la goduria. L’acqua in pa-
radiso… Be’, potete immaginarvela.

– Incazzato? – ripete Michele. – Sarà incazzato nero!

Perfino Jeannie, la segretaria di Dio, di solito impertur-
babile (è come un maestro di scacchi: pensa con quindici o 
venti mosse d’anticipo), perfino Jeannie stamattina è legger-
mente nervosa. Sulla quarantina, un tempo bella da mozzare 
il fiato, adesso solo uno schianto. – No, Seba… – sta dicendo 
a uno dei suoi due collaboratori. – Meglio in ordine crono-
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logico. Quelle scatole, mettile qui davanti –. Nella segrete-
ria di Dio Jeannie sta preparando una rassegna sugli ultimi 
quattrocento anni della Terra, secolo piú secolo meno. C’è 
una caterva di roba: scatoloni pieni di dossier, scartoffie e 
dvd sono impilati su una fila chilometrica di carrelli. Non 
mancano un paio di centinaia di metri di carrelli pieni so-
lo di cd: l’intera produzione musicale registrata sulla Terra 
negli ultimi quattro secoli.

Sebastiano sta bisticciando con Fabiano, l’altro assi-
stente di Jeannie. – Ma no, coglione! Quelli dovrebbero 
andare con questi, se…

– Oooh, sentila! – risponde Fabiano, portandosi una 
mano al petto. Non è facile dire quale dei due sia piú ef-
feminato. 

Ecco una cosa che Jeannie ha capito al volo quando s’è 
trattato di assumere il personale per il sancta sanctorum, 
e che invece sulla Terra non hanno ancora mandato giú: 
Dio adora i froci.

– Rimbambita, Jeannie ha detto che devono andare in 
ordine cronologico!

– Senti, fa’ la brava! – risponde Fabiano, facendogli 
cenno di scansarsi. – Stavo solo cercando di nasconde-
re questo, no? – Gli mostra un dossier classificato come 
«CHIESA CATTOLICA: STORIA RECENTE». – Non penserai 
che vorrà leggerlo?

– Avanti, voi due, – sbotta alla fine Jeannie mentre 
il telefono attacca a squillare. – Datevi da fare. E poi 
nascondere le cose non ha senso. Tanto leggerà tutto. 
– Poi, nella cornetta: – Sí? – Jeannie ascolta. – A-ha. 
Certo. Ok –. Rimette il telefono al suo posto. Seba e 
Fabiano pendono dalle sue labbra. – Sta salendo, – mor-
mora Jeannie. 
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Ed ecco Dio che irrompe nell’ufficio principale: è rag-
giante, rifila pacche sulle spalle a tutti, saluta questo e quel-
lo, batte il cinque, si ferma a scambiare quattro chiacchiere 
con qualcuno fra le scrivanie. Ormai viaggia su quella che i 
terrestri definirebbero «cinquantina» ed è… be’, «bello» 
non rende l’idea. Dio è bello come una star di Hollywood, 
è un figo spaziale, ecco cos’è. I capelli, un tempo neri cor-
vini, adesso sono sale e pepe. C’è qualche pelo bianco an-
che nel Suo pizzetto incolto. E quegli occhi… Chiari, di 
un azzurro slavato, tipo l’acqua bassa di una laguna tro-
picale in un primo pomeriggio d’estate. Dio raccoglie la 
canna da pesca e imbocca il corridoio.

È vestito da pescatore: camicia a scacchi e gilet di tela 
con l’armamentario infilato nelle varie taschine. In testa 
porta un cappello sformato con dentro infilate le mosche 
e le esche colorate. In una mano regge la canna e la cas-
setta da pesca, nell’altra tre grosse trote, perfettamente 
screziate, che dondolano appese a una lenza infilata nel-
le branchie.

– Ciao Marcus! – grida Dio al ragazzo nero che smista 
la posta. – Che aria tira, fratello?

– Mi tira di brutto, grand’uomo! – grida di rimando 
Marcus. Dio ride. Dio adora i negracci.

Spalanca la porta che dà sulla segreteria. – Tesorooo, 
sono a casa! – dice mentre abbraccia Jeannie, con cui flir-
ta simpaticamente.

– Bentornato, Nostro Signore! – risponde Jeannie.
– Ti sono mancato?
– Ma certo: è mancato a tutti.
– Ciao bestiacce… – dice Dio a Seba e a Fabiano. – Al-

lora, come butta?
– Alla grande! – esclama Seba, nervoso.
– Ehi… – dice Fabiano, passando una mano sul gilet 
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sciupato di Dio. – Carino questo! Di solito non vado mat-
to per John Deere ma questo…

Dio ridacchia. – Ma sentila…
– Com’è andata la vacanza? – domanda Jeannie.
– È stata fantastica, uno spasso. Avevi ragione su tutta 

la linea. Questa volta non lascerò passare tutto quel tem-
po prima di farmene un’altra.

– Uhm –. Jeannie sorride e intanto pensa che fra non 
molto non sarà della stessa idea. Per lei è terribile veder-
lo cosí di buonumore, sapendo che nel giro di un attimo 
perderà le staffe.

– Ah, dimenticavo… – Dio sbatte le trote sotto il naso 
di Jeannie. – Queste sono per te. Condiscile con un filo di 
burro, sale e pepe… Grazie Seba, – dice Dio, prendendo 
la tazza di caffè bollente con su scritto «IL CAPO SONO IO». 
– Poi mettile in forno a 200 gradi per un quarto d’ora. Ap-
pena sono cotte a puntino, una spruzzatina di limone e su-
bito in tavola. Mmm! – Dio si porta i polpastrelli della ma-
no alla bocca e li bacia. – È una settimana che me le mangio 
appena pescate. Allora, cosa mi sono perso?

– Dunque… – fa Jeannie, facendoGli strada verso il Suo 
ufficio. Apre il portone: l’ufficio è grande come un cam-
po da calcio e adesso gli scatoloni impilati formano uno 
skyline di grattacieli.

– Porc… – fa Dio, soffiando sul caffè. – Laggiú non so-
no rimasti con le mani in mano, eh?

– Eh, già… – risponde Jeannie, senza guardarlo negli 
occhi. – Allora, in questi fascicoli c’è molta roba vecchia, 
invece i dati piú recenti si trovano sui dischetti, nelle vi-
deocassette o sul Suo hard disk.

– Cioè? – fa Dio. 
Dio impara in fretta, piú in fretta di tutti. Sotto la 

guida di Jeannie, Gli ci vogliono tipo un paio di caffè per 
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aggiornarsi sui passi da gigante che la tecnologia ha fat-
to quando era in vacanza: telefoni, e-mail, computer, cd, 
dvd, televisione e compagnia bella. Una breve digressione 
sul fax, ormai un pezzo di modernariato risalente al seco-
lo scorso. Tutta roba fighissima che non c’era prima che 
Lui andasse in ferie. Che animaletti operosi… Si concede 
un diversivo spassoso e si mette in pari con i videogiochi: 
è incredibile che ci abbiano messo un quarto di secolo per 
passare da Donkey Kong a Halo 3. (Quest’ultimo, Dio lo 
finisce in sette minuti).

– Jeannie… – dice Dio, tirandosi in piedi e stiracchian-
dosi, mentre ispeziona i chilometri di scatoloni e i file che 
costellano lo schermo del Suo nuovo laptop. – Tutto questo 
mi farà girare i santissimi?

– Temo proprio di sí, Signore. 
Dio si avvicina, appoggia il caffè su una cassa da im-

ballaggio e prende un dossier a caso. C’è scritto: «XVIII 
SECOLO: TRATTA DEGLI SCHIAVI». Schiavismo: questo Dio 
lo conosceva bene, purtroppo. Quei bastardi dei faraoni 
ne andavano matti. Ma la tratta degli schiavi? – Che caz-
zo è la «tratta degli schiavi»? – domanda Dio, mentre 
apre il dossier corrucciato. 

– Penso che sia meglio se Le lasciamo il tempo di legge-
re tutto con calma, – si defila Jeannie. 


