«Dio sta arrivando... Fate finta di lavorare! »

Cosf recita I’adesivo sbrindellato appiccicato allo sche-
dario accanto al refrigeratore dell’acqua. Ma oggi c’¢ po-
co da ridere: Dio sta arrivando sul serio e la gente ce la
mette davvero tutta per far finta di lavorare. Raffaello e
Michele sono li impalati accanto alla boccia gorgogliante
dell’acqua con un fascio di scartoffie in mano (caro vec-
chio trucco da impiegati: come far sembrare affaccendato
un fancazzista cronico) e la conversazione — invece della
chiacchiera rilassata che i due angeli hanno sciorinato in
quel punto esatto per tutta la settimana - € arrancante,
frettolosa e pronunciata a mezza bocca, quasi sottovoce,
accompagnata da continue occhiate nervose verso il cor-
ridoio principale.

- Quand’e che torna il vecchio? - chiede Raffaello.

- Da un momento all’altro. Tarda mattinata, secondo
Jeannie, - risponde Michele senza nemmeno alzare lo sguar-
do. E concentrato sul refrigeratore dell’acqua: tira la levetta
con forza e una grossa bolla risale il recipiente di cristallo.

— Porca miseria. Credi che sara incazzato?

- Incazzato ? - Michele ci pensa su, e intanto tiene d’oc-
chio l'ufficio principale, sorseggiando ’acqua.

L’ufficio principale in paradiso € uguale a qualsiasi al-
tro ufficio open space: cubicoli, scrivanie con le vaschette
straripanti di fogli, telefoni, cestini, fotocopiatrici e scaf-
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fali carichi di cartellette e fascicoli. Ma c¢’¢ anche qualche
differenza.

In paradiso, ovviamente, a illuminare 'ufficio non ci
sono tubi fluorescenti: al contrario, tutto & soffuso, ri-
schiarato, inondato (mettetela come vi pare) di pura lu-
ce celestiale, la luce nuova di zecca di una tersa mattina-
ta di maggio. L’atmosfera lavorativa ¢ in genere felice,
concentrata, entusiasta (anche se oggi, per ovvi motivi,
c’¢ una corrente sotterranea di snervante attesa) perché
nell’ufficio principale del paradiso, naturalmente, & sem-
pre venerdi pomeriggio. Altra piccola differenza: [’alveare
di scrivanie e cubicoli si estende a perdita d’occhio, ap-
piattendosi fino all’orizzonte, ed & circondato da batuf-
foli vaporosi di nuvole. Forse qualcuno restera sorpreso
venendo a sapere che in paradiso si lavora, e invece ¢ sta-
ta una delle trovate pit azzeccate di Dio. (E a Dio capita
spesso di averne). — La gente ama lavorare, — ha detto a
Pietro. — Cazzo, la gente ha bisogno di lavorare. Pensa
a quelli che sono disoccupati da una vita. Pensa ai ricchi
sfaccendati. Ti sembrano felici? - Di conseguenza, chiun-
que in paradiso abbia voglia di un lavoro - ed ¢ la mag-
gioranza - lo ottiene.

Michele si scola il bicchierino di carta fino all’ultima
goccia e socchiude gli occhi per la goduria. L’acqua in pa-
radiso... Be’, potete immaginarvela.

- Incazzato? - ripete Michele. — Sara incazzato nero!

Perfino Jeannie, la segretaria di Dio, di solito impertur-
babile (¢ come un maestro di scacchi: pensa con quindici o
venti mosse d’anticipo), perfino Jeannie stamattina ¢ legger-
mente nervosa. Sulla quarantina, un tempo bella da mozzare
il fiato, adesso solo uno schianto. - No, Seba... - sta dicendo
a uno dei suoi due collaboratori. — Meglio in ordine crono-
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logico. Quelle scatole, mettile qui davanti —. Nella segrete-
ria di Dio Jeannie sta preparando una rassegna sugli ultimi
quattrocento anni della Terra, secolo pit secolo meno. C’e
una caterva di roba: scatoloni pieni di dossier, scartoffie e
dvd sono impilati su una fila chilometrica di carrelli. Non
mancano un paio di centinaia di metri di carrelli pieni so-
lo di cd: I'intera produzione musicale registrata sulla Terra
negli ultimi quattro secoli.

Sebastiano sta bisticciando con Fabiano, 1’altro assi-
stente di Jeannie. - Ma no, coglione! Quelli dovrebbero
andare con questi, se...

- Oooh, sentila! - risponde Fabiano, portandosi una
mano al petto. Non ¢ facile dire quale dei due sia piu ef-
feminato.

Ecco una cosa che Jeannie ha capito al volo quando s’¢
trattato di assumere il personale per il sancta sanctorum,
e che invece sulla Terra non hanno ancora mandato giu:
Dio adora i froci.

- Rimbambita, Jeannie ha detto che devono andare in
ordine cronologico!

- Senti, fa’ la brava! - risponde Fabiano, facendogli
cenno di scansarsi. — Stavo solo cercando di nasconde-
re questo, no? — Gli mostra un dossier classificato come
«CHIESA CATTOLICA: STORIA RECENTE». — Non penserai
che vorra leggerlo?

- Avanti, voi due, - sbotta alla fine Jeannie mentre
il telefono attacca a squillare. — Datevi da fare. E poi
nascondere le cose non ha senso. Tanto leggera tutto.
- Poi, nella cornetta: — Si? - Jeannie ascolta. — A-ha.
Certo. Ok -. Rimette il telefono al suo posto. Seba e
Fabiano pendono dalle sue labbra. - Sta salendo, - mor-
mora Jeannie.
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Ed ecco Dio che irrompe nell’ufficio principale: € rag-
giante, rifila pacche sulle spalle a tutti, saluta questo e quel-
lo, batte il cinque, si ferma a scambiare quattro chiacchiere
con qualcuno fra le scrivanie. Ormai viaggia su quella che i
terrestri definirebbero «cinquantina» ed ¢... be’, «bello»
non rende ’idea. Dio & bello come una star di Hollywood,
¢ un figo spaziale, ecco cos’¢. I capelli, un tempo neri cor-
vini, adesso sono sale e pepe. C’¢ qualche pelo bianco an-
che nel Suo pizzetto incolto. E quegli occhi... Chiari, di
un azzurro slavato, tipo 1’acqua bassa di una laguna tro-
picale in un primo pomeriggio d’estate. Dio raccoglie la
canna da pesca e imbocca il corridoio.

E vestito da pescatore: camicia a scacchi e gilet di tela
con I’armamentario infilato nelle varie taschine. In testa
porta un cappello sformato con dentro infilate le mosche
e le esche colorate. In una mano regge la canna e la cas-
setta da pesca, nell’altra tre grosse trote, perfettamente
screziate, che dondolano appese a una lenza infilata nel-
le branchie.

- Ciao Marcus! - grida Dio al ragazzo nero che smista
la posta. — Che aria tira, fratello?

- Mi tira di brutto, grand’uomo! - grida di rimando
Marcus. Dio ride. Dio adora i negracci.

Spalanca la porta che da sulla segreteria. — Tesorooo,
sono a casa! — dice mentre abbraccia Jeannie, con cui flir-
ta simpaticamente.

- Bentornato, Nostro Signore! - risponde Jeannie.

- Ti sono mancato?

— Ma certo: € mancato a tutti.

— Ciao bestiacce... - dice Dio a Seba e a Fabiano. - Al-
lora, come butta?

— Alla grande! - esclama Seba, nervoso.

- Ehi... - dice Fabiano, passando una mano sul gilet
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sciupato di Dio. - Carino questo! Di solito non vado mat-
to per John Deere ma questo...

Dio ridacchia. - Ma sentila. ..

- Com’¢ andata la vacanza? - domanda Jeannie.

- E stata fantastica, uno spasso. Avevi ragione su tutta
la linea. Questa volta non lascerd passare tutto quel tem-
po prima di farmene un’altra.

- Uhm -. Jeannie sorride e intanto pensa che fra non
molto non sara della stessa idea. Per lei ¢ terribile veder-
lo cosi di buonumore, sapendo che nel giro di un attimo
perdera le staffe.

- Ah, dimenticavo... - Dio sbatte le trote sotto il naso
di Jeannie. — Queste sono per te. Condiscile con un filo di
burro, sale e pepe... Grazie Seba, - dice Dio, prendendo
la tazza di caffeé bollente con su scritto «IL CAPO SONO 10».
— Poi mettile in forno a 200 gradi per un quarto d’ora. Ap-
pena sono cotte a puntino, una spruzzatina di limone e su-
bito in tavola. Mmm! - Dio si porta i polpastrelli della ma-
no alla bocca e li bacia. — E una settimana che me le mangio
appena pescate. Allora, cosa mi sono perso?

- Dunque... - faJeannie, facendoGli strada verso il Suo
ufficio. Apre il portone: I'ufficio &€ grande come un cam-
po da calcio e adesso gli scatoloni impilati formano uno
skyline di grattacieli.

- Porc... - fa Dio, soffiando sul caffe. - Laggid non so-
no rimasti con le mani in mano, eh?
- Eh, gia... - risponde Jeannie, senza guardarlo negli

occhi. - Allora, in questi fascicoli ¢’¢ molta roba vecchia,
invece i dati pid recenti si trovano sui dischetti, nelle vi-
deocassette o sul Suo hard disk.

- Cioe? - fa Dio.

Dio impara in fretta, pid in fretta di tutti. Sotto la
guida di Jeannie, Gli ci vogliono tipo un paio di caffe per
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aggiornarsi sui passi da gigante che la tecnologia ha fat-
to quando era in vacanza: telefoni, e-mail, computer, cd,
dvd, televisione e compagnia bella. Una breve digressione
sul fax, ormai un pezzo di modernariato risalente al seco-
lo scorso. Tutta roba fighissima che non c’era prima che
Lui andasse in ferie. Che animaletti operosi... Si concede
un diversivo spassoso e si mette in pari con i videogiochi:
¢ incredibile che ci abbiano messo un quarto di secolo per
passare da Donkey Kong a Halo 3. (Quest’ultimo, Dio lo
finisce in sette minuti).

- Jeannie... - dice Dio, tirandosi in piedi e stiracchian-
dosi, mentre ispeziona i chilometri di scatoloni e i file che
costellano lo schermo del Suo nuovo laptop. — Tutto questo
mi fara girare i santissimi?

— Temo proprio di sf, Signore.

Dio si avvicina, appoggia il caffé su una cassa da im-
ballaggio e prende un dossier a caso. C’¢ scritto: «XVIII
SECOLO: TRATTA DEGLI SCHIAVI». Schiavismo: questo Dio
lo conosceva bene, purtroppo. Quei bastardi dei faraoni
ne andavano matti. Ma la tratta degli schiavi? - Che caz-
zo ¢& la «tratta degli schiavi»? — domanda Dio, mentre
apre il dossier corrucciato.

— Penso che sia meglio se Le lasciamo il tempo di legge-
re tutto con calma, - si defila Jeannie.



