
Introduzione

Scrivere un libro di questo genere non era affatto 
nelle mie intenzioni. Il National Story Project è na-
to per puro caso, e senza una frase di sedici mesi fa, 
pronunciata da mia moglie una sera a cena, i racconti 
della raccolta non sarebbero mai stati pubblicati. Tut-
to ebbe inizio nel 1999, in maggio, o forse in giugno: 
quel giorno avevo parlato del mio ultimo romanzo alla 
National Public Radio. Una volta conclusa l’intervista, 
Daniel Zwerdling, l’animatore della rubrica Weekend 
All Things Considered, mi chiese se mi sarebbe piaciuto 
collaborare regolarmente al programma. Neppure vede-
vo in faccia il mio interlocutore mentre mi parlava. Mi 
trovavo negli studi della npr a New York, affacciati su 
Second Avenue, e lui era a Washington, D.C.: duran-
te gli ultimi venti o trenta minuti avevamo conversato 
attraverso i microfoni e le cuffie, con l’ausilio di quel-
la meraviglia tecnologica che sono le fibre ottiche. Gli 
domandai cosa avesse in mente: mi rispose che non lo 
sapeva bene nemmeno lui. Forse avrei potuto andare 
in onda una volta al mese o giú di lí per raccontare una 
storia agli ascoltatori.

La proposta non mi interessava. Il mio lavoro è già 
abbastanza difficile di per sé, e prendere un impegno 
che mi avrebbe costretto a produrre racconti a comando 
era l’ultima cosa di cui avessi bisogno. Ad ogni modo, 
per evitare di essere scortese, dissi che ci avrei pensato.

Fu mia moglie Siri a rovesciare la situazione. Quella 
sera, quando le accennai alla curiosa offerta della npr, 
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se ne venne subito fuori con un suggerimento che ca-
povolse del tutto la direzione presa dai miei pensieri. 
Nel giro di trenta secondi il mio no era diventato un sí.

«Non è necessario che sia tu l’autore dei racconti, – 
mi disse. – Affida questo compito al pubblico. Se gli 
ascoltatori scrivessero le proprie storie e te le mandasse-
ro, tu potresti leggere le migliori alla radio. E se ci sarà 
una buona partecipazione, potrebbe nascerne qualcosa 
di straordinario».

Ecco come prese vita il National Story Project. Fu 
un’idea di Siri: io me ne appropriai e la misi in atto.

Verso la fine di settembre, Zwerdling venne a casa 
mia a Brooklyn insieme a Rebecca Davis, che faceva 
parte del gruppo di produzione del programma Weekend 
All Things Considered, e nel corso di un’altra intervista 
lanciammo l’idea del progetto. Ero alla ricerca di rac-
conti, spiegai agli ascoltatori. Cercavo storie vere, nar-
rate in una forma breve, ma senza alcun limite quanto 
all’argomento o allo stile. Mi interessavano soprattut-
to, dissi, quelle capaci di sfidare le nostre aspettative 
sul mondo, gli aneddoti in grado di rivelare le forze 
misteriose e insondabili all’opera nelle nostre vite, nel-
le nostre vicende familiari, nella mente e nel corpo di 
ciascuno di noi. In altre parole volevo storie vere che 
sembrassero racconti inventati. Potevano riguardare 
grandi eventi e piccole cose, situazioni tragiche o co-
miche, e qualsiasi esperienza abbastanza significativa 
da meritare di essere messa nero su bianco. Gli autori 
non dovevano preoccuparsi anche se non avevano mai 
scritto niente, specificai. Tutti potevano conoscere qual-
che episodio meritevole di essere riferito, e se ci fosse 
stato un buon numero di adesioni avremmo senz’altro 
scoperto qualcosa di sorprendente su noi stessi e sugli 
altri. Il progetto era animato dal piú puro spirito de-
mocratico. Avremmo accolto con gratitudine il contri-
buto di qualsiasi ascoltatore: mi impegnai a leggere le 
storie ricevute senza esclusioni di sorta. I nostri colla-
boratori avrebbero avuto modo di esplorare le proprie 
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vite e le proprie esperienze, ma nello stesso tempo sa-
rebbero divenuti parte di uno sforzo collettivo, di una 
realtà che andava al di là di una dimensione puramen-
te individuale. Con il loro aiuto, soggiunsi, speravo di 
mettere insieme un archivio di fatti, una sorta di mu-
seo della realtà americana.

L’intervista venne trasmessa il primo sabato di ot-
tobre, a un anno esatto da oggi. Da quel giorno ho ri-
cevuto piú di quattromila contributi. Un numero di 
racconti assai superiore a quello che mi aspettavo, e 
negli ultimi dodici mesi sono stato letteralmente inon-
dato dai manoscritti, in balia di un mare di carta in 
continua espansione. Storie scritte a mano, a macchi-
na o inviate per posta elettronica. Ogni mese dove-
vo affannarmi a sceglierne cinque o sei tra le miglio-
ri per trasformarle in una trasmissione di una ventina 
di minuti da mandare in onda all’interno di Weekend 
All Things Considered. È stata una fatica straordinaria-
mente generosa di soddisfazioni, una delle imprese piú 
stimolanti cui mi sia mai dedicato. I momenti difficili 
non sono mancati, comunque. In parecchie occasioni, mi 
sono trovato talmente sommerso dall’abbondanza del 
materiale da essere costretto a leggere anche sessanta 
o settanta aneddoti in un’unica seduta di lavoro: ogni 
volta mi alzavo dalla sedia distrutto, del tutto svuotato 
di ogni energia. Erano cosí numerose le emozioni da af-
frontare, le persone sconosciute che affollavano il mio 
soggiorno, le voci che mi giungevano da tante diverse 
direzioni. In quelle sere, per due o tre ore avevo l’im-
pressione che tutti gli abitanti degli Stati Uniti fossero 
entrati in casa mia. Non sentivo cantare l’America1. La 
ascoltavo raccontare le proprie storie.

Sí, mi sono arrivate anche lettere polemiche o deli-
ranti, scritte da squilibrati, ma in misura assai inferiore 
a quanto mi aspettassi. Ho ricevuto incredibili rivela-

1  Si allude qui a una poesia di Walt Whitman, intitolata appunto I 
Hear America Singing, dalla raccolta Leaves of Grass, Philadelphia, 1900 
circa [N.d.T.].
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zioni sull’assassinio di Kennedy, mi sono dovuto sorbire 
varie e complesse analisi esegetiche che ricollegavano 
gli eventi contemporanei a passi delle sacre scritture e 
ho scoperto i segreti di parecchi processi intentati a una 
mezza dozzina di grandi aziende e di enti governativi. 
Qualcuno ha fatto di tutto per provocarmi e rivoltarmi 
lo stomaco. Proprio la settimana scorsa ho ricevuto il 
plico di un uomo che si firmava «Cerbero» e dichiarava 
di abitare nell’«Aldilà, al numero 66666». Nel racconto 
parlava della propria esperienza di marine in Vietnam, 
e concludeva la storia con la descrizione di un’impresa 
durante la quale lui e i suoi compagni avrebbero fatto 
arrostire un lattante vietnamita per poi mangiarselo 
seduti intorno al fuoco. Riferiva l’episodio come se ne 
andasse fiero. Per quanto ne so, può anche essere tut-
to vero, ma questo non significa che io abbia il minimo 
interesse a parlare della vicenda per radio.

D’altro canto, gli scritti di certi personaggi alienati 
contenevano talora frasi di un’acutezza sorprendente. 
L’autunno scorso, quando il progetto muoveva appena 
i primi passi, ricevetti la lettera di un altro veterano del 
Vietnam, un assassino condannato a finire i suoi giorni 
in un penitenziario da qualche parte nel Midwest. La 
dichiarazione manoscritta che riferiva confusamente le 
circostanze del delitto si concludeva con questa frase: 
«Non ho mai preteso di essere perfetto, ma sono vero». 
In un certo senso si tratta di un’affermazione che potreb-
be rappresentare il credo del National Story Project, il 
principio fondamentale su cui si basa questo libro. Non 
saremo perfetti, ma siamo veri.

Quasi tutte le quattromila storie che ho letto si sono 
dimostrate avvincenti quanto bastava per farmi arriva-
re fino all’ultima parola. In gran parte sono state scrit-
te con una convinzione semplice e schietta, e rendono 
onore a chi le ha mandate. Abbiamo tutti una vita in-
teriore. Tutti sentiamo di far parte del mondo e nello 
stesso tempo di esserne esiliati. Bruciamo tutti nel fuo-
co delle nostre esistenze. Abbiamo bisogno delle parole 
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per esprimere ciò che abbiamo dentro, e piú e piú volte 
i collaboratori della trasmissione mi hanno ringraziato 
per aver dato loro la possibilità di raccontare la propria 
storia, per «aver permesso alla gente di far sentire la 
propria voce». Quello che gli ascoltatori hanno detto è 
spesso stupefacente. Mai come in questa occasione mi 
sono reso conto della profondità e della passione che la 
maggior parte di noi infonde nella propria vita interio-
re. I nostri legami hanno una forza spaventosa. I nostri 
amori ci travolgono, ci definiscono, cancellano i confini 
che ci separano dagli altri. Un buon terzo delle storie che 
ho letto riguarda la famiglia: genitori e figli, bambini e 
genitori, mariti e mogli, fratelli e sorelle, nonni. Sono 
queste le figure che riempiono il mondo di quasi tutti 
noi, e passando da un racconto all’altro, dai piú tragici 
ai piú divertenti, mi ha colpito la chiarezza e la forza 
con la quale sono state tratteggiate.

Qualche studente di liceo ha parlato di clamorosi pun-
teggi al baseball o di medaglie vinte sul campo sportivo, 
ma solo pochi adulti hanno approfittato dell’occasione 
per vantarsi dei propri successi. Esilaranti equivoci, tor-
mentose coincidenze, morti sfiorate, incontri miracolo-
si, ironie improbabili, premonizioni, dolori, sofferenze, 
sogni: ecco gli argomenti su cui hanno scritto gli ascol-
tatori. Ho imparato che non sono il solo a credere che 
piú ci sforziamo di capire il mondo, piú il mondo si fa 
elusivo e ingannevole. Per usare le parole eloquenti di 
uno dei nostri primi collaboratori, «ci manca una defi-
nizione adeguata della realtà». Chi non è persuaso della 
certezza delle cose, chi è ancora abbastanza aperto da 
mettere in dubbio ciò che ha davanti agli occhi, tende 
a osservare il mondo con grande attenzione, e da que-
sta vigilanza nasce la possibilità di vedere qualcosa di 
cui nessun altro si è accorto prima. Bisogna essere di-
sposti ad ammettere di non possedere tutte le risposte. 
Altrimenti non si potrà mai dire niente di significativo.

Trame incredibili, svolte impreviste, eventi che ri-
fiutano di obbedire alle leggi del buon senso. Assai piú 
spesso di quanto potremmo aspettarci, le nostre vite 
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sembrano riprodurre gli intrecci dei romanzi del Sette-
cento. Proprio oggi mi è arrivata un’altra serie di e-mail 
dalla National Public Radio: uno degli ultimi messaggi 
contiene la storia di una donna di San Diego, in Cali-
fornia. La riporto qui non per la sua originalità, ma so-
lo perché costituisce l’ultima prova in ordine di tempo 
di ciò che sostengo:

Ero in un orfanotrofio, e a otto mesi fui adottata. 
Meno di un anno dopo, il mio padre adottivo morí 
improvvisamente. La sua vedova mi allevò insieme 
ai miei tre fratelli maggiori, tutti adottati. Chi viene 
adottato prova la naturale curiosità di conoscere la 
propria famiglia d’origine. A quasi trent’anni, ormai 
già sposata, decisi di cominciare a cercare.

Sono cresciuta nell’Iowa, e dopo due anni di ri-
cerche riuscii a localizzare la mi∫a madre naturale 
a Des Moines. Ci conoscemmo e andammo a cena 
insieme. Le domandai chi fosse mio padre, e lei mi 
disse il suo nome. Le chiesi dove abitava: a San Die-
go, mi rispose, la città dove ero vissuta negli ultimi 
cinque anni. Mi ero trasferita laggiú pur non cono-
scendo nessuno da quelle parti, solo perché sentivo 
di volerci andare.

Alla fine scoprii che lavoravo nell’edificio adiacen-
te a quello dove era impiegato mio padre. A pranzo 
mangiavamo spesso nello stesso ristorante. Non rive-
lammo mai la mia esistenza a sua moglie: non volevo 
rovinargli la vita. Era sempre stato un po’ un dongio-
vanni, comunque, e non si faceva mai mancare questa 
o quell’altra amichetta. La sua ultima compagna gli 
rimase accanto per piú di quindici anni, e fu sempre 
la mia migliore fonte di informazioni sul suo conto.

Cinque anni fa la mia madre naturale stava mo-
rendo di cancro in un ospedale dell’Iowa. In quello 
stesso periodo venni a sapere della morte di mio pa-
dre, deceduto a causa di complicazioni cardiache, da 
una telefonata della sua amante. Chiamai mia madre 
nell’Iowa per comunicarle la notizia. Spirò anche 
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lei quella notte stessa. Venni poi a scoprire che en-
trambi i funerali ebbero luogo il sabato successivo, 
esattamente alla stessa ora: le undici del mattino in 
California e l’una del pomeriggio nell’Iowa.
Dopo tre o quattro mesi capii che per rendere giusti-

zia al progetto diventava necessario scrivere un libro. 
Le storie interessanti erano di gran lunga troppe, e ri-
uscivo a presentare alla radio solo una piccola percen-
tuale di quelle degne di nota. Molte risultavano troppo 
lunghe per i limiti di tempo che avevamo stabilito, e la 
natura effimera della trasmissione radiofonica (una vo-
ce solitaria e incorporea mandata a fluttuare nell’etere 
d’America a cavallo delle onde elettromagnetiche per 
diciotto o venti minuti al mese) suscitava in me il de-
siderio di scegliere le piú memorabili e di affidarle al-
la scrittura per conservarne la memoria. La radio è un 
potente mezzo di comunicazione, e la National Public 
Radio raggiunge quasi tutti gli angoli del paese, ma non 
si possono stringere tra le mani le parole pronunciate. 
Un libro è un oggetto tangibile, e lo si può mettere da 
parte e poi riprenderlo ripartendo dal punto in cui ci 
si era interrotti.

Questa antologia si compone di 126 brani, i migliori 
a mio parere tra i quattromila pezzi ricevuti nel corso 
dell’ultimo anno. Ma costituisce anche un campione 
rappresentativo di tutti i contributi, una sorta di ver-
sione miniaturizzata del National Story Project al com-
pleto. Ciascuno dei racconti su un sogno, un animale o 
un oggetto perduto riportati qui ne richiama decine di 
altri simili, decine di altri tra i quali avrei potuto sce-
gliere. Il libro inizia con la storia di un pollo narrata nel 
giro di sei frasi (la prima che lessi alla radio lo scorso 
novembre) e si conclude con una meditazione malin-
conica sul ruolo della radio nelle nostre vite. L’autri-
ce dell’ultimo intervento, Ameni Rozsa, è stata spinta 
a scrivere il suo racconto dall’ascolto di una delle mie 
trasmissioni. Speravo di riuscire a catturare schegge e 
frammenti della realtà americana, ma non avrei mai 
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pensato che il mio stesso progetto potesse entrare a far 
parte di questa medesima realtà.

I contributi alla raccolta vengono da persone di tutte 
le età e di ogni estrazione sociale. Hanno preso parte 
all’iniziativa un marinaio della marina mercantile, un 
autista di filobus, un restauratore di pianoforti, un in-
caricato delle pulizie negli ambienti in cui è stato com-
messo un delitto, un musicista, un uomo d’affari, un 
detenuto in un penitenziario di stato, parecchi medici, 
svariate casalinghe e diversi agricoltori ed ex militari. 
Il piú giovane partecipante ha appena vent’anni; il piú 
vecchio quasi novanta. Uomini e donne sono rappre-
sentati in uguale misura. Gli autori dei brani abitano 
sia nei centri urbani che nelle periferie delle città e 
nelle zone rurali, e vivono in trentanove stati diversi. 
Nello scegliere i racconti, non ho pensato minimamen-
te all’equilibrio demografico. Li ho selezionati solo in 
base al valore intrinseco: per il loro significato umano, 
per il nocciolo di verità che contengono, per il loro fa-
scino. È stato questo unico criterio a stabilirne il nu-
mero, e tutto il resto è frutto del puro caso.

Nel tentativo di stabilire un certo ordine nel caos di 
voci e di stili contrastanti, ho distribuito le storie in 
dieci categorie. I titoli delle varie sezioni non hanno 
bisogno di altri commenti: a parte la quarta, intitolata 
«Comiche», in cui figurano quasi esclusivamente epi-
sodi comici, si compongono tutte di materiali molto 
eterogenei. Si passa lungo l’intero pentagramma che 
separa la farsa dalla tragedia, e gli atti di crudeltà e di 
violenza che vi compaiono vengono puntualmente ri-
scattati da altrettanti gesti di gentilezza, di generosità e 
d’amore. I racconti si muovono avanti e indietro, su 
e giú, dentro e fuori e dopo un po’ cominciano a darci 
le vertigini. Basta voltare pagina e passare da un au-
tore all’altro per ritrovarsi di fronte una persona del 
tutto diversa, un insieme di circostanze assolutamen-
te differenti, un punto di vista completamente nuovo. 
Ma è proprio la diversità l’argomento di questo libro. 
Vi si trovano esempi di scrittura elegante e sofistica-



introduzione	 13
ta accanto a pagine rozze e goffe. Soltanto una picco-
la parte delle testimonianze assomiglia a qualcosa che 
potremmo definire «letteratura». Per lo piú si tratta di 
altro, di forme di espressione piú crude e piú vicine al 
nocciolo della verità, e per quanti difetti tecnici si pos-
sano imputare agli autori, le loro storie sono indimen-
ticabili. Mi è difficile immaginare un lettore capace di 
arrivare in fondo a questo libro senza versare neppure 
una lacrima, senza mai scoppiare in una sonora risata.

Se dovessi definire queste pagine, le chiamerei di-
spacci telegrafici, cronache dal fronte dell’esperienza 
personale. Riguardano gli universi privati dei singoli 
americani, eppure vi compare in continuazione l’ine-
vitabile marchio della storia, vi affiorano i meccanismi 
intricati attraverso i quali i destini individuali vengo-
no modellati dalla società nel suo complesso. Alcuni 
dei partecipanti piú anziani, nel ripercorrere episodi 
risalenti agli anni dell’infanzia e della giovinezza, si ri-
trovano inevitabilmente a parlare della Depressione e 
della Seconda guerra mondiale. Altri, nati intorno alla 
metà del secolo, non riescono a sfuggire ai fantasmi del-
la guerra del Vietnam. Il conflitto si è concluso ormai 
da venticinque anni, eppure continua a sopravvivere 
dentro di noi come un incubo ricorrente, una profon-
da ferita rimasta aperta nel cuore della nazione. Altri 
ancora, appartenenti a varie generazioni, hanno scrit-
to storie incentrate sui disagi provocati in America dal 
razzismo. Si tratta di un flagello che ci affligge da piú 
di 350 anni, e per quanto ci sforziamo di vincerlo den-
tro di noi, ancora non abbiamo trovato la cura giusta.

Certi racconti toccano i temi dell’alcoolismo, del-
la droga, della pornografia e della violenza. Le forze 
all’opera nella società interferiscono continuamente con 
la vita delle persone, ma neppure una delle loro storie 
si ripropone di documentarne la dinamica in modo di-
retto. Sappiamo che il padre di Janet Zupan è morto 
in Vietnam nel 1967 in un campo di prigionia, ma non 
è questo che lei ci descrive nel suo racconto. Con una 
notevole sensibilità per i dettagli visivi, Janet ripercorre 
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gli eventi di un unico pomeriggio trascorso a guardare 
il padre intento a rincorrere un cavallo ribelle e recal-
citrante nel deserto del Mojave, ma la consapevolezza 
di quanto accadrà all’uomo appena due anni dopo ci in-
duce a leggere le pagine della figlia come un memoriale 
dedicato a lui. Non c’è una parola sulla guerra, eppure, 
attraverso allusioni indirette e una concentrazione quasi 
pittorica sui particolari della scena, ci sembra di avere 
davanti agli occhi un’intera fase della storia americana.

La risata del padre di Stan Benkoski. La piccola Mary 
Grace Dembeck che trascina un albero di Natale per le 
strade di Brooklyn. La fede nuziale perduta della ma-
dre di John Keith. Le dita di John Flannelly rimaste 
incastrate in una grata di acciaio sul treno. Mel Singer 
buttato per terra dal suo cappotto. Anna Thorson alla 
festa campestre. La bicicletta di Edith Riemer. Marie 
Johnson che guarda un film girato nella casa della sua 
infanzia. L’incontro di Ludlow Perry con l’uomo sen-
za gambe. Catherine Austin Alexander affacciata alla 
finestra su Seventy-fourth Street. La passeggiata nella 
neve di Juliana C. Nash. Il Martini filosofico di Dede 
Ryan. I rimpianti di Carolyn Brasher. Il sogno del pa-
dre di Mary McCallum. Il bottone sul colletto di Earl 
Roberts. Uno dopo l’altro questi racconti lasciano un’im-
pronta indelebile nella nostra memoria. Restano con noi 
anche dopo che abbiamo concluso la lettura del libro, e 
li ricordiamo con la stessa nitidezza con cui teniamo a 
mente un aneddoto incisivo o una battuta azzeccata. Le 
immagini si mantengono vivide, intense, eppure quasi 
senza peso. Abbastanza poco ingombranti da potercele 
infilare in tasca. Come le istantanee dei nostri familiari 
che ci portiamo sempre dietro. 

paul auster
3 ottobre 2000.


