Introduzione

Scrivere un libro di questo genere non era affatto
nelle mie intenzioni. Il National Story Project & na-
to per puro caso, e senza una frase di sedici mesi fa,
pronunciata da mia moglie una sera a cena, i racconti
della raccolta non sarebbero mai stati pubblicati. Tut-
to ebbe inizio nel 1999, in maggio, o forse in giugno:
quel giorno avevo parlato del mio ultimo romanzo alla
National Public Radio. Una volta conclusa I’intervista,
Daniel Zwerdling, I’animatore della rubrica Weekend
All Things Considered, mi chiese se mi sarebbe piaciuto
collaborare regolarmente al programma. Neppure vede-
vo in faccia il mio interlocutore mentre mi parlava. Mi
trovavo negli studi della Npr a New York, affacciati su
Second Avenue, e lui era a Washington, D.C.: duran-
te gli ultimi venti o trenta minuti avevamo conversato
attraverso i microfoni e le cuffie, con I’ausilio di quel-
la meraviglia tecnologica che sono le fibre ottiche. Gli
domandai cosa avesse in mente: mi rispose che non lo
sapeva bene nemmeno lui. Forse avrei potuto andare
in onda una volta al mese o giti di lf per raccontare una
storia agli ascoltatori.

La proposta non mi interessava. Il mio lavoro & gia
abbastanza difficile di per sé, e prendere un impegno
che mi avrebbe costretto a produrre racconti a comando
era |'ultima cosa di cui avessi bisogno. Ad ogni modo,
per evitare di essere scortese, dissi che ci avrei pensato.

Fu mia moglie Siri a rovesciare la situazione. Quella
sera, quando le accennai alla curiosa offerta della NPR,
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se ne venne subito fuori con un suggerimento che ca-
povolse del tutto la direzione presa dai miei pensieri.
Nel giro di trenta secondi il mio no era diventato un sf.

«Non & necessario che sia tu ’autore dei racconti, —
mi disse. - Affida questo compito al pubblico. Se gli
ascoltatori scrivessero le proprie storie e te le mandasse-
ro, tu potresti leggere le migliori alla radio. E se ci sara
una buona partecipazione, potrebbe nascerne qualcosa
di straordinario».

Ecco come prese vita il National Story Project. Fu
un’idea di Siri: io me ne appropriai e la misi in atto.

Verso la fine di settembre, Zwerdling venne a casa
mia a Brooklyn insieme a Rebecca Davis, che faceva
parte del gruppo di produzione del programma Weekend
All Things Considered, e nel corso di un’altra intervista
lanciammo I’idea del progetto. Ero alla ricerca di rac-
conti, spiegai agli ascoltatori. Cercavo storie vere, nar-
rate in una forma breve, ma senza alcun limite quanto
all’argomento o allo stile. Mi interessavano soprattut-
to, dissi, quelle capaci di sfidare le nostre aspettative
sul mondo, gli aneddoti in grado di rivelare le forze
misteriose e insondabili all’opera nelle nostre vite, nel-
le nostre vicende familiari, nella mente e nel corpo di
ciascuno di noi. In altre parole volevo storie vere che
sembrassero racconti inventati. Potevano riguardare
grandi eventi e piccole cose, situazioni tragiche o co-
miche, e qualsiasi esperienza abbastanza significativa
da meritare di essere messa nero su bianco. Gli autori
non dovevano preoccuparsi anche se non avevano mai
scritto niente, specificai. Tutti potevano conoscere qual-
che episodio meritevole di essere riferito, e se ci fosse
stato un buon numero di adesioni avremmo senz’altro
scoperto qualcosa di sorprendente su noi stessi e sugli
altri. Il progetto era animato dal pid puro spirito de-
mocratico. Avremmo accolto con gratitudine il contri-
buto di qualsiasi ascoltatore: mi impegnai a leggere le
storie ricevute senza esclusioni di sorta. I nostri colla-
boratori avrebbero avuto modo di esplorare le proprie
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vite e le proprie esperienze, ma nello stesso tempo sa-
rebbero divenuti parte di uno sforzo collettivo, di una
realta che andava al di 1a di una dimensione puramen-
te individuale. Con il loro aiuto, soggiunsi, speravo di
mettere insieme un archivio di fatti, una sorta di mu-
seo della realta americana.

L’intervista venne trasmessa il primo sabato di ot-
tobre, a un anno esatto da oggi. Da quel giorno ho ri-
cevuto pid di quattromila contributi. Un numero di
racconti assai superiore a quello che mi aspettavo, e
negli ultimi dodici mesi sono stato letteralmente inon-
dato dai manoscritti, in balia di un mare di carta in
continua espansione. Storie scritte a mano, a macchi-
na o inviate per posta elettronica. Ogni mese dove-
vo affannarmi a sceglierne cinque o sei tra le miglio-
ri per trasformarle in una trasmissione di una ventina
di minuti da mandare in onda all’interno di Weekend
All Things Considered. E stata una fatica straordinaria-
mente generosa di soddisfazioni, una delle imprese pid
stimolanti cui mi sia mai dedicato. I momenti difficili
non sono mancati, comunque. In parecchie occasioni, mi
sono trovato talmente sommerso dall’abbondanza del
materiale da essere costretto a leggere anche sessanta
o settanta aneddoti in un’unica seduta di lavoro: ogni
volta mi alzavo dalla sedia distrutto, del tutto svuotato
di ogni energia. Erano cosf numerose le emozioni da af-
frontare, le persone sconosciute che affollavano il mio
soggiorno, le voci che mi giungevano da tante diverse
direzioni. In quelle sere, per due o tre ore avevo I'im-
pressione che tutti gli abitanti degli Stati Uniti fossero
entrati in casa mia. Non sentivo cantare I’America’. La
ascoltavo raccontare le proprie storie.

Si, mi sono arrivate anche lettere polemiche o deli-
ranti, scritte da squilibrati, ma in misura assai inferiore
a quanto mi aspettassi. Ho ricevuto incredibili rivela-

! Si allude qui a una poesia di Walt Whitman, intitolata appunto I
Hear America Singing, dalla raccolta Leaves of Grass, Philadelphia, 1900
circa [N.d.T.].
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zioni sull’assassinio di Kennedy, mi sono dovuto sorbire
varie e complesse analisi esegetiche che ricollegavano
gli eventi contemporanei a passi delle sacre scritture e
ho scoperto i segreti di parecchi processi intentati a una
mezza dozzina di grandi aziende e di enti governativi.
Qualcuno ha fatto di tutto per provocarmi e rivoltarmi
lo stomaco. Proprio la settimana scorsa ho ricevuto il
plico di un uomo che si firmava « Cerbero» e dichiarava
di abitare nell’« Aldila, al numero 66666». Nel racconto
parlava della propria esperienza di marine in Vietnam,
e concludeva la storia con la descrizione di un’impresa
durante la quale lui e i suoi compagni avrebbero fatto
arrostire un lattante vietnamita per poi mangiarselo
seduti intorno al fuoco. Riferiva I’episodio come se ne
andasse fiero. Per quanto ne so, pud anche essere tut-
to vero, ma questo non significa che io abbia il minimo
interesse a parlare della vicenda per radio.

D’altro canto, gli scritti di certi personaggi alienati
contenevano talora frasi di un’acutezza sorprendente.
L’autunno scorso, quando il progetto muoveva appena
i primi passi, ricevetti la lettera di un altro veterano del
Vietnam, un assassino condannato a finire i suoi giorni
in un penitenziario da qualche parte nel Midwest. La
dichiarazione manoscritta che riferiva confusamente le
circostanze del delitto si concludeva con questa frase:
«Non ho mai preteso di essere perfetto, ma sono vero».
In un certo senso si tratta di un’affermazione che potreb-
be rappresentare il credo del National Story Project, il
principio fondamentale su cui si basa questo libro. Non
saremo perfetti, ma siamo veri.

Quasi tutte le quattromila storie che ho letto si sono
dimostrate avvincenti quanto bastava per farmi arriva-
re fino all’'ultima parola. In gran parte sono state scrit-
te con una convinzione semplice e schietta, e rendono
onore a chi le ha mandate. Abbiamo tutti una vita in-
teriore. Tutti sentiamo di far parte del mondo e nello
stesso tempo di esserne esiliati. Bruciamo tutti nel fuo-
co delle nostre esistenze. Abbiamo bisogno delle parole
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per esprimere cid che abbiamo dentro, e pid e pid volte
i collaboratori della trasmissione mi hanno ringraziato
per aver dato loro la possibilita di raccontare la propria
storia, per «aver permesso alla gente di far sentire la
propria voce». Quello che gli ascoltatori hanno detto &
spesso stupefacente. Mai come in questa occasione mi
sono reso conto della profondita e della passione che la
maggior parte di noi infonde nella propria vita interio-
re. I nostri legami hanno una forza spaventosa. I nostri
amori ci travolgono, ci definiscono, cancellano i confini
che ci separano dagli altri. Un buon terzo delle storie che
ho letto riguarda la famiglia: genitori e figli, bambini e
genitori, mariti e mogli, fratelli e sorelle, nonni. Sono
queste le figure che riempiono il mondo di quasi tutti
noi, e passando da un racconto all’altro, dai pid tragici
ai pid divertenti, mi ha colpito la chiarezza e la forza
con la quale sono state tratteggiate.

Qualche studente di liceo ha parlato di clamorosi pun-
teggi al baseball o di medaglie vinte sul campo sportivo,
ma solo pochi adulti hanno approfittato dell’occasione
per vantarsi dei propri successi. Esilaranti equivoci, tor-
mentose coincidenze, morti sfiorate, incontri miracolo-
si, ironie improbabili, premonizioni, dolori, sofferenze,
sogni: ecco gli argomenti su cui hanno scritto gli ascol-
tatori. Ho imparato che non sono il solo a credere che
pit ci sforziamo di capire il mondo, pit il mondo si fa
elusivo e ingannevole. Per usare le parole eloquenti di
uno dei nostri primi collaboratori, «ci manca una defi-
nizione adeguata della realta». Chi non ¢ persuaso della
certezza delle cose, chi ¢ ancora abbastanza aperto da
mettere in dubbio cio che ha davanti agli occhi, tende
a osservare il mondo con grande attenzione, e da que-
sta vigilanza nasce la possibilita di vedere qualcosa di
cui nessun altro si & accorto prima. Bisogna essere di-
sposti ad ammettere di non possedere tutte le risposte.
Altrimenti non si potra mai dire niente di significativo.

Trame incredibili, svolte impreviste, eventi che ri-
fiutano di obbedire alle leggi del buon senso. Assai pit
spesso di quanto potremmo aspettarci, le nostre vite
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sembrano riprodurre gli intrecci dei romanzi del Sette-
cento. Proprio oggi mi & arrivata un’altra serie di e-mail
dalla National Public Radio: uno degli ultimi messaggi
contiene la storia di una donna di San Diego, in Cali-
fornia. La riporto qui non per la sua originalita, ma so-
lo perché costituisce 1'ultima prova in ordine di tempo
di cid che sostengo:

Ero in un orfanotrofio, e a otto mesi fui adottata.
Meno di un anno dopo, il mio padre adottivo mor{
improvvisamente. La sua vedova mi allevd insieme
ai miei tre fratelli maggiori, tutti adottati. Chi viene
adottato prova la naturale curiosita di conoscere la
propria famiglia d’origine. A quasi trent’anni, ormai
gia sposata, decisi di cominciare a cercare.

Sono cresciuta nell’Towa, e dopo due anni di ri-
cerche riuscii a localizzare la mifa madre naturale
a Des Moines. Ci conoscemmo e andammo a cena
insieme. Le domandai chi fosse mio padre, e lei mi
disse il suo nome. Le chiesi dove abitava: a San Die-
go, mi rispose, la citta dove ero vissuta negli ultimi
cinque anni. Mi ero trasferita laggit pur non cono-
scendo nessuno da quelle parti, solo perché sentivo
di volerci andare.

Alla fine scoprii che lavoravo nell’edificio adiacen-
te a quello dove era impiegato mio padre. A pranzo
mangiavamo spesso nello stesso ristorante. Non rive-
lammo mai la mia esistenza a sua moglie: non volevo
rovinargli la vita. Era sempre stato un po’ un dongio-
vanni, comunque, e non si faceva mai mancare questa
o quell’altra amichetta. La sua ultima compagna gli
rimase accanto per pid di quindici anni, e fu sempre
la mia migliore fonte di informazioni sul suo conto.

Cinque anni fa la mia madre naturale stava mo-
rendo di cancro in un ospedale dell’lowa. In quello
stesso periodo venni a sapere della morte di mio pa-
dre, deceduto a causa di complicazioni cardiache, da
una telefonata della sua amante. Chiamai mia madre
nell’Towa per comunicarle la notizia. Spird anche
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lei quella notte stessa. Venni poi a scoprire che en-
trambi i funerali ebbero luogo il sabato successivo,
esattamente alla stessa ora: le undici del mattino in
California e I'una del pomeriggio nell’lowa.

Dopo tre o quattro mesi capii che per rendere giusti-
zia al progetto diventava necessario scrivere un libro.
Le storie interessanti erano di gran lunga troppe, e ri-
uscivo a presentare alla radio solo una piccola percen-
tuale di quelle degne di nota. Molte risultavano troppo
lunghe per i limiti di tempo che avevamo stabilito, e la
natura effimera della trasmissione radiofonica (una vo-
ce solitaria e incorporea mandata a fluttuare nell’etere
d’America a cavallo delle onde elettromagnetiche per
diciotto o venti minuti al mese) suscitava in me il de-
siderio di scegliere le piti memorabili e di affidarle al-
la scrittura per conservarne la memoria. La radio & un
potente mezzo di comunicazione, e la National Public
Radio raggiunge quasi tutti gli angoli del paese, ma non
si possono stringere tra le mani le parole pronunciate.
Un libro & un oggetto tangibile, e lo si pud mettere da
parte e poi riprenderlo ripartendo dal punto in cui ci
si era interrotti.

Questa antologia si compone di 126 brani, i migliori
a mio parere tra i quattromila pezzi ricevuti nel corso
dell’ultimo anno. Ma costituisce anche un campione
rappresentativo di tutti i contributi, una sorta di ver-
sione miniaturizzata del National Story Project al com-
pleto. Ciascuno dei racconti su un sogno, un animale o
un oggetto perduto riportati qui ne richiama decine di
altri simili, decine di altri tra i quali avrei potuto sce-
gliere. Il libro inizia con la storia di un pollo narrata nel
giro di sei frasi (la prima che lessi alla radio lo scorso
novembre) e si conclude con una meditazione malin-
conica sul ruolo della radio nelle nostre vite. L autri-
ce dell’ultimo intervento, Ameni Rozsa, ¢ stata spinta
a scrivere il suo racconto dall’ascolto di una delle mie
trasmissioni. Speravo di riuscire a catturare schegge e
frammenti della realta americana, ma non avrei mai
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pensato che il mio stesso progetto potesse entrare a far
parte di questa medesima realta.

I contributi alla raccolta vengono da persone di tutte
le eta e di ogni estrazione sociale. Hanno preso parte
all’iniziativa un marinaio della marina mercantile, un
autista di filobus, un restauratore di pianoforti, un in-
caricato delle pulizie negli ambienti in cui & stato com-
messo un delitto, un musicista, un uomo d’affari, un
detenuto in un penitenziario di stato, parecchi medici,
svariate casalinghe e diversi agricoltori ed ex militari.
Il pid giovane partecipante ha appena vent’anni; il pit
vecchio quasi novanta. Uomini e donne sono rappre-
sentati in uguale misura. Gli autori dei brani abitano
sia nei centri urbani che nelle periferie delle citta e
nelle zone rurali, e vivono in trentanove stati diversi.
Nello scegliere i racconti, non ho pensato minimamen-
te all’equilibrio demografico. Li ho selezionati solo in
base al valore intrinseco: per il loro significato umano,
per il nocciolo di verita che contengono, per il loro fa-
scino. E stato questo unico criterio a stabilirne il nu-
mero, e tutto il resto & frutto del puro caso.

Nel tentativo di stabilire un certo ordine nel caos di
voci e di stili contrastanti, ho distribuito le storie in
dieci categorie. I titoli delle varie sezioni non hanno
bisogno di altri commenti: a parte la quarta, intitolata
«Comiche», in cui figurano quasi esclusivamente epi-
sodi comici, si compongono tutte di materiali molto
eterogenei. Si passa lungo I'intero pentagramma che
separa la farsa dalla tragedia, e gli atti di crudelta e di
violenza che vi compaiono vengono puntualmente ri-
scattati da altrettanti gesti di gentilezza, di generosita e
d’amore. I racconti si muovono avanti e indietro, su
e giu, dentro e fuori e dopo un po’ cominciano a darci
le vertigini. Basta voltare pagina e passare da un au-
tore all’altro per ritrovarsi di fronte una persona del
tutto diversa, un insieme di circostanze assolutamen-
te differenti, un punto di vista completamente nuovo.
Ma & proprio la diversita I’argomento di questo libro.
Vi si trovano esempi di scrittura elegante e sofistica-
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ta accanto a pagine rozze e goffe. Soltanto una picco-
la parte delle testimonianze assomiglia a qualcosa che
potremmo definire «letteraturax. Per lo pid si tratta di
altro, di forme di espressione pit crude e piu vicine al
nocciolo della verita, e per quanti difetti tecnici si pos-
sano imputare agli autori, le loro storie sono indimen-
ticabili. Mi ¢ difficile immaginare un lettore capace di
arrivare in fondo a questo libro senza versare neppure
una lacrima, senza mai scoppiare in una sonora risata.

Se dovessi definire queste pagine, le chiamerei di-
spacci telegrafici, cronache dal fronte dell’esperienza
personale. Riguardano gli universi privati dei singoli
americani, eppure vi compare in continuazione |’ine-
vitabile marchio della storia, vi affiorano i meccanismi
intricati attraverso i quali i destini individuali vengo-
no modellati dalla societa nel suo complesso. Alcuni
dei partecipanti pid anziani, nel ripercorrere episodi
risalenti agli anni dell’infanzia e della giovinezza, si ri-
trovano inevitabilmente a parlare della Depressione e
della Seconda guerra mondiale. Altri, nati intorno alla
meta del secolo, non riescono a sfuggire ai fantasmi del-
la guerra del Vietnam. Il conflitto si & concluso ormai
da venticinque anni, eppure continua a sopravvivere
dentro di noi come un incubo ricorrente, una profon-
da ferita rimasta aperta nel cuore della nazione. Altri
ancora, appartenenti a varie generazioni, hanno scrit-
to storie incentrate sui disagi provocati in America dal
razzismo. Si tratta di un flagello che ci affligge da pit
di 350 anni, e per quanto ci sforziamo di vincerlo den-
tro di noi, ancora non abbiamo trovato la cura giusta.

Certi racconti toccano i temi dell’alcoolismo, del-
la droga, della pornografia e della violenza. Le forze
all’opera nella societa interferiscono continuamente con
la vita delle persone, ma neppure una delle loro storie
si ripropone di documentarne la dinamica in modo di-
retto. Sappiamo che il padre di Janet Zupan ¢ morto
in Vietnam nel 1967 in un campo di prigionia, ma non
¢ questo che lei ci descrive nel suo racconto. Con una
notevole sensibilita per i dettagli visivi, Janet ripercorre
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gli eventi di un unico pomeriggio trascorso a guardare
il padre intento a rincorrere un cavallo ribelle e recal-
citrante nel deserto del Mojave, ma la consapevolezza
di quanto accadra all’'uomo appena due anni dopo ci in-
duce a leggere le pagine della figlia come un memoriale
dedicato a lui. Non ¢’¢ una parola sulla guerra, eppure,
attraverso allusioni indirette e una concentrazione quasi
pittorica sui particolari della scena, ci sembra di avere
davanti agli occhi un’intera fase della storia americana.
Larisata del padre di Stan Benkoski. La piccola Mary
Grace Dembeck che trascina un albero di Natale per le
strade di Brooklyn. La fede nuziale perduta della ma-
dre di John Keith. Le dita di John Flannelly rimaste
incastrate in una grata di acciaio sul treno. Mel Singer
buttato per terra dal suo cappotto. Anna Thorson alla
festa campestre. La bicicletta di Edith Riemer. Marie
Johnson che guarda un film girato nella casa della sua
infanzia. L’incontro di Ludlow Perry con I’'uomo sen-
za gambe. Catherine Austin Alexander affacciata alla
finestra su Seventy-fourth Street. La passeggiata nella
neve di Juliana C. Nash. Il Martini filosofico di Dede
Ryan. I rimpianti di Carolyn Brasher. Il sogno del pa-
dre di Mary McCallum. Il bottone sul colletto di Earl
Roberts. Uno dopo altro questi racconti lasciano un’im-
pronta indelebile nella nostra memoria. Restano con noi
anche dopo che abbiamo concluso la lettura del libro, e
li ricordiamo con la stessa nitidezza con cui teniamo a
mente un aneddoto incisivo o una battuta azzeccata. Le
immagini si mantengono vivide, intense, eppure quasi
senza peso. Abbastanza poco ingombranti da potercele
infilare in tasca. Come le istantanee dei nostri familiari
che ci portiamo sempre dietro.
PAUL AUSTER
3 ottobre 2000.



