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Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si 
sveglia inondato di sudore e di spavento. Ha le gambe e le 
braccia indolenzite, la testa pesante, fatica a tenere aperti 
gli occhi, come se fossero coperti da un velo d’acqua. Non 
sa nulla del luogo in cui si trova, del nome delle cose, o del 
proprio nome. Ma sa di aver visto qualcosa di terribile.

Il sonno da cui cerca di liberarsi è spesso e limaccioso 
come il brodo acquatico in cui, per effetto di un’azione 
inarrestabile e di conseguenti reazioni a catena, molecole 
di proteine formarono nel corso di ère geologiche le pri-
me forme di vita. Con le palpebre pesanti e i movimenti 
intorpiditi l’uomo prova a togliersi un peso, che non è da 
nessuna parte sul suo corpo, o nello spazio vicino a lui, ma 
è piuttosto il peso dei milioni d’anni impiegati da ciò che si 
agitava nel liquido primordiale per aggregarsi e dar vita a 
sistemi complessi, forme distinte, piante, animali, umani. 

È il tipo di sonno che si produce per effetto di troppo 
alcol, droghe, eccessi nel cibo, o di un sovraccarico dei 
nervi, un lutto, una nascita, una violenza compiuta o su-
bita. A volte anche i lunghi viaggi hanno quest’effetto, il 
risveglio si accompagna a momentanee perdite d’identità. 
Ma l’uomo non ricorda nulla di tutto ciò.

Tocca con la mano il lenzuolo, ma è un toccare cieco, 
vede e sente: il buio animato di bagliori, il cotone teso 
sul materasso, e allo stesso tempo non vede e non sente, 
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e le due azioni sono tenute insieme da una strana confu-
sione. Il problema è che non sa riconoscere niente. È un 
corpo nel corpo del mondo. Potrebbe godere dell’indi-
stinzione che gli fa percepire di essere vivente in mezzo 
al resto che vive, invece ha paura, quella paura piena di 
vergogna che si prova a essere sopravvissuti, scampati al 
peggio, senza esserne grati.

Tra il collo e il cuscino si è formata una bolla di calore e 
sudore. La pelle aderisce alla stoffa insieme alla sensazio-
ne di pesantezza e di bagnato, le spalle sono bollenti come 
per febbre. Ha le gambe divaricate e in mezzo un’erezione 
dolorosa e senza meta.

La finestra è aperta, ma non tira un filo d’aria, tutto è 
fermo, le tende ai vetri, i rami del platano fuori. Con sfor-
zo l’uomo guida gli occhi dalla finestra, che è di fronte al 
letto, al comodino sulla sinistra, registrando una bottiglia 
d’acqua e un orologio, poi a destra di fianco a sé, dove tro-
va una chioma scura e ondulata che copre il corpo di una 
donna, a pancia in giú, silenzioso, inerte.

L’uomo solleva la testa al soffitto piatto. Sul cristallino 
degli occhi s’imprimono i fasci di luce dei riflessi che ven-
gono da fuori. L’immagine, a differenza di tutto il resto, 
improvvisamente ha cominciato ad animarsi.

Il soffitto si è abbassato, prima piano, cosí piano da 
sembrare un’illusione ottica, poi sempre piú forte, scen-
dendo in picchiata. È l’unica cosa in movimento in quella 
notte di risucchio immobile. L’uomo sa di essere vivo, ma 
senza istruzioni e senza desideri, e ora ha un ostacolo: il 
soffitto che scende. Bisogna arrestarlo, fare qualcosa pri-
ma che schiacci il letto, inghiottendo i muri, la finestra, 
la luna e le ombre. Scende come una pressa meccanica in 
azione, una volta azionata la leva non si può fermare. Sta 
arrivando. Sta arrivando. Tra poco avrà cancellato la chio-
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ma nera, il comodino, il corpo sudato, le spalle bollenti, 
il collo appiccicato al cuscino, e gli occhi, che riflettono 
tutta quell’immobilità spaventosa, che sono i suoi. Devo-
no essere i suoi, di chi altri possono essere? Dunque è, ma 
chi è? Chi è lui?

Cosí, con un improvviso scatto, gli si fa chiaro che po-
trà arrestare la caduta del soffitto solo se avrà stabilito, 
nell’arco dei prossimi secondi, qual è il suo nome, cosa ci 
fa in quel letto.

– Chi sono?
Lo dice né forte né piano, ma come scandendo, e con 

un po’ di vergogna, come se fosse davanti a un giudice in 
tribunale. Come se nella domanda ci fosse anche parte 
della risposta.

– Chi sono? – ripete, sentendo la propria voce che non 
riconosce, e che produce un rumore corto, di farina che 
cade nel piatto.

La domanda lo attraversa, passa lungo il corpo suda-
to, le spalle bollenti, le gambe divaricate, il neo rotondo 
che pulsa sul mento. Chi sono? Ancora una volta, e non è 
piú domanda, ma quasi una formula magica per ricucire 
il contorno della sua immagine riflessa dallo specchio di 
fianco alla finestra. 

Il soffitto si è fermato, non scende piú. Seduto sul letto, 
guarda il suo mezzo busto specchiato nell’anta dell’arma-
dio. Il novanta per cento che in lui è muscoli, ossa e pelle si 
osserva riflesso, sa di essere quello che vede, eppure prova 
una specie di rifiuto. Come se lo specchio gli togliesse di-
gnità: si vede grasso, peloso, intorpidito. Di piú, si sente 
informe come gli animali che già vivevano sulla Terra, pri-
ma che Dio prendesse quella specie di argilla e fabbricas-
se la propria serie infinita di persone. Si passa una mano 
sulla barba, tastando la crescita sulle guance e sul mento. 
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Il mondo intorno, di colpo, affiora con nomi e cognomi.
Salvatore Draghi, di anni 89, originario di Bojano, pro-

vincia di Campobasso, imprenditore edile, ex contadino in 
pensione, è morto ieri, 14 luglio 2004, all’ospedale Mag-
giore di Bologna, reparto di cardiologia, sala rianimazione. 
Infarto, e parecchie altre complicazioni. Suo padre.

Sua madre, Berenice Campitano in Draghi, stessa ori-
gine molisana, ex bracciante e casalinga, è ancora in vita, 
e da quando è morto il marito ha qualche speranza in piú 
di allungare i suoi anni. All’obitorio non le scendeva una 
lacrima, piú impietrita del morto, «’stu strunz’».

Il corpo nel letto, al suo fianco, è quello di Genny Be-
nassi, compagna e convivente da circa vent’anni, e madre 
delle due sue figlie, Teresa e Vanessa Draghi di anni 13 e 
12. Sorelle separate da tredici mesi scarsi, e tragicamen-
te diverse, di una diversità tutta a favore della prima, che 
si era presa bellezza, salute e intelligenza, mentre la piú 
piccola sembrava uscita con materiali di scarto. Forse per-
ché troppo presto lui e Genny avevano ripreso a fare ses-
so senza preoccuparsi delle conseguenze, come se l’aver 
appena partorito fosse di per sé un anticoncezionale. Era 
stato per via di quei seni inondati di latte, gonfi fino a 
riempirsi di una taglia abbondante. Non si poteva, dav-
vero non si poteva, resistere a tutto quel morbido che un 
po’ si scioglieva in latte, un po’ si induriva solo a sfiorarlo. 
Che avesse ragione sua madre a dire che le donne, dopo 
aver partorito, per sei mesi non si dovevano toccare, se 
non per accarezzarle come devotamente si accarezza il ve-
lo della Madonna?

C’erano state ben piú che carezze e c’era stata, nove 
mesi dopo, Vanessa. Un mezzo disastro, per cui provava 
un vago senso di colpa. Comunque anche adesso, forse per 
il sollievo che gli viene dall’aver scordato un pensiero fa-



il mondo 11

stidioso, si stenderebbe volentieri addosso a Genny, sulla 
sua carne chiara e accogliente, anche se dorme che sem-
bra un sasso. Solleva la camicia della donna al suo fianco 
e appoggia una mano dove iniziano i glutei bianchi, senza 
slip. Ma una voce, che è anche un po’ un mugolio, fa gi-
rare la testa mora e una mano toglie la sua mano, Genny 
sussurra: – Primo, per favore, è appena morto tuo padre.


