
Venerdí 4 aprile 1997

Ore 18.47, ufficio del primo ministro.

Seduta davanti all’ufficio del primo ministro, la donna 
non faceva che fissare a turno la doppia porta e il proprio 
telefono mentre si sentiva assalire da un’inquietudine cre
scente. Indossava un tailleur blu. Una giacca corta dalle linee 
sobrie e dal taglio classico, con gonna abbinata e un foulard 
dai colori un po’ troppo sgargianti. Nonostante stesse per 
concludersi una lunga giornata di lavoro, i capelli, acconcia
ti in una pettinatura elegante, seppur leggermente démodé, 
erano perfettamente a posto. Il taglio la faceva sembrare piú 
vecchia della sua età. Pareva quasi che il suo desiderio fosse 
proprio quello, come se un’acconciatura che la moda aveva 
abbandonato all’inizio degli anni Ottanta (taglio sfumato 
sui lati e chioma voluminosa) le conferisse una dignità che 
i quarant’anni suonati non le davano. Aveva parecchie cose 
da sbrigare ma, fatto insolito per lei, non riusciva a conclu
dere niente. Rimase seduta a lungo nella stessa posizione. 
L’unico dettaglio in grado di svelare la sensazione crescente 
che ci fosse qualcosa che non andava erano le dita. Erano 
lunghe, curate, con le unghie laccate di rosso scuro e due 
anelli d’oro a ogni mano. Se le portava continuamente alle 
tempie come per aggiustare qualche capello invisibile che 
non si comportava come doveva. Infine le abbatté sul sot
tomano della scrivania con un suono sordo, simile a una se



nella tana dei lupi6

rie di spari esplosi con un silenziatore, si alzò di colpo e si 
diresse verso la finestra che dava a occidente.

Fuori stava cominciando a imbrunire. Aprile si delinea
va lunatico e bizzoso proprio come molto tempo prima 
Bjørnstjerne Bjørnson lo aveva ritratto in una sua poe
sia. Quindici piani sotto di lei vedeva la gente che, tre
mando di freddo, si affrettava lungo Akersgata; alcuni si 
muovevano bruscamente, formando piccoli cerchi mentre 
aspettavano un autobus che forse non sarebbe mai arriva
to. Nell’ufficio del ministro della Cultura, che si trovava 
nell’edificio noto con il nome di R5, le luci erano ancora 
accese. Nonostante la distanza, la donna dal tailleur blu 
vide la segretaria che dall’anticamera entrava nello studio 
del suo capo con una pila di carte. Ridendo rivolta alla 
donna piú anziana, il ministro buttò all’indietro i capelli 
biondi. Era troppo giovane per rivestire quell’incarico. 
Per giunta non era neanche abbastanza alta: un abito lun
go da cerimonia non poteva stare bene a una donna che 
raggiungeva a malapena il metro e sessanta. Come se non 
bastasse, si era appena accesa una sigaretta prima di ap
poggiare un posacenere su una pila di documenti.

«Non dovrebbe fumare in quell’ufficio, – pensò la donna 
in blu. – Lí dentro sono appese delle vere e proprie opere d’ar
te. Non fa di certo bene ai dipinti. No, assolutamente no».

Riconoscente si aggrappò a quel senso d’irritazione. Per 
un attimo represse l’inquietudine che stava per trasformar
si in una paura sconosciuta e preoccupante.

Erano passate due ore da quando il primo ministro 
Birgitte Volter in modo molto deciso, quasi sgarbato, le 
aveva notificato di non volere essere disturbata, cascasse 
il mondo. Aveva detto proprio cosí: «Cascasse il mondo».

Gro Harlem Brundtland non avrebbe mai pronuncia
to quell’espressione. Avrebbe invece detto «in nessun 
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caso», forse si sarebbe addirittura limitata a comunicare 
che non voleva essere disturbata. Anche se tutti i sedici 
piani del palazzo fossero stati avvolti dalle fiamme, Gro 
Harlem Brundtland avrebbe preteso di essere lasciata in 
pace quando lo aveva esplicitamente richiesto. Ma Gro si 
era dimessa dal suo incarico il 25 ottobre dell’anno prima 
e adesso erano subentrati tempi nuovi, abitudini nuove, 
un linguaggio nuovo, e Wenche Andersen teneva per sé 
quello che pensava. Lei svolgeva il suo lavoro come sem
pre: in modo efficiente e discreto.

Da poco piú di un’ora il giudice della Corte Suprema 
Benjamin Grinde aveva lasciato l’ufficio del primo ministro. 
Indossava un abito italiano grigio carbone e aveva annui
to a mo’ di saluto mentre usciva dalla doppia porta prima 
di richiudersela alle spalle. Abbozzando un sorriso e con il 
portadocumenti in pelle rosso borgogna sotto il braccio, si 
era complimentato con lei per il suo tailleur nuovo prima di 
dileguarsi giú per le scale che conducevano al quattordicesi
mo piano, dove si trovava l’ascensore. Di riflesso Wenche 
Andersen si era alzata per recarsi da Birgitte Volter con una 
tazza di caffè quando, per fortuna e all’ultimo momento, le 
era venuta in mente la richiesta esplicita e decisa del primo 
ministro di essere lasciata in pace.

Adesso però si stava facendo davvero tardi.
I sottosegretari e i consiglieri politici se n’erano anda

ti. Lo stesso valeva per il resto del personale dell’ufficio. 
Quel venerdí sera Wenche Andersen sedeva da sola al 
quindicesimo piano dell’edificio piú alto del quartiere in 
cui si trovavano i diversi ministeri senza sapere cosa fare. 
Dall’ufficio del primo ministro non giungeva nessun ru
more, regnava un silenzio assoluto. Forse non era poi cosí 
strano: in fondo le porte erano doppie.


