Goodbye, Columbus

La prima volta che la vidi, Brenda mi chiese di tenerle
gli occhiali. Poi avanzd fino all’orlo del trampolino e guar-
do confusamente nella piscina; fosse stata asciutta, miope
com’era, non se ne sarebbe accorta. Si tuffd mirabilmente, e
dopo un attimo stava gia tornando indietro a nuoto verso il
bordo della piscina, con la testa dai capelli corti biondo ra-
me alta sull’acqua e tesa davanti a lei come una rosa dal lungo
stelo. Scivolo fino al bordo e poi fu accanto a me. — Grazie, -
disse, con gli occhi umidi, ma non per ’acqua. Allungd una
mano per prendere gli occhiali, ma non li inforco finché non
mi ebbe voltato le spalle per andarsene. La guardai mentre
si allontanava. A un tratto si portd le mani dietro la schiena.
Prese il fondo del costume tra il pollice e I'indice e rimise a
posto quel po’ di carne che si era scoperta. Mi si rimescolo il
sangue. Quella sera, prima di cena, le telefonai.

— A chi telefoni? - chiese mia zia Gladys.

— A una ragazza che ho conosciuto oggi.

— Te I’ha presentata Doris?

— Doris non mi presenterebbe neanche all’'uomo che pu-
lisce la piscina, zia Gladys.

— Non criticare sempre. Un cugino ¢ un cugino. Come
I’hai conosciuta?

— Non si pud neanche dire che I’abbia conosciuta. L’ho
vista.

-~ Chie?

— Si chiama Patimkin.

— Patimkin? Non li conosco, - disse zia Gladys, come se
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conoscesse tutti i soci del Green Lane Country Club. - E te-
lefoni a una ragazza che non conosci?

- Si, - spiegai. — Mi presentero.

- Casanova, - disse lei, e continud a preparare la cena di
mio zio. Non mangiavamo insieme: zia Gladys mangiava al-
le cinque, mia cugina Susan alle cinque e mezzo, io alle sei e
mio zio alle sei e mezzo. Non c’¢ nulla che lo spieghi oltre il
fatto che mia zia non ha tutti i venerdi.

- Dov’¢ la guida telefonica dei sobborghi? - chiesi dopo
aver tirato fuori tutti i libri che c’erano sotto il tavolino del
telefono.

- Cosa?

- L’elenco telefonico dei sobborghi. Voglio chiamare
Short Hills.

— Il volume pit sottile ? Cosa, devo ingombrare la casa con
quello, che non uso mai?

- Dov’e?

- Sotto il cassettone, dov’¢ venuta via la gamba.

— Per amor di Dio, - dissi.

- Meglio chiedere alle informazioni. Se lo togli, mi si scon-
quassano i cassetti. Non disturbarmi. Non vedi che tra poco
arrivera tuo zio? Non ho ancora servito neanche ze.

- Zia Gladys, e se stasera mangiassimo tutti insieme ? Con
questo caldo, per te sara pit comodo.

- Certo, dovrei servirvi quattro pasti diversi in una volta.
Tu mangi I’arrosto, Susan i fiocchi di latte, Max una bistec-
ca. Venerdf sera ¢ la sera della bistecca, mica posso negar-
gliela. E io prenderd un po’ di pollo freddo. Dovrei andare
avanti e indietro venti volte ? Cosa sono, un cavallo da tiro?

— Perché non mangiamo tutti una bistecca, o pollo freddo...

- Sono vent’anni che mando avanti una casa. Va’ a tele-
fonare alla tua amica.

Ma quando telefonai, Brenda Patimkin non era in casa.
Stasera mangia al club, mi disse una voce femminile. Sara a
casa, pid tardi? (La mia voce era di due ottave pid acuta di
quella di un bambino che canta nel coro). Non so, disse la
voce, puo darsi che vada a giocare a golf. Chi parla? Borbot-
tai qualche parola: non mi conosce richiamerd nessun mes-
saggio grazie scusi il disturbo... So solo che a un certo punto
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riattaccai. Poi mia zia mi chiamo e io mi feci forza per la ce-
na. Lei alzo al massimo il ventilatore nero, che cosi riusci a
muovere la funicella penzolante dalla lampada della cucina.

— Cosa vuoi da bere ? Ho gingerino, selz, sciroppo di lam-
pone e una bottiglia di cream soda ancora da aprire.

- Niente, grazie.

— Vuoi dell’acqua?

- Non bevo durante i pasti. Zia Gladys, te I’ho detto tut-
ti i giorni per un anno...

— Max ne berrebbe una cassa intera solo col suo fegato e
cipolle. Sgobba tutta la giornata, lui. Se sgobbassi anche tu,
berresti di pid.

Davanti ai fornelli, riemp{ un piatto di arrosto, sugo, pa-
tate lesse, piselli e carote. Me lo mise davanti e il calore del
cibo mi sali al viso. Poi taglid due pezzi di pane di segale e
me li mise accanto, sul tavolo.

Divisi una patata in due con la forchetta e la mangiai, men-
tre zia Gladys, che si era seduta davanti a me, mi osservava.
- Non mangi pane, - disse. — Non ’avrei tagliato se avessi
saputo che sarebbe diventato duro.

— Lo mangio, il pane, - dissi io.

- Con i semi non ti piace, vero?

Spezzai in due un pezzo di pane e lo mangiai.

— Com’¢ la carne? - disse lei.

- Okay. Buona.

— Se ti riempi di pane e patate, lascerai lf la carne e dovrd
buttarla via.

A un tratto fece un salto sulla sedia. — Il sale! - Quando
torno indietro sbatté una saliera sul tavolo davanti a me: il
pepe non si usava, in casa sua; aveva sentito da Galen Drake*
che non veniva assorbito dal corpo, e per zia Gladys era in-
quietante pensare che una cosa servita da lei potesse passare
attraverso un esofago, uno stomaco e un intestino cosi, solo
per il gusto di farvi un giretto.

— Cos’¢, peschi i piselli con la forchetta? Se tu me I’avessi
detto, non avrei comprato le carote.

! Commentatore radiofonico di New York e uno dei primi moderatori americani di

talk show [N.d.T.].
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- To amo le carote, — dissi, - le adoro -. E per dimostrar-
lo me ne rovesciai una meta in gola e I’altra meta sui calzoni.

— Maiale, - disse lei.

Anche se mi piacciono moltissimo i dessert, specie la frutta,
quella sera decisi di farne a meno. Volevo, col caldo che faceva,
evitare la discussione che si sarebbe inevitabilmente avviata
intorno a questo fatto: se preferivo la frutta fresca a quella in
scatola o la frutta in scatola a quella fresca; qualunque fosse
la frutta che preferivo, zia Gladys aveva sempre un’enorme
quantita dell’altra, che le inzeppava il frigo come un sacco di
diamanti rubati. - Lui vuole le pesche sciroppate e io ho il fri-
go pieno d’uva che dovro buttare via... — La vita, per la pove-
ra zia Gladys, era tutta un buttar via, la sua gioia pit grande
consisteva nel portar fuori la spazzatura, vuotare la dispensa e
confezionare miseri cartocci per quelli che ancora chiamava i
«poveri ebrei» della Palestina. Spero solo che muoia col frigo-
rifero vuoto, altrimenti rovinera I’eternita a tutti gli altri, tra il
formaggio Velveeta che diventa verde e le arance naveline che
cominciano ad avere, sotto, una specie di giacchetta pelosa.

Mio zio Max rincas0, e mentre io facevo ancora una volta
il numero di Brenda sentii il botto delle bottiglie di selz che
venivano aperte in cucina. La voce che rispose questa volta
era acuta, secca e stanca. — Pronto.

Mi lanciai nel mio discorso. — Pronto-Brenda-Brenda-tu-
non-mi-conosci-cioe-non-sai-il-mio-nome-ma-io-ti-ho-tenu-
to-gli-occhiali-oggi-pomeriggio-al-club... Me-I’avevi-chiesto-
tu-i0-non-sono-un-socio-mia-cugina-Doris-&-Doris-Klugman-
le-ho-chiesto-chi-eri... — Respirai, dandole la possibilita di
rispondere, poi continuai e risposi al silenzio che c’era al-
Ialtro capo. - Doris? E quella che legge sempre Guerra e pa-
ce. E cosi che so che ¢ estate, quando Doris legge Guerra e
pace —. Brenda non rise; fin dall’inizio mostrd di essere una
ragazza dotata di senso pratico.

- Come ti chiami? - disse.

- Neil Klugman. Ti ho tenuto gli occhiali al trampolino,
ricordi?

Mi rispose con una domanda delle sue, una domanda, ne
sono sicuro, che & sempre imbarazzante, sia per i brutti sia
per i belli. - Come sei?
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— Sono... scuro.

- Sei un negro?

— No, - dissi io.

— Che faccia bai?

— Posso venire a trovarti stasera? Cosi te la mostro.

— Questa ¢ carina, - rise lei. — Stasera gioco a tennis.

— Credevo che andassi a giocare a golf.

- Ci sono gia andata.

— E dopo il tennis?

— Dopo saro sudata, — disse Brenda.

Non era per avvertirmi di tapparmi il naso e correre nel-
la direzione opposta: era un fatto che evidentemente non la
disturbava, ma che Brenda teneva a farmi notare.

— Non importa, - dissi io, sperando che il mio tono mi fa-
cesse conquistare una nicchia a meta strada tra gli schifiltosi
e i sudicioni. — Posso venire a prenderti ?

Non rispose subito; la sentii mormorare: — Doris Klug-
man, Doris Klugman... - Poi disse: — Si, Briarpath Hills,
otto e un quarto.

— Saro al volante di una... - pensai bene di non dire ’an-
no, - Plymouth marrone. Cosi mi riconoscerai. lo come farod
a riconoscerti? — dissi con un’orribile risata sorniona.

— Sard sudata, — disse lei, e riattacco.

Lasciata Newark, passati Irvington e il fitto intrico di pas-
saggi a livello, posti di manovra, depositi di legname, Dairy
Queen e parcheggi di macchine usate, I’aria della sera diven-
to pid fresca. Era, in realta, come se quei cinquanta metri di
dislivello che ¢’erano tra Newark e i sobborghi portassero la
gente pid vicino al cielo, perché il sole stesso divento pit gros-
s0, pit basso e pit tondo, e di lf a poco mi trovai a costeggia-
re lunghi prati che sembravano annaffiarsi da soli, e case do-
ve sulla veranda non c’era nessuno, dove le luci erano accese
ma le finestre chiuse, perché quelli che erano dentro, rifiu-
tando di condividere gli stessi elementi della vita con quelli
che erano fuori, regolavano con un disco graduato i tassi di
umidita ai quali era consentito di avvicinarsi alla loro pelle.



