
Prologo

Sils Maria, Alta Engadina, un giorno d’estate del 1935. Un 
uomo slanciato ed elegante lascia l’hotel Waldhaus, dove ha ap-
pena incontrato un direttore della ditta Pomosin per aggiornarlo 
sugli sviluppi della filiale di Amsterdam. A passo svelto l’uomo 
prende il sentiero che attraversa il bosco e dopo pochi minuti 
raggiunge Villa Laret.

Sbucando fra gli alberi se la trova davanti, un piccolo castel-
lo piú che una villa, in mezzo a un giardino a parco con molti 
alberi. Le finestre sono cosí linde che brillano al sole.

L’uomo percorre l’ampio vialetto di ghiaia ben rastrellata. 
Sorride vedendo l’altalena appesa fra due alti alberi, un’ampia 
altalena con il parapetto, cosí spaziosa che potrebbe comoda-
mente ospitare un tavolo con alcune sedie. In quel momento 
due bambini saltano qua e là sulla pedana facendola oscillare. I 
bambini ridono e gridano, mentre sotto l’altalena due bassotti 
saltellano tutto intorno abbaiando eccitati, ma per quanto si sfor-
zino non riescono ad arrivare all’altalena. Nei suoi vani tentativi 
uno cade a volte sulla schiena e dimena le zampe corte, finché 
si gira ricominciando a spiccare salti. Allora i bambini si sbel-
licano dalle risa. Il maschio ha circa dieci anni, la bambina sei.

«Non cosí forte», esclama l’uomo rivolto ai bambini.
I due si interrompono. «Papà, sai cosa ha detto zia O sta-

mattina?» chiede la bambina a voce alta. Lui si avvicina, scuo-
te il capo. «Ieri ha chiesto alla cameriera dov’era lo strofinac-
cio, naturalmente in francese, e poi ha voluto sapere da zia Le-
ni come si dice quella parola in tedesco. Waschlappen, ha detto 
zia Leni. E stamattina ha detto alla cameriera: “Dov’è il mio 
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Wasch-lapin?” – La bambina ridacchia. – Capisci, papà? Ha 
chiesto dov’era il suo coniglio per lavare. Non è divertente?»1.

Lui annuisce. «Sí, molto divertente. Però non dovreste fare 
tanto rumore, cosí disturbate le persone».

I due annuiscono. Poi si prendono per mano e solo un po-
chino piú piano continuano il loro gioco. I bambini sono Buddy 
Elias e sua cugina Anne Frank, e l’uomo è Otto Frank, che con 
la figlia minore trascorre le vacanze a Villa Laret.

Sulla terrazza, ai diversi tavoli apparecchiati con stoviglie di 
porcellana, siede una dozzina di ospiti, le signore con i cappelli 
a larga tesa e i parasoli. I signori, che malgrado il caldo proba-
bilmente non osano togliersi la giacca, portano cappelli estivi 
di paglia. In ogni modo, lí in mezzo al bosco la calura è piú sop-
portabile che sui pendii spogli.

Accanto all’ampia porta a battenti che dà nel salone ci sono 
due domestiche con i grembiuli bianchi e le cuffie ugualmen-
te bianche, vicino ai carrelli di servizio con i bricchi di tè e di 
caffè e i vassoi pieni di petit fours e torte, pronte ad accorrere 
a un cenno degli ospiti.

1 Intraducibile gioco di parole tra Lappen, «straccio», e la parola francese lapin, 
«coniglio», preceduti dal radicale Wasch dal verbo waschen, «lavare» [N. d. T.].
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Otto Frank si avvicina ancora. Vedendolo, la padrona di 
casa lo saluta con la mano, lui si toglie il cappello e accenna un 
inchino.

La padrona di casa è Olga Spitzer, nata Wolfsohn, una cugi-
na francese di Leni Elias e Otto Frank, che ogni anno trascorre 
parecchie settimane nella sua villa di Sils Maria, una grande ca-
sa con diciannove stanze, e ogni volta invita alcuni ospiti. Fra 
loro ci sono di solito Leni e sua madre Alice Frank, i rapporti 
famigliari sono molto stretti. Quell’anno anche Otto è arriva-
to da Amsterdam insieme alla figlia Anne, ma senza la moglie 
Edith che con la figlia maggiore, Margot, è andata a trovare la 
madre ad Aquisgrana.

Olga Spitzer porge la mano al cugino Otto, che si china a ba-
ciarla. Poi, prima di sedersi a tavola con loro, lui saluta affettuo-
samente la madre Alice e la sorella Leni baciandole sulle guancia.

«È andato bene l’incontro?» si informa Leni. In francese, 
naturalmente: sarebbe scortese parlare in tedesco, una lingua 
della quale Olga Spitzer comprende appena qualche parola.

Otto Frank annuisce: «Sí, molto bene. Quando si è in va-
canza trattare con la gente riesce molto piú facile, lui ha accet-
tato tutte le mie proposte».

I bambini, curiosi, si sono intanto avvicinati, ma la conversa-
zione degli adulti non li interessa. Prendono ciascuno una pasta.

«E ora che facciamo?» chiede Buddy masticando.
«Io so cosa», dice Anne, trascinando il cugino verso l’inter-

no della casa, attraverso il salone e l’ingresso, su per lo scalone, 
fino alla stanza di nonna Alice. «L’hai promesso», dice lei indi-
cando l’armadio, e quando Buddy scuote decisamente la testa, 
ripete: «Hai detto che te la senti».

Buddy si stringe nelle spalle. Sa che opporsi non avrebbe sen-
so. Quando Anne si mette in testa una cosa, dissuaderla non è 
cosí facile. E in fondo ha perso la scommessa, lei ha avuto dav-
vero il coraggio di arrampicarsi sull’albero e di prendere dal nido 
un uovo di uccello, stando attenta anche a non romperlo nella 
tasca della gonna. Poi, malgrado i suoi ammonimenti, è salita 
di nuovo per rimettere l’uovo al suo posto.
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«Dài», dice Anne, sedendosi in poltrona e ritraendo le gambe.
Buddy pulisce sui pantaloni le mani appiccicose, esitando 

apre l’armadio e tira fuori un abito nero. Nonna Alice indossa 
sempre soltanto abiti scuri, questo ha un’applicazione di piz-
zo bianco. Lui lo indossa sopra la camicia e i pantaloni, prende 
uno scialle e se lo stringe intorno alla vita, e poi infila due pic-
coli cuscini del sofà dentro il décolleté di pizzo. Anne ridacchia 
con approvazione. Lui si osserva nel grande specchio accanto 
all’armadio. Il gioco comincia a divertirlo.

Da una cappelliera prende un cappello con un bouquet di 
fiori, se lo mette; davanti allo specchio tira qua e là la veletta 
finché gli cala civettuola su un occhio. Le scarpe con il tacco 
alto sono troppo grandi, le riempie davanti con dei fazzoletti, 
poi tutto impettito cammina di fronte ad Anne, che divertita 
ride cosí forte da far accorrere una domestica. La ragazza, an-
cora giovanissima, applaude. Entusiasta dell’effetto ottenuto, 
Buddy si abbandona a sempre nuove mossette, sporge le lab-
bra con distinzione, divarica il mignolo e porta alla bocca una 
tazza immaginaria, mentre con un tovagliolo altrettanto imma-
ginario si pulisce la boccuccia. Poi, con lo stesso gesto elegante 
che poco prima Olga Spitzer ha fatto con Otto Frank, porge la 
mano ad Anne, che ci stampa sopra un bacio con lo schiocco.

«Dài, scendi, fatti vedere dagli altri», ordina Anne, ma per 
Buddy quello è troppo, non ne ha il coraggio, non lí in quella 
dimora signorile. A casa, a Basilea, lo avrebbe fatto senz’altro. 
Si spoglia di nuovo e la domestica rimette ordinatamente le cose 
dentro l’armadio. Raccoglie i fazzoletti che lui ha infilato nelle 
scarpe per lavarli e stirarli.

«E ora, che facciamo?» chiede Buddy.
«Giochiamo a nascondino», propone Anne, anche se in due 

è un po’ noioso. Ma loro hanno escogitato altre regole: chi cer-
ca deve aspettare un po’ di piú e, se non trova chi si è nascosto, 
perde e deve fare una penitenza, per esempio cedere al vinci-
tore il proprio dessert.

Passando per il giardino corrono verso il bosco. «Tocca a te, 
– dice Anne. – Io ho cercato ieri».
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Buddy annuisce. Si rannicchia sotto un albero e nasconde 
la testa fra le braccia.

Anne non corre lontano, sa già dove nascondersi: il giorno 
prima, giocando, ha scoperto in una scarpata una cavità, forse la 
tana abbandonata di una volpe. Strappa qualche rametto, stri-
sciando carponi si infila dentro l’apertura e ci spinge davanti i 
rami. Poco dopo sente che Buddy la chiama. Le passa davanti 
piú volte, ma naturalmente non la vede. Sapeva che quel na-
scondiglio era fantastico. La speranza è che davvero sia una tana 
abbandonata, che magari ora non arrivi una volpe a morderle 
il sederino. O forse quella è non la tana di una volpe, ma di un 
coniglio. Di un lapin, magari? Soffoca una risata, rammentando 
le parole di zia O. I conigli non mordono, almeno non ha mai 
sentito dire che qualcuno sia stato morso da un coniglio, men-
tre le volpi hanno il muso appuntito e i denti aguzzi.

Intanto Buddy è già parecchio nervoso. Naturalmente non 
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trova Anne. Lei è abile a nascondersi. Ma piano piano potreb-
be anche venire fuori. «Mi arrendo, – grida forte. – Anne, vie-
ni fuori!» Lei non arriva, lui la chiama sempre piú forte, cor-
re sempre piú veloce. E se si fosse persa? Se uno sconosciuto 
l’avesse portata via? Come spiegare a sua madre, alla nonna e 
a zio Otto che lui non ne ha colpa? Sente già sua madre che di-
ce: «Ma Buddy, tu sei molto piú grande di lei, dovresti essere 
anche piú giudizioso».

È disperato e sta per mettersi a piangere quando a un tratto 
lei spunta alle sue spalle. «Se c’è il gelato, voglio il dessert», dice.

Buddy vorrebbe tanto picchiarla. Oppure baciarla, perché 
è cosí sollevato. Invece si limita a dire: «Ma come ti sei concia-
ta, sei tutta sporca».

È vero. Il chiaro abito estivo di Anne è imbrattato di terra; lei 
cerca di scuotere la sporcizia, ma la terra è umida, le macchie non 
fanno altro che diventare ancora piú grandi. «Non ti preoccupare, 
– dice Buddy, tirandole via qualche rametto dai capelli. – Alice 
è cosí contenta che tu sia qui, di certo non ti sgriderà troppo».

«Il vestito è nuovissimo», dice Anne.
Avviliti si mettono sulla via del ritorno. «Potrei sempre dire 

che sono caduta», propone Anne.
«Prima sulla schiena e poi sulla pancia?» chiede Buddy. Sua 

cugina gli fa pena.
Poi però le cose non vanno cosí male. «Ma come ti sei con-

ciata?» esclama Alice costernata vedendo Anne, mentre Otto 
chiede se si è fatta male. E Leni investe Buddy chiedendogli 
perché non ha fatto piú attenzione alla piccola. Buddy se ne sta 
lí tutto confuso e arrossisce sotto gli occhi curiosi degli ospiti.

Olga Spitzer, zia O, salva la situazione e ordina di ripulire 
la ragazzina.

«Però non con la volpe per lavare, – dice Buddy, – ma con 
il lapin per lavare»2.

Alcune signore inarcano stupite le sopracciglia. Ma Anne 
sorride di nuovo.

2 Cfr. nota precedente, con la variante di Waschfuchs, «volpe per lavare» [N. d. T.].
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A cena per dessert c’è davvero il gelato. Anne finisce la sua 
coppetta e poi, senza dare nell’occhio, la spinge verso Buddy, 
che le passa la sua, ancora piena. Intanto lui sospira, ma solo 
piano piano, in modo che nessuno lo senta.

Gli adulti conversano su un concerto che il giorno dopo si 
terrà nella casa: si esibirà il Trio di Trieste. Spesso lí hanno 
luogo dei concerti, Olga Spitzer ama la musica ed è abbastanza 
ricca da pagare rappresentazioni private per sé e i suoi ospiti. 
Una volta Leni ha detto che in casa sua non si parla mai di de-
naro, nel vocabolario di Olga quella parola non esiste, il che è 
la migliore dimostrazione della sua ricchezza.

Il sole tramonta dietro le montagne, cala la notte. La com-
pagnia si ritira nel salone, i bambini vengono mandati a letto. 
In lontananza, l’eco di uno scampanio.


