
Il patrimonio del popolo tedesco

Il 18 aprile dell’anno 1812, sul far della sera, due gentil
uomini percorrevano in carrozza la via che da Offenbach 
porta a Darmstadt, nell’Assia meridionale. Il vetturino fru
stava i cavalli senza pietà, perché i suoi passeggeri erano 
attesi prima del buio nel palazzo di famiglia, situato sulla 
collina di querce che domina Darmstadt.

«Sapete Jakob, sono molto preoccupato», disse il piú 
giovane dei due guardando dal finestrino.

«Non ne abbiamo parlato abbastanza? A questo punto 
dobbiamo solo andare avanti».

«Sí ma… piú ci penso piú mi convinco che non ce la 
farà. Non a questo ritmo».

«Ascoltatemi Wilhelm. Qualsiasi cosa succeda, noi sia
mo la linguistica e la grammatica tedesca: lo siamo già, ca
pite? Non ci può succedere piú niente!»

«Non lo so… È come se rischiassimo tutto…»
«Davvero volete passare alla storia per una legge fone

tica? Ma pensate alle madri, ai bambini, alle balie… Pen
sate a… Diamine Wilhelm, generazioni di esseri umani 
che sogneranno e tremeranno, l’antichità consegnata al 
futuro, consegnata da noi!»

«Ma se lo scoprono? Se…»
«E perché mai dovrebbero scoprirlo? Non potete ne

gare che finora si è lavorato bene, noi tre».
«Appunto, noi tre! Credetemi, prima o poi qualcuno 

si insospettirà e vorrà vederci piú a fondo, in questo be
nedetto folklore!»
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«Interviste orali a vecchi contadini analfabeti, voglio 

proprio vedere come li rintracceranno!»
«Ma se ci chiedono dove, quando?»
«Renania, Sassonia, Palatinato, anni e anni di paziente 

ricerca, centinaia di casolari spersi nei campi, chi sarà cosí 
pazzo da voler controllare? Perché il popolo tedesco, caro 
Wilhelm, il popolo tedesco è maturo, e anche se non lo sa 
ancora non desidera altro che sentirsi raccontare quanto 
è antico, quanto è elementare, e quanto è potente il suo 
genio, un genio che non ha bisogno della cultura per ma
nifestarsi, anonimo, collettivo, nazionale e insieme univer
sale… Per tutti i diavoli, noi stiamo regalando al popolo 
la sua infanzia e voi vi preoccupate che qualche pulcioso 
erudito venga un giorno a verificare? Datemi retta, l’uni
co di cui preoccuparsi è Ludwig».

A cinque leghe da Darmstadt il vetturino imboccò la stra
da della collina. La foresta di querce, una delle piú rigogliose 
dell’Assia, oscurò improvvisamente l’incerta luce del crepu
scolo, insinuando una velenosa inquietudine nell’animo di 
entrambi i viaggiatori; i quali, appena smontati, salirono al 
primo piano senza nemmeno degnare di risposta le servili 
accoglienze del domestico. Giunti davanti a una porta deco
rata alla maniera pompeiana la aprirono senza bussare, anzi 
con l’impeto di chi intenda cogliere qualcuno di sorpresa.

«Eccoci!», annunciò Jakob.
«Allora?», rincalzò Wilhelm.
L’uomo che sedeva languidamente sopra un’ottomana li 

guardò con indifferenza, poi, senza profferir parola, stese 
un braccio a indicare la scrivania. Si trattava di un indivi
duo di età indefinibile: tuttavia a un attento osservatore 
non sarebbe sfuggito che certi indizi del tempo – le pro
fonde rughe sulla fronte, le vaste occhiaie, il pallore delle 
guance scavate – erano in realtà i segni di una malattia che 
ne minava l’ancor giovane organismo.

«Tutto qui?», domandò Jakob prendendo un manipolo 
di fogli dalla scrivania.
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«Tutto lí», rispose il giovane.
«Una, due… tre… quattro… cinque… Cinque! Sia

mo stati via tre settimane, e voi ci fate trovare solo cin
que fiabe?!»

«Non volete leggerle, prima di spazientirvi?»
«Bah! Saranno i soliti gnomi, qualche anello magico, 

un biscottino fatato, l’immancabile strega…»
«Se siete cosí informato, di grazia, perché allora non 

ve le scrivete voi?»
«Su questo argomento non voglio piú tornare. Voi in

ventate, io organizzo, Wilhelm rifinisce. È questo l’ac
cordo».

«Eh già. Voi siete il filologo, Wilhelm è il poeta, e io… 
Chi sono io?»

«Finitela, siete nostro fratello».
«Bel fratello, chiuso in questa casa come un prigionie

ro, isolato come un lebbroso…»
«Non è colpa nostra se il signor padre non ha voluto 

riconoscervi. Ed è mio dovere ricordarvi che se non fosse 
per la bontà della signora madre non vivreste nemmeno 
in questa casa».

«Via, non mi sembra il caso di litigare», interloquí 
Wilhelm. «Leggerò io, e dove occorre darò la solita siste
matina».

«Eh certo, l’inconfondibile stile Grimm!» sibilò il gio
vane pallido. «Perché stiamo per rivelare al mondo il pa
trimonio fantastico del popolo tedesco, ma, perbacco! que
ste fiabe dovranno circolare sotto il nome dei due famosi 
fratelli…»

«Ingrato!», sbottò Jakob. «Razza di pervertito, onani
sta! Sifilitico! Drogato! Guardatevi! Nostro padre aveva 
le sue buone ragioni per non riconoscervi, e se non fosse 
un’offesa all’onorabilità della signora madre… Basta, non 
fatemi dire una parola di piú!»

Uscí sbattendo la porta. Dopo qualche istante di si
lenzio Wilhelm si sedette di fronte al giovane, nei cui 
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occhi febbricitanti ardeva la fiamma ambigua della con
sunzione.

«Ascoltatemi Ludwig, la vostra fatica volge al termine, 
abbiamo già un centinaio di fiabe e l’ora della pubblica
zione non è lontana».

«Jakob non si sazia mai, voi lo conoscete meglio di 
me, piú fiabe riceve piú ne pretende, è peggio dei miei 
orchi e dei miei draghi… Ma pensate sia facile inventa
re ancora qualcosa di nuovo utilizzando sempre gli stessi 
elementi? Un pentolino inesauribile, un pesce parlante, 
una polvere magica, la strada da ritrovare nel bosco, una 
vecchina che sembra buona ma è cattiva, radici che so
no persone, trappole a base di dolci, gesti da ripetere tre 
volte, uno strano mugnaio… Mi viene la nausea solo a 
pensarci… E tutto in tono fintamente popolare secondo 
le istruzioni di Jakob, no, voi non potete capire quanto 
sia osceno voler essere ingenui quando l’ingenuità è stata 
persa da un pezzo…»

«La patina primitiva è affar mio, vi ho già detto che 
non ve ne dovete curare. Quanto alle storie, beh, vi posso 
assicurare che avete un talento non comune… Mi chiedo 
da dove tirate fuori tante invenzioni, tutti quei personag
gi strampalati con quei nomi bizzarri, una quantità di fat
ti sorprendenti da fare impallidire le Mille e una notte del 
Galland…»

«Mi concederete almeno il segreto professionale… E 
adesso, se non vi dispiace, vorrei riposare», disse Ludwig 
congedando il suo interlocutore, che ancor prima di uscire 
dalla stanza si soffermò con lo sguardo sulle prime righe 
del manoscritto.

Il 20 aprile dell’anno 1812, di buon mattino, due gentil
uomini percorrevano in carrozza la via che da Darmstadt 
porta a Offenbach, nell’Assia meridionale.

«Siete ingiusto, Jakob», disse uno dei due. «Vi assi
curo che questa volta Ludwig si è superato, vorrei tan
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to sapere dove trova l’ispirazione per dei soggetti cosí 
originali».

«Nel suo cervello bacato, ecco dove la trova! Peraltro 
consegnare un caso cosí interessante alla frenologia sareb
be stato un peccato, visto quello che se ne può ricavare 
per l’etnologia…»

«Non pensate che abbia bisogno di un po’ di riposo? 
L’ho trovato piú stanco del solito…»

«Fesserie! Abbiamo preso un accordo con lo stampatore 
e intendo rispettarlo. Le fiabe usciranno l’anno prossimo, 
dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non saranno 
piú gli Humboldt: si chiameranno Grimm!»

Nel palazzo della famiglia Grimm un uomo si alza a fa
tica da un’ottomana. Madido di sudore, lo sguardo feb
brile, prende una candela accesa ed esce dalla sua stanza. 
Il passo stentato lo guida lungo un corridoio, poi giú per 
le scale. Giunto nell’atrio, e da qui trasferitosi a un ve
stibolo, l’uomo imbocca una fuga di stanze: grandi spec
chi maculati dal tempo ne riflettono l’immagine errante. 
Dall’ultima stanza un corridoio fino a uno studiolo, dallo 
studiolo a una salaarmadio: qui, aperta con una chiave una 
delle grandi ante di legno, una botola immette l’uomo a 
una scala di pietra. Le sue babbucce di velluto ne calcano 
cautamente i gradini nell’incerta luce della candela: eppu
re mai come adesso quest’uomo, contraffatto dal male e 
semplificato dal chiaroscuro, ci rivela la sua giovinezza. 
Giunto al fondo estrae dal panciotto un’altra chiave, con 
la quale disserra un lucchetto; fa scorrere un chiavistello; 
apre finalmente una porta.

Nel tenebroso stambugio l’aria è cosí densa e pesante 
che la fiammella della candela guizza sul punto di spegner
si. Ma l’uomo non ha bisogno di luce per sapere dove si 
acquatta suo fratello: gli basta rivolgersi là dove s’ode un 
tintinnio di catena.

«Salve, Gunther», gli dice.
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«Ggh…»
«Sei pronto?»
«Ngheuhgh…»
«Bene. Affabula, mostro».
E il mostro affabulò.


