Capitolo primo

Coraggio e paura

Maggio 1915. A Milano si susseguono manifestazioni
a favore dell’entrata in guerra dell’Ttalia che portano in
piazza, in particolare il giorno 7, il 13 e il 14, circa tren-
tamila persone. Saranno ribattezzate «le radiose giorna-
te» dalla retorica interventista che accomuna movimen-
ti diversi, dalla destra nazionalista e dannunziana fino
all’ex socialista Mussolini, da pochi mesi direttore di un
suo giornale: «I1 Popolo d’Italia».

Fra i manifestanti, una forte componente di giovani,
e fra questi uno studente del Politecnico poco pit che
ventunenne: Carlo Emilio Gadda.

«Gli studenti a Milano ed altrove avevano gridato
“Morte a Giolitti”, “Viva la guerra!”, “Viva D’ Annun-
zio!”, e noi stessi non lesinammo la voce de’ polmonac-
ci nostri di allora, in sf fortunata concomitanza d’even-
ti», scrivera Gadda alcuni anni dopo, nel romanzo La
meccanica.

Che cosa significava essere interventisti? Che cosa ha
significato per Gadda?

Al di 1a delle mille sfaccettature politiche del fronte
antigovernativo, favorevole all’entrata in guerra dell’Ita-
lia, si pud parlare di un sostrato culturale comune alla
maggioranza di quei manifestanti. E una tendenza che
caratterizza i movimenti nazionalisti europei del pri-
mo Novecento: il culto dell’azione rispetto alla ragione,
I’esaltazione della gioventd rispetto all’idea di maturi-
ta (Giovinezza sara la canzone dei fascisti qualche anno
pid tardi), il senso di superiorita o di inferiorita rispetto
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all’'uguaglianza (fra nazioni, ma anche fra eroi e uomini
«normali»), il prevalere di tensioni ideali rispetto al pro-
getto di un benessere materiale sempre pid organizzato,
I'insofferenza per le dialettiche parlamentari. Insomma,
¢ una reazione all’Europa industriale nutrita di cultura
positivista, pit o meno liberale, che si era formata nel
corso dell’Ottocento.

Per Gadda queste istanze, che si potrebbero defini-
re neoromantiche, prendevano soprattutto I’aspetto di
una vocazione al tragico, che caratterizzera tutta la sua
opera di scrittore. La ricerca del dolore, prima ancora
che la sua «cognizione», connessa a un’idea di valori
superiori dello spirito, & anch’essa un tratto comune a
una parte non minoritaria della cultura europea dell’epo-
ca. Un poeta espressionista tedesco come Franz Werfel
scrive versi di questo tenore: « Oh diluvio dell’anima, do-
lore, | interminato lampo, vieni! [...] Porcata ottusa! |
Benessere gradevole, | va via da me col tuo defunto Io
sono! | Solo le lacrime al puro ci elevano» (traduzione
di Luciano Parinetto).

I1 quieto vivere diretto dall’utilitarismo ¢ oggetto di
disprezzo anche da parte di Gadda, ma il suo senso del
tragico & qualcosa di pitd profondo. Come teorizzato da
Holderlin, il tragico nasce dalla contrapposizione di due
pulsioni radicalmente inconciliabili. L’esatto contrario
della dialettica hegeliana che interpreta la storia come
incessante opera di sintesi fra posizioni antitetiche. Il
cuore del tragico € una scissione irrimediabile, della realta
e dell’individuo. Shakespeare & [’autore che pit di ogni
altro ha rappresentato questa situazione: non € un caso
che sia stato ’autore prediletto dai romantici tedeschi e
non ¢ un caso che sia stato 1’autore prediletto da Gad-
da. Per Gadda la scissione interiore e i conseguenti sensi
di colpa saranno una costante del suo geniale lavoro in-
tellettuale e della sua turbatissima vita di uomo. Come
vedremo pit diffusamente nei capitoli successivi, i con-
cetti chiave del suo pensiero, i suoi gusti, i suoi oggetti
affettivi prenderanno sempre forme ambivalenti e con-
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traddittorie. Le persone e gli ambienti pit amati saranno
quelli pit intimamente odiati, con una catena senza fine
di invettive e rimorsi; le cose piu esecrate (il disordine,
lo sporco, le classi popolari) saranno quelle rappresenta-
te con ripetitivita ossessiva, e pid felicemente, nei suoi
libri; il lirismo altamente meditativo di tante sue pagine
si mescolera con una comicita irresistibile, a volte al li-
mite della pid greve goliardia. La condizione tragica di
cui Gadda si fara portavoce non & I’essere doppio o plu-
rimo, come i personaggi di Pirandello o gli eteronimi di
Pessoa: ¢ essere un fuoco di contrari, senza falso o vero,
tutti autenticamente vissuti.

Ma i motivi della presenza di Gadda in piazza in quei
giorni caldi del maggio 1915 sono anche altri rispetto al
desiderio di impatto col tragico, collettivo e privato, e
vanno cercati negli aspetti della sua personalita e nelle
dinamiche della sua famiglia.

Facciamo qualche passo indietro.

Carlo Emilio Gadda era nato a Milano il 14 novembre
1893. Il padre Francesco Ippolito, industriale della seta,
si era sposato una prima volta nel 1866 e sua moglie era
morta di parto dando alla luce la figlia Emilia. Solo dopo
il matrimonio di quest’ultima si era risposato, nel feb-
braio del 1893, con Adele Lehr. A Carlo Emilio sarebbe-
ro seguiti altri due figli: Clara (1895) ed Enrico (1896).

In una famiglia di alta borghesia, che annoverava an-
che un senatore e ministro dei Lavori Pubblici (Giusep-
pe Gadda, zio di Carlo Emilio), Francesco Ippolito & un
po’ I'ultima ruota del carro. Il suo fiuto imprenditoria-
le & scarso. Di lui in famiglia si diceva che «se si fosse
messo a fare cappelli, gli uomini non avrebbero avuto la
testa». Di certo non pensd di abbandonare la seta per
passare all’industria elettrica o ad altri settori pit remu-
nerativi, come decisero a un certo punto cugini e nipo-
ti; anzi fece proprio gli investimenti maggiori negli anni
Novanta, quando la crisi dell’industria serica era quasi
al culmine. Nel racconto autobiografico Villa in Brianza,
del 1929, Carlo Emilio dira del padre: « Aveva una volta
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costruito una filanda in un sito dove tutti lo sconsiglia-
vano: senz’acqua, senza maestranze. Ma egli le avrebbe
create, avrebbe apportato la prosperita e il progresso,
ecc. ecc. anche in quel posto. Difatti appena finita la
dovette liquidare pid che in fretta: e nessuno seppe che
cosa farne: stalla non era, letamaio neanche».

Inoltre negli anni 1899-1900 Francesco Gadda, per
sincero amore per la campagna e per tenere botta nella
guerra degli status symbol familiari, impegno una som-
ma ingente per costruire una grande casa di campagna
in Brianza, nel comune di Longone al Segrino, compro-
mettendo definitivamente le proprie sorti finanziarie e
dando vita a uno dei pid potenti collettori di odio, an-
ni dopo, nell’animo del figlio. Nella Cognizione del do-
lore, il protagonista Gonzalo, alter ego dello scrittore,
«avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto la
villa, insieme al mobilio, coi candelieri, con la memoria
del padre che ’aveva costruita». La casa di campagna
per Gonzalo, come ha scritto il critico Gian Carlo Ro-
scioni, & «la bestia nera della sua psicosi».

Nonostante la sua satira sulla borghesia lombarda, pre-
sa in giro per il maggiore attaccamento ai soldi che alla
cultura, Carlo Emilio Gadda rimproverera il padre anche
nella Madonna dei Filosofi e in altre opere per questo de-
classamento di censo. Parlera esplicitamente di infanzia e
adolescenza vissute nella poverta. Molto probabilmente
esagerando. Di sicuro, nella sua concezione del mondo
cosi anti-egualitaria, pid delle ristrettezze reali pesava la
condizione umiliante di inferiorita rispetto all’ambiente
sociale a cui apparteneva.

Francesco Ippolito muore nel 1909 e i tre ragazzi Gad-
da restano soli con la madre.

Adele Lehr era di origine ungherese. Suo padre era un
militare austro-ungarico di stanza in Veneto che dopo il
1860 divenne impiegato delle Poste del nuovo regno d’Ita-
lia. Famiglia di burocrazia impiegatizia ma pid colta dei
Gadda. Adele studio nelle migliori scuole femminili, si
laured in lettere, insegno francese nelle scuole superiori,
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fu direttrice scolastica, scrisse due libri, uno sul Parini e
uno di storia romana. Le sue studentesse, a distanza di
anni, ne ricordavano ancora con qualche terrore la gran-
de severita. E la stessa caratteristica & testimoniata pid
volte dal figlio Carlo Emilio che ne sperimento il piglio
educativo, 'ostinazione, talvolta I’aggressivita, fra le mu-
ra domestiche. In un testo predisposto per un’intervista,
negli anni Sessanta, Gadda ha cos{ descritto la fisionomia
della madre: «La sua volonta eroica seguito a volere, im-
memore forse che al di sopra di ogni mito dell’orgoglio
egocentrico e di ogni romantica iperbole circa la volonta
del volitivo, del singolo, sta quel motto vivo e bonario di
nostra gente: “I'uomo propone, Dio dispone”. Volle, co-
me la ruota che trae la mola dove frumento non scende».

Carlo Emilio ha messo insieme un curriculum scolasti-
co di grande rilievo. Dalle elementari al ginnasio-liceo (il
famoso Parini), sempre voti altissimi in tutte le materie.
Pero i suoi ricordi di quegli anni sono sempre connessi
a un sentimento di paura e fanno sovente riferimento a
episodi che in tarda eta definira come «shock» subiti. In
un’intervista del 1968: «Uno dei primi shock I’ho avuto
quando, lottando con un compagno, ho capito che era
molto pit forte di me. Improvvisamente ho avuto il dub-
bio di non valere nulla». Un altro episodio che ritorna &
quello di lui e della sorella mentre andavano in biciclet-
ta nella campagna di Longone presi a lanci di fango da
parte di qualche ragazzo del paese. Il fatto sarebbe di
ben scarsa importanza, normali battaglie fra ragazzi, ma
il senso di impotenza e I'umiliazione per non aver dife-
so la sorella e non aver saputo affrontare i rivali prende
toni, nella ricostruzione del ricordo, che preludono ad
altre e ben pid drammatiche situazioni di cui si parlera
nel prossimo capitolo dedicato alla guerra ’15-18. Gad-
da «sente» vessazioni e violenze anche a scuola, da parte
degli insegnanti. Nella Cognizione parlera della «severi-
ta sibilante della maestra, in uno stato di tensione sadi-
ca». Questo tipo di aggressioni & senz’altro raccontato
da Gadda all’interno di una mitologia personale, ma
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un’abnorme timidezza e una scarsa capacita di reagire
alle imposizioni del mondo esterno sono state, ugual-
mente senza dubbio, una peculiarita del suo carattere.

Il pit radicale conflitto con la madre avviene, dopo la
maturita, per la scelta dell’universita. La madre lo vuole
ingegnere perché non sia da meno dei cugini e per le op-
portunita professionali e di guadagno che quella laurea
offriva. Lui vorrebbe fare una facolta umanistica. Non
si sa quanto abbia combattuto prima di soccombere.
Probabilmente pochissimo. Forse niente del tutto. Ma
il rimprovero alla madre di avergli rovinato la vita con
quella scelta lo ripete all’infinito. E emblematico questo
brano dell’ultima intervista, rilasciata nel 1972 per la te-
levisione, un anno prima di morire:

GADDA  Mia madre voleva... aveva dei cugini che erano in-
gegneri e si era fissata che io facessi I'ingegnere, perché i cugini
facevano gli ingegneri!

DOMANDA  Se oggi una madre obbliga un ragazzo a fare una
cosa che lui non vuole fare, il ragazzo si ribella. ..

GADDA  Massi ribella se hala facolta di ribellarsi! Se per esem-
pio & fisicamente pit debole di colui che lo obbliga a fare quella
cosa, non pud ribellarsi! Qui c’¢ sempre I'intervento di mia madre
che voleva che io facessi questo e non quest’altro.

Ecco, ancora una volta, il senso di impotenza fisica
di fronte al pid forte. Il problema del coraggio e della
paura. Forse adesso possiamo tornare alle «radiose gior-
nate» del maggio 1915 e aggiungere un tocco personale
alle ragioni storico-culturali che avevano portato Gadda
in piazza a chiedere la guerra. C’era una cosa che pit di
ogni altra Gadda desiderava, anche piu che fare lettere
e filosofia. Ed era fare ’eroe. La «fortunata concomitan-
za d’eventi» che Gadda vedeva nell’ipotesi di guerra era
anche un fatto personale, un regolamento di conti con
se stesso, un mettersi alla prova, una contingenza irripe-
tibile per potersi dimostrare, fuori dall’ambiente fami-
liare, lontano dalla mamma, in un sistema di vita orga-
nizzato proprio per gli eroi (o almeno cos{ lui credeva),
di essere quell’'uomo volitivo, coraggioso e determinato
che sognava di essere.



