
Capitolo primo
Coraggio e paura

Maggio 1915. A Milano si susseguono manifestazioni 
a favore dell’entrata in guerra dell’Italia che portano in 
piazza, in particolare il giorno 7, il 13 e il 14, circa tren-
tamila persone. Saranno ribattezzate «le radiose giorna-
te» dalla retorica interventista che accomuna movimen-
ti diversi, dalla destra nazionalista e dannunziana fino 
all’ex socialista Mussolini, da pochi mesi direttore di un 
suo giornale: «Il Popolo d’Italia».

Fra i manifestanti, una forte componente di giovani, 
e fra questi uno studente del Politecnico poco piú che 
ventunenne: Carlo Emilio Gadda.

«Gli studenti a Milano ed altrove avevano gridato 
“Morte a Giolitti”, “Viva la guerra!”, “Viva D’Annun-
zio!”, e noi stessi non lesinammo la voce de’ polmonac-
ci nostri di allora, in sí fortunata concomitanza d’even-
ti», scriverà Gadda alcuni anni dopo, nel romanzo La 
meccanica.

Che cosa significava essere interventisti? Che cosa ha 
significato per Gadda?

Al di là delle mille sfaccettature politiche del fronte 
antigovernativo, favorevole all’entrata in guerra dell’Ita-
lia, si può parlare di un sostrato culturale comune alla 
maggioranza di quei manifestanti. È una tendenza che 
caratterizza i movimenti nazionalisti europei del pri-
mo Novecento: il culto dell’azione rispetto alla ragione, 
l’esaltazione della gioventú rispetto all’idea di maturi-
tà (Giovinezza sarà la canzone dei fascisti qualche anno 
piú tardi), il senso di superiorità o di inferiorità rispetto 
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all’uguaglianza (fra nazioni, ma anche fra eroi e uomini 
«normali»), il prevalere di tensioni ideali rispetto al pro-
getto di un benessere materiale sempre piú organizzato, 
l’insofferenza per le dialettiche parlamentari. Insomma, 
è una reazione all’Europa industriale nutrita di cultura 
positivista, piú o meno liberale, che si era formata nel 
corso dell’Ottocento.

Per Gadda queste istanze, che si potrebbero defini-
re neoromantiche, prendevano soprattutto l’aspetto di 
una vocazione al tragico, che caratterizzerà tutta la sua 
opera di scrittore. La ricerca del dolore, prima ancora 
che la sua «cognizione», connessa a un’idea di valori 
superiori dello spirito, è anch’essa un tratto comune a 
una parte non minoritaria della cultura europea dell’epo-
ca. Un poeta espressionista tedesco come Franz Werfel 
scrive versi di questo tenore: «Oh diluvio dell’anima, do-
lore, | interminato lampo, vieni! […] Porcata ottusa! | 
Benessere gradevole, | va via da me col tuo defunto Io 
sono! | Solo le lacrime al puro ci elevano» (traduzione 
di Luciano Parinetto).

Il quieto vivere diretto dall’utilitarismo è oggetto di 
disprezzo anche da parte di Gadda, ma il suo senso del 
tragico è qualcosa di piú profondo. Come teorizzato da 
Hölderlin, il tragico nasce dalla contrapposizione di due 
pulsioni radicalmente inconciliabili. L’esatto contrario 
della dialettica hegeliana che interpreta la storia come 
incessante opera di sintesi fra posizioni antitetiche. Il 
cuore del tragico è una scissione irrimediabile, della realtà 
e dell’individuo. Shakespeare è l’autore che piú di ogni 
altro ha rappresentato questa situazione: non è un caso 
che sia stato l’autore prediletto dai romantici tedeschi e 
non è un caso che sia stato l’autore prediletto da Gad-
da. Per Gadda la scissione interiore e i conseguenti sensi 
di colpa saranno una costante del suo geniale lavoro in-
tellettuale e della sua turbatissima vita di uomo. Come 
vedremo piú diffusamente nei capitoli successivi, i con-
cetti chiave del suo pensiero, i suoi gusti, i suoi oggetti 
affettivi prenderanno sempre forme ambivalenti e con-
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traddittorie. Le persone e gli ambienti piú amati saranno 
quelli piú intimamente odiati, con una catena senza fine 
di invettive e rimorsi; le cose piú esecrate (il disordine, 
lo sporco, le classi popolari) saranno quelle rappresenta-
te con ripetitività ossessiva, e piú felicemente, nei suoi 
libri; il lirismo altamente meditativo di tante sue pagine 
si mescolerà con una comicità irresistibile, a volte al li-
mite della piú greve goliardia. La condizione tragica di 
cui Gadda si farà portavoce non è l’essere doppio o plu-
rimo, come i personaggi di Pirandello o gli eteronimi di 
Pessoa: è essere un fuoco di contrari, senza falso o vero, 
tutti autenticamente vissuti.

Ma i motivi della presenza di Gadda in piazza in quei 
giorni caldi del maggio 1915 sono anche altri rispetto al 
desiderio di impatto col tragico, collettivo e privato, e 
vanno cercati negli aspetti della sua personalità e nelle 
dinamiche della sua famiglia.

Facciamo qualche passo indietro.
Carlo Emilio Gadda era nato a Milano il 14 novembre 

1893. Il padre Francesco Ippolito, industriale della seta, 
si era sposato una prima volta nel 1866 e sua moglie era 
morta di parto dando alla luce la figlia Emilia. Solo dopo 
il matrimonio di quest’ultima si era risposato, nel feb-
braio del 1893, con Adele Lehr. A Carlo Emilio sarebbe-
ro seguiti altri due figli: Clara (1895) ed Enrico (1896).

In una famiglia di alta borghesia, che annoverava an-
che un senatore e ministro dei Lavori Pubblici (Giusep-
pe Gadda, zio di Carlo Emilio), Francesco Ippolito è un 
po’ l’ultima ruota del carro. Il suo fiuto imprenditoria-
le è scarso. Di lui in famiglia si diceva che «se si fosse 
messo a fare cappelli, gli uomini non avrebbero avuto la 
testa». Di certo non pensò di abbandonare la seta per 
passare all’industria elettrica o ad altri settori piú remu-
nerativi, come decisero a un certo punto cugini e nipo-
ti; anzi fece proprio gli investimenti maggiori negli anni 
Novanta, quando la crisi dell’industria serica era quasi 
al culmine. Nel racconto autobiografico Villa in Brianza, 
del 1929, Carlo Emilio dirà del padre: «Aveva una volta 
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costruito una filanda in un sito dove tutti lo sconsiglia-
vano: senz’acqua, senza maestranze. Ma egli le avrebbe 
create, avrebbe apportato la prosperità e il progresso, 
ecc. ecc. anche in quel posto. Difatti appena finita la 
dovette liquidare piú che in fretta: e nessuno seppe che 
cosa farne: stalla non era, letamaio neanche».

Inoltre negli anni 1899-1900 Francesco Gadda, per 
sincero amore per la campagna e per tenere botta nella 
guerra degli status symbol familiari, impegnò una som-
ma ingente per costruire una grande casa di campagna 
in Brianza, nel comune di Longone al Segrino, compro-
mettendo definitivamente le proprie sorti finanziarie e 
dando vita a uno dei piú potenti collettori di odio, an-
ni dopo, nell’animo del figlio. Nella Cognizione del do-
lore, il protagonista Gonzalo, alter ego dello scrittore, 
«avrebbe ripetutamente scorbacchiato e rimaledetto la 
villa, insieme al mobilio, coi candelieri, con la memoria 
del padre che l’aveva costruita». La casa di campagna 
per Gonzalo, come ha scritto il critico Gian Carlo Ro-
scioni, è «la bestia nera della sua psicosi».

Nonostante la sua satira sulla borghesia lombarda, pre-
sa in giro per il maggiore attaccamento ai soldi che alla 
cultura, Carlo Emilio Gadda rimprovererà il padre anche 
nella Madonna dei Filosofi e in altre opere per questo de-
classamento di censo. Parlerà esplicitamente di infanzia e 
adolescenza vissute nella povertà. Molto probabilmente 
esagerando. Di sicuro, nella sua concezione del mondo 
cosí anti-egualitaria, piú delle ristrettezze reali pesava la 
condizione umiliante di inferiorità rispetto all’ambiente 
sociale a cui apparteneva.

Francesco Ippolito muore nel 1909 e i tre ragazzi Gad-
da restano soli con la madre.

Adele Lehr era di origine ungherese. Suo padre era un 
militare austro-ungarico di stanza in Veneto che dopo il 
1860 divenne impiegato delle Poste del nuovo regno d’Ita-
lia. Famiglia di burocrazia impiegatizia ma piú colta dei 
Gadda. Adele studiò nelle migliori scuole femminili, si 
laureò in lettere, insegnò francese nelle scuole superiori, 
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fu direttrice scolastica, scrisse due libri, uno sul Parini e 
uno di storia romana. Le sue studentesse, a distanza di 
anni, ne ricordavano ancora con qualche terrore la gran-
de severità. E la stessa caratteristica è testimoniata piú 
volte dal figlio Carlo Emilio che ne sperimentò il piglio 
educativo, l’ostinazione, talvolta l’aggressività, fra le mu-
ra domestiche. In un testo predisposto per un’intervista, 
negli anni Sessanta, Gadda ha cosí descritto la fisionomia 
della madre: «La sua volontà eroica seguitò a volere, im-
memore forse che al di sopra di ogni mito dell’orgoglio 
egocentrico e di ogni romantica iperbole circa la volontà 
del volitivo, del singolo, sta quel motto vivo e bonario di 
nostra gente: “l’uomo propone, Dio dispone”. Volle, co-
me la ruota che trae la mola dove frumento non scende».

Carlo Emilio ha messo insieme un curriculum scolasti-
co di grande rilievo. Dalle elementari al ginnasio-liceo (il 
famoso Parini), sempre voti altissimi in tutte le materie. 
Però i suoi ricordi di quegli anni sono sempre connessi 
a un sentimento di paura e fanno sovente riferimento a 
episodi che in tarda età definirà come «shock» subiti. In 
un’intervista del 1968: «Uno dei primi shock l’ho avuto 
quando, lottando con un compagno, ho capito che era 
molto piú forte di me. Improvvisamente ho avuto il dub-
bio di non valere nulla». Un altro episodio che ritorna è 
quello di lui e della sorella mentre andavano in biciclet-
ta nella campagna di Longone presi a lanci di fango da 
parte di qualche ragazzo del paese. Il fatto sarebbe di 
ben scarsa importanza, normali battaglie fra ragazzi, ma 
il senso di impotenza e l’umiliazione per non aver dife-
so la sorella e non aver saputo affrontare i rivali prende 
toni, nella ricostruzione del ricordo, che preludono ad 
altre e ben piú drammatiche situazioni di cui si parlerà 
nel prossimo capitolo dedicato alla guerra ’15-18. Gad-
da «sente» vessazioni e violenze anche a scuola, da parte 
degli insegnanti. Nella Cognizione parlerà della «severi-
tà sibilante della maestra, in uno stato di tensione sadi-
ca». Questo tipo di aggressioni è senz’altro raccontato 
da Gadda all’interno di una mitologia personale, ma 
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un’abnorme timidezza e una scarsa capacità di reagire 
alle imposizioni del mondo esterno sono state, ugual-
mente senza dubbio, una peculiarità del suo carattere.

Il piú radicale conflitto con la madre avviene, dopo la 
maturità, per la scelta dell’università. La madre lo vuole 
ingegnere perché non sia da meno dei cugini e per le op-
portunità professionali e di guadagno che quella laurea 
offriva. Lui vorrebbe fare una facoltà umanistica. Non 
si sa quanto abbia combattuto prima di soccombere. 
Probabilmente pochissimo. Forse niente del tutto. Ma 
il rimprovero alla madre di avergli rovinato la vita con 
quella scelta lo ripete all’infinito. È emblematico questo 
brano dell’ultima intervista, rilasciata nel 1972 per la te-
levisione, un anno prima di morire:

gadda    Mia madre voleva… aveva dei cugini che erano in-
gegneri e si era fissata che io facessi l’ingegnere, perché i cugini 
facevano gli ingegneri!

domanda    Se oggi una madre obbliga un ragazzo a fare una 
cosa che lui non vuole fare, il ragazzo si ribella…

gadda    Ma si ribella se ha la facoltà di ribellarsi! Se per esem-
pio è fisicamente piú debole di colui che lo obbliga a fare quella 
cosa, non può ribellarsi! Qui c’è sempre l’intervento di mia madre 
che voleva che io facessi questo e non quest’altro.

Ecco, ancora una volta, il senso di impotenza fisica 
di fronte al piú forte. Il problema del coraggio e della 
paura. Forse adesso possiamo tornare alle «radiose gior-
nate» del maggio 1915 e aggiungere un tocco personale 
alle ragioni storico-culturali che avevano portato Gadda 
in piazza a chiedere la guerra. C’era una cosa che piú di 
ogni altra Gadda desiderava, anche piú che fare lettere 
e filosofia. Ed era fare l’eroe. La «fortunata concomitan-
za d’eventi» che Gadda vedeva nell’ipotesi di guerra era 
anche un fatto personale, un regolamento di conti con 
se stesso, un mettersi alla prova, una contingenza irripe-
tibile per potersi dimostrare, fuori dall’ambiente fami-
liare, lontano dalla mamma, in un sistema di vita orga-
nizzato proprio per gli eroi (o almeno cosí lui credeva), 
di essere quell’uomo volitivo, coraggioso e determinato 
che sognava di essere.


