S1.

Di la dalle pianure di flanella, i grafici d’asfalto e gli
orizzonti di ruggine sbilenca, e di 1 dal fiume tabacco sor-
montato da alberi piangenti e monetine di sole che filtra-
no sull’acqua alla foce, nel punto oltre il frangivento, do-
ve i campi incolti rosolano striduli al caldo antimeridiano:
sorgo, farinello, leersia, salsapariglia, cipero, stramonio,
menta selvatica, soffione, setaria, uva muscadina, verza,
verga aurea, edera terrestre, acero da fiore, solano, am-
brosia, avena folle, veccia, gramigna, fagiolini spontanei
invaginati, tutte teste che annuiscono dolcemente a una
brezza mattutina che & la morbida mano di una madre
sulla guancia. Uno strale di storni scoccato dalle stoppie
del frangivento. Il lucore di rugiada che resta li a svapora-
re tutto il giorno. Un girasole, altri quattro, uno chino, e
lontani cavalli rigidi e immoti come giocattoli. Annuisco-
no tutti. Suoni elettrici di insetti indaffarati. Sole biondo
birra, cielo pallido e volute di cirri cosf alte da non fare
ombra. Insetti indefessamente indaffarati. Quarzo, selce,
scisto e croste di condrite ferrosa nel granito. Terra anti-
chissima. Guardatevi intorno. L’orizzonte tremola, infor-
me. Siamo tutti fratelli.

Ma ecco i corvi solcare il cielo, tre o quattro, non a stor-
mo, in volo, silenziosi e malintenzionati, si dirigono verso
il grano puntando al filo spinato del pascolo oltre il qua-
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le un cavallo annusa il sedere a un altro, che si premura
di alzare la coda. La marca delle tue scarpe impressa nel-
la rugiada. Un refolo di erba medica. Le lappole sui cal-
zettoni. Secca frizione in un canale sotterraneo. Filo spi-
nato rugginoso e pali sghembi, pit simbolo di reclusione
che recinto vero e proprio. «Divieto di caccia». Il fruscio
dell’interstatale di 1a dal frangivento. Le mucche sparse
al pascolo rivoltano tortini di terriccio per raggiungere i
vermi, le sagome dei vermi impresse nel letame capovol-
to che induriscono cuocendo tutto il giorno al sole e non
vanno pid via, minuti solchi evacuati a schiera e spire in-
serte che non si richiudono perché la testa non tocca mai
la coda. Leggete questo.



