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Di là dalle pianure di flanella, i grafici d’asfalto e gli 
orizzonti di ruggine sbilenca, e di là dal fiume tabacco sor-
montato da alberi piangenti e monetine di sole che filtra-
no sull’acqua alla foce, nel punto oltre il frangivento, do-
ve i campi incolti rosolano striduli al caldo antimeridiano: 
sorgo, farinello, leersia, salsapariglia, cipero, stramonio, 
menta selvatica, soffione, setaria, uva muscadina, verza, 
verga aurea, edera terrestre, acero da fiore, solano, am-
brosia, avena folle, veccia, gramigna, fagiolini spontanei 
invaginati, tutte teste che annuiscono dolcemente a una 
brezza mattutina che è la morbida mano di una madre 
sulla guancia. Uno strale di storni scoccato dalle stoppie 
del frangivento. Il lucore di rugiada che resta lí a svapora-
re tutto il giorno. Un girasole, altri quattro, uno chino, e 
lontani cavalli rigidi e immoti come giocattoli. Annuisco-
no tutti. Suoni elettrici di insetti indaffarati. Sole biondo 
birra, cielo pallido e volute di cirri cosí alte da non fare 
ombra. Insetti indefessamente indaffarati. Quarzo, selce, 
scisto e croste di condrite ferrosa nel granito. Terra anti-
chissima. Guardatevi intorno. L’orizzonte tremola, infor-
me. Siamo tutti fratelli. 

Ma ecco i corvi solcare il cielo, tre o quattro, non a stor-
mo, in volo, silenziosi e malintenzionati, si dirigono verso 
il grano puntando al filo spinato del pascolo oltre il qua-
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le un cavallo annusa il sedere a un altro, che si premura 
di alzare la coda. La marca delle tue scarpe impressa nel-
la rugiada. Un refolo di erba medica. Le lappole sui cal-
zettoni. Secca frizione in un canale sotterraneo. Filo spi-
nato rugginoso e pali sghembi, piú simbolo di reclusione 
che recinto vero e proprio. «Divieto di caccia». Il fruscio 
dell’interstatale di là dal frangivento. Le mucche sparse 
al pascolo rivoltano tortini di terriccio per raggiungere i 
vermi, le sagome dei vermi impresse nel letame capovol-
to che induriscono cuocendo tutto il giorno al sole e non 
vanno piú via, minuti solchi evacuati a schiera e spire in-
serte che non si richiudono perché la testa non tocca mai 
la coda. Leggete questo. 


