
1.  Aomame
Non si lasci ingannare dalle apparenze

Nel taxi la radio trasmetteva un programma di musica classica 
in FM. Il brano era la Sinfonietta di Janáček. Non esattamente la 
musica piú adatta da sentire in un taxi bloccato nel traffico. E del 
resto nemmeno l’autista sembrava ascoltarla con troppa attenzio-
ne. L’uomo, di mezza età, era impegnato a guardare in silenzio la 
fila interminabile di auto che aveva davanti, come un pescatore 
provetto che, ritto a prua, scruta un minaccioso gorgo di correnti. 
Aomame, sprofondata nel sedile posteriore, gli occhi leggermente 
socchiusi, ascoltava la musica. 

Quante persone ci saranno al mondo che, sentendo l’attacco 
della Sinfonietta di Janáček, possono dire con sicurezza che si tratta 
proprio della Sinfonietta di Janáček? La risposta potrebbe variare 
tra «pochissimi» e «quasi nessuno». Eppure, per qualche ragione, 
Aomame era in grado di riconoscerla. 

Janáček aveva composto quella piccola sinfonia nel 1926. Il te-
ma iniziale era stato scritto come fanfara per una grande manife-
stazione sportiva. Aomame provò a immaginarsi la Cecoslovacchia 
nel 1926. I suoi abitanti, dopo la fine della Prima guerra mondiale 
e la liberazione dal lungo dominio asburgico, si godevano la pace 
temporanea che aveva visitato l’Europa centrale, bevendo birra 
Pilsner nei caffè, e producendo mitragliatrici belle e potenti. Due 
anni prima si era spento, ignorato dal mondo, Franz Kafka. Presto, 
non si sa bene da dove, sarebbe comparso Hitler, e in un attimo 
avrebbe divorato quel paese bello e accogliente, ma allora nessuno 
sapeva che sarebbe accaduta una cosa tanto terribile. Forse la frase 
piú importante che la storia insegni agli uomini è «A quel tempo 
nessuno sapeva ciò che sarebbe accaduto». Ascoltando la musica, 
Aomame immaginava il vento che attraversava dolcemente le pia-
nure della Boemia, e pensava agli eventi della storia.

Nel 1926 era morto l’imperatore Taishō, e aveva avuto inizio 
l’era Shōwa. Anche in Giappone stava per cominciare una fase 
buia e odiosa. Finiva il breve interludio del modernismo e della 
democrazia, e il fascismo acquistava potere.
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La storia era, insieme allo sport, una delle passioni di Aomame. 
Leggeva pochi romanzi, ma era una lettrice vorace di libri che aves-
sero a che fare con la storia. Della storia le piaceva soprattutto il 
fatto che ogni avvenimento era fondamentalmente legato a un’era 
e a un luogo determinati. Per lei imparare a memoria i nomi delle 
ere storiche non era mai stato particolarmente difficile. Anche se 
non memorizzava le date, le bastava afferrare le relazioni fra i va-
ri eventi, e subito i nomi delle ere le venivano in mente in modo 
automatico. Per tutta la durata delle medie e del liceo, Aomame 
aveva ottenuto i voti piú alti della classe agli esami di storia. Ogni 
volta che qualcuno diceva di non riuscire a ricordare i nomi delle 
ere, le sembrava strano. Come mai non riuscivano a imparare una 
cosa cosí facile? 

Aomame, «piselli verdi», era il suo vero cognome. Il nonno pa-
terno era della prefettura di Fukushima, e nel suo piccolo paese o 
villaggio tra le montagne c’erano diverse persone che di cognome 
facevano Aomame. Ma lí lei non c’era mai stata. Prima che nasces-
se, il padre aveva chiuso ogni rapporto con la famiglia d’origine. E 
lo stesso aveva fatto la madre. Quindi Aomame non aveva mai co-
nosciuto i nonni. Era raro che facesse dei viaggi, ma quando ogni 
tanto le capitava, aveva preso l’abitudine di aprire l’elenco telefo-
nico che trovava nella stanza d’albergo per controllare se ci fossero 
persone di cognome Aomame. Finora però non le era mai succes-
so; in qualunque città o paese fosse andata, non ne aveva trovata 
neppure una. E si era sempre sentita come un naufrago solitario, 
alla deriva nella vastità del mare.

Per lei, dire il proprio cognome era sempre una seccatura. Nel 
momento in cui lo pronunciava, immancabilmente l’altra persona la 
guardava con un’espressione perplessa o sconcertata. «Aomame, ha 
detto?» «Sí, esatto, Aomame, si scrive con gli ideogrammi di “ver-
de” e “pisello”». Nel periodo in cui aveva lavorato per un’azienda, 
poiché era obbligata a portare sempre con sé i biglietti da visita, 
il problema si era posto piú spesso. Quando porgeva il suo bigliet-
to a qualcuno, questi restava a fissarlo per un bel po’. Come se gli 
fosse stata improvvisamente recapitata una missiva dal contenuto 
infausto. Quando diceva il suo cognome al telefono, a volte sen-
tiva dall’altro lato una risatina soffocata. Nelle sale di attesa del 
municipio, o dell’ospedale, quando la chiamavano, le persone alza-
vano la testa per guardarla. Come se fossero curiosi di sapere che 
faccia potesse avere una persona che di cognome faceva Aomame. 

A volte c’era anche qualcuno che la chiamava «Signorina Eda-
mame», o «Soramame», confondendo «Aomame» con altri nomi di 
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legumi. In quei casi le toccava precisare: «No, non è Edamame – o 
Soramame – ma Aomame. Sí, mi rendo conto che si somigliano…» 
E allora il suo interlocutore si scusava con un sorriso imbarazzato, 
dicendo: «Però, certo, è un cognome insolito». Quante volte, in 
trent’anni, aveva dovuto sostenere quella conversazione? Quan-
te volte, a causa del suo nome, aveva dovuto sopportare scherzi 
idioti da parte di tutti? «Se non fossi nata con questo cognome, 
– pensava, – forse a quest’ora la mia vita avrebbe preso una pie-
ga diversa. Se avessi avuto un cognome banale come Satō, Tanaka 
o Suzuki, avrei vissuto una vita piú rilassante, e avrei guardato il 
mondo con occhi un po’ piú generosi». Forse. 

Aomame chiuse gli occhi e si concentrò sulla musica. Lasciò che 
il bellissimo riverbero prodotto dall’unisono dei fiati le invadesse la 
mente. Poi, di colpo, si accorse di una cosa. La qualità acustica era 
troppo elevata per la radio di un taxi. Nonostante il volume fosse 
piuttosto basso, il suono era profondo e gli armonici si distingue-
vano perfettamente. Aprí gli occhi, si sporse in avanti e guardò lo 
stereo incastrato nel cruscotto. L’apparecchio era lucido e nero e 
scintillava orgoglioso. Aomame non riusciva a leggere il nome del-
la marca, ma era evidente che si trattava di un apparecchio di lus-
so. Aveva molte manopole e i numeri verdi galleggiavano eleganti 
sul display. Senza dubbio era uno stereo di alta tecnologia. Non 
l’apparecchio che ci si aspetterebbe di trovare sulla vettura di una 
normale compagnia di taxi.

Aomame girò di nuovo lo sguardo all’interno dell’auto. Dopo 
essere salita a bordo, troppo presa dai suoi pensieri, non si era ac-
corta che anche sotto altri aspetti quello non era un taxi comune. 
La qualità della tappezzeria era eccellente, e i sedili straordinaria-
mente confortevoli. Ma, soprattutto, era silenzioso. L’isolamento 
acustico era tale che non arrivavano rumori dall’esterno. Sembra-
va di essere in uno studio di registrazione perfettamente insono-
rizzato. Forse era un taxi privato. C’erano autisti proprietari della 
loro vettura che per attrezzarla in modo adeguato non badavano a 
spese. Spostando solo lo sguardo cercò la targhetta di immatricola-
zione, ma non la trovò. Eppure non aveva l’aria di un taxi abusivo: 
un regolare tassametro scandiva con precisione la tariffa. Adesso 
la cifra indicata era 2150 yen. Tuttavia, da nessuna parte si vede-
va la targhetta con il nome del conducente.

– È un’ottima macchina. Ed è molto silenziosa, – disse Aoma-
me, rivolgendosi all’autista. – Che auto è?

– È una Toyota Crown Royal Saloon, – rispose l’uomo conci-
samente.
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– La musica si sente benissimo.
– È un’auto silenziosa. L’ho scelta anche per questo. Per l’iso-

lamento acustico, la tecnologia Toyota è tra le migliori al mondo.
Aomame annuí e tornò ad adagiarsi sul sedile. C’era qualcosa, 

nel modo di parlare dell’autista, che non la convinceva del tutto. 
Era come se in ogni sua frase ci fosse un elemento importante che 
rimaneva inespresso. Per esempio (ma è solo un esempio), sembrava 
voler suggerire che le Toyota fossero impeccabili per quanto riguar-
dava l’isolamento acustico, ma che da altri punti di vista avessero 
qualcosa che non andava. Quando aveva finito una frase, restava 
nell’aria un piccolo grumo silenzioso, carico di allusioni. E quel 
grumo aleggiava nello stretto spazio della vettura come un’imma-
ginaria nuvoletta in miniatura. Per questa ragione, Aomame pro-
vava una lieve sensazione di disagio.

– Sí, è davvero silenziosa, – disse, come per scacciar via quel-
la nuvoletta. – Anche lo stereo sembra un apparecchio piuttosto 
lussuoso.

– Prima di comprarlo, mi sono trovato di fronte a una scelta, 
– disse l’autista, col tono di un ufficiale di stato maggiore in pen-
sione che parla delle sue antiche strategie militari. – Ma dovendo 
passare tanto tempo in macchina, volevo, per quanto possibile, 
un’ottima qualità del suono, e poi…

Aomame aspettava il seguito. Ma il seguito non venne. Chiu-
se di nuovo gli occhi, e tornò ad ascoltare la musica. Non aveva 
la minima idea di che tipo di uomo potesse essere stato Janáček. 
Una cosa però era certa: mai avrebbe potuto immaginare che nel 
lontano 1984 qualcuno avrebbe ascoltato la musica da lui compo-
sta all’interno di una Toyota Crown Royal Saloon ultrasilenziosa, 
nel traffico paralizzato della tangenziale di Tōkyō.

«Ma come ho fatto a capire subito che questo brano è la Sin-
fonietta di Janáček? – si chiese stupita Aomame. – E come mai so 
con certezza che è stato composto nel 1926?» Non era appassio-
nata di musica classica. Né aveva alcun ricordo personale collega-
to a Janáček. Eppure, dal momento in cui aveva sentito l’attacco 
dell’orchestra, le si era subito affacciata alla mente, in modo au-
tomatico, una serie di informazioni. Come se dalla finestra aperta 
fosse entrato uno stormo di uccelli. Tuttavia quella musica le pro-
vocò anche una strana sensazione, simile a una torsione. Nessun 
dolore o altri sintomi spiacevoli. Ma era come se la sua struttura 
fisica fosse stata sottoposta a una manipolazione piuttosto invasiva. 
Aomame era sconcertata. «Com’è possibile che questa Sinfonietta 
provochi in me una reazione cosí assurda?» pensò.


