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E una vita da poveri sculati per la famiglia di un bec-
chino in un paesino di montagna. Nella valle di *** in-
fatti, si muore o da piccolini o da vecchioni. E il morire
della gente dipende dalle annate. Se il raccolto di patate
¢ cattivo, i casi possono anche essere molti. Se invece ¢
buono, non crepa nessuno. Nessuno & cosi scemo da mo-
rire proprio nell’epoca di un buon raccolto. Certo, qual-
cuno ogni tanto finisce schiacciato da un tronco durante
il taglio del bosco o precipita col carro in un fosso; oppu-
re qualcun altro viene mandato all’altro mondo dal calcio
di un mulo. C’¢ anche chi annega nel torrente: la matti-
na la riale ha un’acqua cosi scarsa che una capra la ber-
rebbe in un sorso, ma a mezzogiorno & capace di diven-
tare schiumosa e furibonda; per cui capita sempre qual-
che imprudente che ci finisce travolto... Negli anni che
il Marziano definisce «migliori», si arriva perfino a otto
nove casi di morte. Che perd mica tutti vanno a vantag-
gio del becchino, purtroppo. Se un pastore, presempio,
finisce in uno degli orridi dalle parti della cascata, chi lo
trova piti? Non ne resta da seppellire neanche un ossi-
cino. Senza contare che ¢’¢ anche chi emigra, magari in
Germania o addirittura in Mérica, e a quel punto chi s’¢
visto s’e visto; al massimo di lui ritorna al paese il lusso
di un telegramma su una carta rigida che non serve nean-
che nel ritré. Comunque pochi sono quelli che i becchini
chiamano «morti grassi», su cui cresce 1’erba baiocchel-
la... Certo il Falciatore bussa anche alla porta dei ricco-
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ni quando I’¢ ora: nel qual caso si fa un funerale in pom-
pa, con suono di campane, lettere dorate sulla bara e una
mancia speciale per il becchino. Ma € rarita. Di regola si
tratta di cerimonie da due soldi. Ché in questa valle di
fame baiosa la vita & sempre stata grama: sette cacciato-
ri, sette pastori e sette boscaioli fanno ventun poveret-
tini a culinfuori. Cosi nella famiglia di un sotterramorti
c’e poco da sfogliare verze.

Fenisia C. nasce nel novembre del 1928 nella casa del
custode del cimitero del Paese Piccolo, come la gente del-
la valle chiama ’abitato che sta in cima al pendio, per di-
stinguerlo dal Paese Grande a fondovalle. La casa ¢ pro-
prio a ridosso delle tombe: ché un tempo la cappella delle
Anime Purganti faceva corpo a sé, poi il Marziano e suo
fratello Bids hanno costruito un’aggiunta al deposito degli
attrezzi, perché la famiglia si era ingrandita di due spose,
cosicché la piccola sacrestia e la casa del guardiano adesso
risultano unite.

Tutti gli uvomini della famiglia C. han sempre lavorato al
cimitero. Percio la Fenisia viene grande tra le lapidi, senza
trovarci niente di strano. Sotterramorti & sopa Marziano
e prima ancora lo & stato il nonno e lo sbinonno. Quando
ancora ¢ piccola cosf, le volte che soma Ghitin non si sente
bene, il Marziano porta la bambina con sé al cimitero, per
non lasciarla sola: mette la figlia in una cassetta all’ombra
del cipresso e la lascia li, infasciata stretta come un sala-
me, col suo pistunin di latte tra le mani.

Fin dove vanno indietro i suoi ricordi, la cosa pit lon-
tana che la Fenfsia vede & questa: sopa e i tre zii — Bias,
Pietro e Martino - chini a scavare per preparare una nuova
fossa. Oppure la casa dei nonni materni, sulla piazzetta del
Paese Piccolo, con il vecchio Remigio che cuce scarpe bor-
bottando: «L’uomo & nato libero e ovunque ¢ in catene...»
e con la nonna Malvina che a volte interrompe il suo la-
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voro di bordeusa per farla saltare sulle ginocchia, cantic-
chiandole la canzoncina del barba Toce:

La storia del barba Toce,

ché [ fico ’é mica la noce,

né 'l fromént ['é mica la terra,

né la pace [’é mica la guerra...

E se poi con la mente vede soma Ghitin, & cosi: un or-
ticello di pomidoro e zucche, proprio affianco al cimite-
ro, con tante dannate gramigne da strappare, la siepe di
bosso, il pozzo e lei, la Ghitin, a schiena piegata per far
banche adatte ai piantamenti o per spargere letame da in-
grasso, ché poi la sera regolarmente le viene la dranéra...
E se infine vede il mondo e la vita, ¢ cosi: un volo di cor-
vi gracchianti, il cipresso, le lapidi, i cataletti, il deposito
delle casse da morto disposte in fila lungo le pareti, i vermi
grassi che fanno un po’ schifo, le larve ballerine del legno
muffo, gli incroci dei vialetti che quando piove si trasfor-
mano in laghi in fondo ai quali dorme sempre un volto.

La Fenisia appena comincia a camminare imita i grandi
come puod: zappetta sulle tombe come se volesse aiutare a
tenerle pulite, strappa ’erbamatta intorno alle croci, cam-
bia I’acqua nei vasi, getta via i fiori quando marciscono.
Alla finfine non trova la cosa molto diversa di quando sta
con soma nell’orticello o nel pollaio.

La madre della Fenfisia spesso non ¢ in grado di occupar-
si della bambina: ha la febbre, molta tosse, violenti mal di
testa. Una sera, mentre ’accompagna a dormire, la Ghitin
stringe a sé la figlia in modo passionato; la stretta trasmet-
te alla bambina una tale tensione che ne prova i brividi.

«Certe persone sono segnate: si ammalano, poi muoiono»
sussurra soma; gli occhi le brillano, il fiato caldo; il tocco
delle sue mani & pit febbrile del consueto. E, guidando la
mano della figlia verso il proprio petto, chiede:

«Senti?»



8 PARTE PRIMA

La piccola vorrebbe ritrarsi, confusa: cosa mai dovreb-
be sentire? Alza gli occhi verso il viso della madre: uno
sguardo colmo d’angoscia.

La Ghitin tossisce, porta un fazzoletto alla bocca; quan-
do lo ritira & macchiato di sangue. Fa segno alla bambina
di non dir niente, ponendosi un dito davanti alle labbra:

«Solo a te lo dico... E un segreto. Non parlarne a nes-
suno...»

La mano sul petto di soma, la Fenfsia sente qualcosa
di misterioso prender forma e passare attraverso la pelle
dalla madre fino a lei.

Dalla cucina al piano di sotto viene la voce del Marzia-
no che reclama:

«Ghitin, hai finito? Scendi subito! »

La donna digrigna i denti, ché a comando di fiele non
si puo rispondere col miele. Come I’¢ cattifa servire...
Quell’ordine gridato a distanza le fa battere il cuore. La
Ghitin di nuovo posa un dito sulle labbra della Fenfsia:

«Non bisogna dirlo a nessuno, senno...»

Quando la Ghitin parte per il Sanatorio di ***, ab-
braccia la Fenisia, strucandola forte come se non potesse
lasciarla. Promette:

«Tornero presto, guarita. Staremo sempre insieme. In-
tanto perd fa’ la brava. Obbedisci alla zia Terésiax.

E la Fenfsia - il visetto premuto contro il petto di soma
a respirare I’odore rassicurante della sua pelle e dei suoi
vestiti — la Fenisia le crede.



