A guardarlo, Harvey Kaplan sembrava morto da
vent’anni. Almeno dai tempi di Woodstock. Era
in cima alle scale, sempre pid paonazzo in volto, e
strillava come un ossesso. Dev’essere 'ultimo ma-
schio di Los Angeles con la coda di cavallo, e stava
discutendo alla morte col suo guru. Anche il santo-
ne, un indiano segaligno e con la barba, gridava a
perdifiato, mulinando a tal punto le braccia che il
camicione bianco gli si era gonfiato come uno spin-
naker. Da un’eternita non vedevo Harvey regger-
si sulle proprie gambe. Di solito se ne sta seduto
dietro la scrivania del suo ufficio. A volte lo sen-
to salmodiare o far tintinnare i campanellini. Ma
quel che davvero sento, il pid delle volte, & I’odo-
re dell’hashish o dell’incenso che filtra da sotto
la sua porta. E cerco sempre di evitarlo, Harvey
Kaplan. E lui che mi affitta lo studio, e gli devo
ottocentocinquanta dollari.

Ero stanca e zoppicavo sui tacchi alti, di ritorno
da una deludente giornata negli uffici giudiziari di
Bauchet Street, sezione convalida arresti. Avevo
raccattato un solo caso, quello di una tizia fuori di
testa accusata di disturbo della quiete pubblica in
una clinica che praticava aborti. Si era intrufolata
nella sala di rianimazione per piazzare feti di pla-
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stica sotto il naso di donne ancora stravolte e mez-
ze rimbecillite dall’intervento.

Il guru mi passo davanti, scostandomi a forza e
affibbiando un bel colpo alla mia valigetta. - Ma
che figlio di puttana, — stava borbottando. E io mi
stavo gia scervellando a sufficienza per capire do-
ve accidenti li avesse trovati, quella tizia, dei feti
di plastica.

Mi appiccicai in faccia un sorrisetto di vacua
cortesia e arrivai in cima alle scale, sgusciando at-
torno a un Harvey ancora boccheggiante, per poi
infilare la chiave nella vecchia porta di quercia del
mio studio.

WHITNEY LOGAN
PROCURATORE LEGALE

Mi ¢ costata trentacinque dollari, la targa. Pri-
ma del mio arrivo, otto mesi fa, questo era lo stu-
dio di un commercialista che se I’era filata in tutta
fretta, lasciandosi alle spalle una malconcia scri-
vania di legno pressato, tendente all’arancione, e
uno schedario nero altrettanto sgangherato. Avevo
ridipinto la mobilia con qualche mano di vernice
nera, e le pareti di un bianco sporco. Il palazzo ri-
saliva al 1936 ed era solido e ottimista come ogni
progetto della Works Progress Administration. Il
rivestimento della mia stanza, che arriva circa a
meta parete, ¢ di legno naturale e ancora in buone
condizioni, fatta eccezione per alcuni punti in cui
i precedenti inquilini avevano piantato delle staf-
fe per sorreggere gli scaffali. Dal soffitto pende un
lampadario di vetro, non di plastica. Alle pareti ho
appeso un paio di riproduzioni di maestri olandesi
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acquistate al museo, pid il mio diploma di laurea
e l'attestato di iscrizione all’ordine degli avvocati.

Alcuni cymbidium di seta rosa fanno bella mostra
in un vaso di ceramica, nero, in cima allo schedario.
Certe giornate le passo seduta qua dentro a ripe-
termi com’e carino il mio studio. Ma il fallimento
del commercialista avrebbe dovuto dirmi qualcosa.

Di solito, la prima cosa che fa un neolaureato &
andare a lavorare per conto terzi, almeno per un po’.
Che sia per lo Stato come avvocato d’ufficio, per
I’amministrazione cittadina come avvocato munici-
pale, oppure per uno studio legale. In cambio ottiene
un mensile fisso, 1’assicurazione collettiva, le ferie
pagate. Io ho seguito tutt’altra strada. Lo studio di
gratuito patrocinio nel quale avrei voluto lavorare
era stato costretto a chiudere per il taglio dei finan-
ziamenti pubblici. Nell’ufficio della procura distret-
tuale le assunzioni erano bloccate. Stessa faccenda
all’ American Civil Liberties Union, I’organizzazione
per i diritti civili. Non possedevo raccomandazioni
di alcun genere, essendo sempre stata una tipa soli-
taria. Di conseguenza non mi € rimasto che tenere
d’occhio gli annunci di lavoro sul «Daily Journal».

I1 mio primo colloquio di lavoro fu presso il setto-
re immobiliare di una grossa societa di investimenti
in Wilshire Boulevard, nell’occhio del ciclone per-
ché non assumeva avvocati di sesso femminile. Gli
unici requisiti che sembravano interessare a quella
gente erano un carattere affabile e un gran paio di
tette. C’erano file e file di donne, in quell’ufficio,
tutte chine sulle macchine per scrivere come operaie
di una fabbrica clandestina. Arrivai in fondo al col-
loquio con un certo disagio e non mi feci pid viva.
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Al colloquio successivo, in un’altra azienda, il
socio pid anziano mi invitd a pranzo, mi offri un
lavoro e disse che mi avrebbe fatto risistemare 1'uf-
ficio. E al momento dei saluti, mentre fluttuavo
via inebriata dal mio successo, mi grido dietro che
quello stesso fine settimana avremmo dovuto pas-
sarlo a San Diego per suggellare I’accordo.

L’ultimo colloquio ebbe luogo dalle parti del
centro, in uno studio legale specializzato in risar-
cimenti di danni morali. Mi fecero percorrere un
lungo corridoio e attraversare un’impressionan-
te biblioteca giuridica. Nello scorgere un volume
che mi aveva incuriosita, mi fermai a tirarlo gid
dallo scaffale e sbattei la mano contro il muro.
Salto fuori che una sola di quelle pareti ospita-
va libri veri e propri; il resto era stato dipinto in
modo che assomigliasse alle raccolte di sentenze
del Federal Reporter. 1l socio che mi fece il collo-
quio aveva arredato il proprio ufficio alla maniera
dello Studio ovale. Mentre esaminava il mio cur-
riculum, mi guardai attorno. Targhe di associa-
zioni di destra e iscrizioni su legno, sempre della
stessa tendenza, adornavano le pareti. Un bel po’
di foto lo ritraevano tra le grinfie di fascistoni lo-
cali e presunti pezzi grossi di qualche compagnia
assicurativa. Dietro la scrivania faceva la guardia
un’aquila dal collo storto. Poi lo vidi accigliarsi,
quando evidentemente giunse al punto in cui di-
chiaravo la mia appartenenza alla National Law-
yers Guild. Cos{ si produsse in un gesto circola-
re, per indicarmi la stanza e il suo arredamento,
e mi chiese perché mai volessi impiegarmi in un
settore tanto losco. E lo disse ridendo. Mi alzai,
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incapace di farmi venire in mente una sola ragio-
ne per lavorare con lui.

Ottocentocinquanta dollari sono due mesi di
affitto. Lasciai cadere la valigetta su una delle due
poltroncine in similpelle nera che stanno davan-
ti alla scrivania. Sono quasi sempre vuote. Voglio
cavarmela bene davanti ai giudici, io. Servire il
popolo. Difendere i Dieci emendamenti. Il lavoro
che svolgo ¢ quello che riesco a procurarmi a fati-
ca grazie agli incarichi del tribunale e alle poche
telefonate di chi ha letto il mio riquadro pubblici-
tario sulle pagine gialle. Mi occupo di reati mino-
ri, guida in stato di ebbrezza e, se mi butta bene,
di qualche udienza preliminare.

Con un certo sforzo, aprii le ante mezze incastra-
te della finestra dietro la scrivania. Il caldo di agosto
fece irruzione nella stanza. Malgrado il frastuono del
traffico e nonostante guardassi fuori, mi arrivarono
alle orecchie i passi decisi di Harvey. Hollywood
Boulevard, Tinseltown - o meglio Hollywood -,
Usa. Sull’angolo ¢’¢ un emporio, a pianterreno un
ristorante thailandese e sul marciapiede di fronte un
noleggiatore di film porno in spagnolo, vietnamita e
armeno. Chissa che diamine mi passava per la testa,
quando ho deciso di aprire uno studio legale da que-
ste parti. Volevo tutelare gli oppressi e guadagnarmi
una vita modesta ma retta. Venticinque anni, appena
uscita dalla facolta di legge, e I'unico consiglio che
qualcuno si fosse preso la briga di offrirmi era uscito
dalla bocca di mia madre: «Vedi di non cancellare
I’abbonamento a “Town & Country”». Avevo due
vestiti per cosi dire eleganti, un filo di perle da grandi
occasioni e Harvey Kaplan che mi marcava stretto.
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- Guarda, Harvey, lasciami arrivare a fine set-
timana, — dissi, come senza volerlo. Se le cose si
mettevano male, potevo sempre accettare un caso di
divorzio o di affidamento. Me ne sono quasi sempre
tenuta alla larga. Le parcelle sono buone, ma tut-
ti i piagnistei incorporati proprio non li sopporto.

- Whitney, sei una brava figliola e mandi sen-
sazioni positive, ma io ho bisogno di quei soldi.
Gia ti offro delle opportunita fuori del comune.
Lo studio. La mia biblioteca.

La biblioteca giuridica di Harvey, in effetti, &
fantastica. Cal Reporter, Federal Reporter, Bender,
Shepherd. Secondo Manny Washington, "ufficia-
le giudiziario che a volte consegna gli atti per mio
conto, a suo tempo Harvey & stato uno dei migliori
avvocati penalisti della citta. Chissa cosa gli & suc-
cesso. E andato a infognarsi con tutti quei guru, e
nel suo studio ¢’¢ sempre un piccolo ma costante
pellegrinaggio di esangui sognatori che indossano
collanine di legno e sono convinti che in una bella
cagata risieda il segreto della vita. Per questi per-
sonaggi Harvey si occupa di testamenti e di piccole
controversie, e li aiuta a liberarsi dei loro patrimoni,
che vengono donati a «fondazioni» appositamen-
te costituite. Troppe canne ti bruciano il cervello,
sempre a detta di Manny Washington.

Be’, certo, non avrei problemi a chiedere sol-
di ai miei. Vivono nel Maryland, loro, e per avere
un po’ di quattrini mi basterebbe una telefonata.
Ma ogni volta che mi viene un’idea del genere fi-
nisco per non sopportarmi da sola. Cosi come non
sopporto mio padre, il quale mi ha sempre detto
che non sarei mai riuscita a finire 'universita, che
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non avevo né intelligenza né carattere. L’univer-
sita me la sono pagata grazie a un trust finanziato
da mio nonno e destinato a esaurirsi nel momento
stesso della laurea. Per sfangarmela fino all’esame
di abilitazione mi & toccato attingere ai pochi ri-
sparmi messi da parte nell’'ultimo anno di corso.
E, appena superato I’esame, sono diventata subi-
to «Mia figlia, ’avvocato», tanto che non era dif-
ficile immaginarsi mio padre impegnato a prepa-
rarmi panini e tazze di caffé mentre io passavo le
nottate sui libri.

Mi voltai a guardare Harvey. - Fine settimana.
Lo giuro —. Non avevo un soldo. Se davvero & pos-
sibile fare il giro del mondo con cinque centesimi
in tasca, io non sarei arrivata neanche a Pasadena.

Harvey molld un sospiro e si accarezzd la bar-
ba grigia, scrutandomi con attenzione e allo stes-
so tempo rimuginando su quella bizzarra promes-
sa. — Venerdi, allora, - disse infine, chiudendosi
la porta alle spalle.

Una cosa va detta, a proposito di Harvey: non
¢ un vecchio sporcaccione.

Due giorni dopo, mi stavo scervellando su
un’istanza di scambio di materiale probatorio,
sempre per il caso della clinica degli aborti, con
due tomi della biblioteca di Harvey sotto il naso
e una mezza porzione di tagliolini di riso presi
da Sam, git a pianterreno, quando sentii bussa-
re alla porta. Mi chinai sotto la scrivania alla ri-
cerca delle scarpe. Poi, nel sollevare lo sguardo,
vidi sulla soglia una bella donna castana.

- Whitney Logan? - chiese mentre mi alzavo
traballante, rischiando di slogarmi una caviglia nel
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tentativo di infilarmi una scarpa. - Pensavo fos-
se un uomo.

- No, spiacente.

— Spero non sia troppo impegnata —. Lo disse
con tono pid sostenuto, facendola quasi diventare
una domanda. - Mi chiamo Monica Fullbright. Ho
un problemino da risolvere e mi serve un avvoca-
to. Si tratta di una sciocchezza, davvero —. Alzod
le spalle per rimarcare la futilita della faccenda e
mi venne incontro con la mano tesa.

Una mano liscia come quella di un bambino, ma
che sfoggiava una manicure da almeno trenta dolla-
ri, con tanto di smalto rosso e probabilmente costo-
so. Monica Fullbright era alta, snella e ben vestita:
tailleur pantalone di gabardine beige e una sciarpa
di seta al collo, un accessorio di alta moda a motivi
equestri. Difficile darle un’eta, comunque non oltre
i quaranta. Un significativo anello di diamanti, ma
nessuna fede nuziale. Qualunque problema avesse,
non sembrava affliggerla pid di tanto.

Dopo un’ultima, decisiva stretta di mano, si
lascio cadere con eleganza in una delle poltronci-
ne. Mandava odore di soldi, e di sicuro non aveva
niente a che fare con le passeggiatrici che mi ca-
pitava di vedere su Bauchet Street. Era cosf che
mi avrebbe voluto, mia madre, simile a una delle
donne che appaiono su «Town & Country». La
quintessenza di Hancock Park, la vera classe agia-
ta di Los Angeles, quella che aveva i soldi gia pri-
ma di Beverly Hills. Il conto aperto nei negozi di
lusso sulla Larchmont, dall’enoteca alla lavanderia
all’acconciatore. Mi sentivo come quando mi ca-
pita di incrociare gli amici di mia madre venuti a
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giocare a bridge in pullover di cachemire e mocas-
sini di pregio. Vale a dire: camicetta con maniche
troppo corte per le mie braccia e chiusa al collo fi-
no all’ultimo bottone. Una dodicenne, in sintesi,
goffa e sgraziata e senza il minimo fascino, anche
in un completo di seta blu marino e décolleté nere
di Charles Jourdan. Se avessi obbedito all’istinto
mi sarei subito lanciata a rassettare lo studio, ma
dovetti limitarmi a far sparire i tagliolini, cosf da
avere un po’ di spazio per piantare i gomiti sulla
scrivania e sporgermi verso la potenziale cliente
con un auspicabile sfoggio di estrema riservatezza.

— Se posso aiutarla, sono a sua disposizione. Di
che problema si tratta? — Magari, anche se ricca,
faceva la taccheggiatrice nei negozi di classe. Ma-
gari aveva tamponato una macchina in un parcheg-
gio. Speravo solo che non se ne saltasse fuori con
un divorzio.

— Le spiace se fumo? - Si guardo attorno alla
ricerca di un posacenere, senza neanche aspetta-
re la mia risposta. C’era, ma nascosto sotto una
pila di schede d’archivio su cui stavo prendendo
appunti per quella famosa istanza. Poi accese la
sigaretta. — Be’, le sembrera veramente assurdo,
ne sono convinta, ma il fatto & che non riesco pit
a trovare la mia governante.

Le era sparita la donna di servizio? Per chi mi
aveva preso, per un ufficio di collocamento ? Oppu-
re pensava che sarei volata a infilarmi un grembiule ?

— Con le persone scomparse, I'unica & presentare
denuncia alla polizia . E per una cosa del genere
non c’e bisogno di un avvocato, si puo fare benis-
simo da soli. Cercai di mantenere un tono neutro.



