
Le avventure dell’adolescenza avevano insegnato a Piet 
Barol quanto fascino esercitasse su gran parte delle don-
ne e su molti uomini. Era abbastanza maturo da conside-
rare questo vantaggio in maniera pragmatica, abbastanza 
giovane da mostrarsi immodesto, e abbastanza esperto da 
intuire che forse si sarebbe rivelato un fattore decisivo, in 
quella e in altre circostanze.

Quando scese dal treno in arrivo da Leida e si ritrovò 
nel vorticoso trambusto della stazione centrale, diversi 
passanti si girarono timidamente a guardarlo. Aveva un 
volto aperto su cui spiccavano due allegri occhi azzurri, 
un naso deciso e una folta chioma nera che si arricciava 
dietro le orecchie. Non era di statura molto superiore alla 
media, tuttavia aveva una corporatura robusta e tornita, 
con grandi mani delicate che inducevano a vagheggiare 
una loro carezza.

Una di quelle mani, in quel freddo mattino di febbraio, 
stringeva una busta troppo grande per le tasche del suo 
abito di fattura inglese. Conteneva una copia del suo cer-
tificato di laurea e una lettera di referenze scritta da un 
professore che doveva un favore a suo padre. Mentre at-
traversava il traffico sulla Prins Hendrikkade, riconfermò 
la decisione presa nel momento stesso in cui aveva rice-
vuto l’invito di Jacobina Vermeulen-Sickerts a candidarsi 
per quell’impiego: avrebbe bussato al portone principale, 
come un loro pari, e non all’entrata di servizio.

La famiglia abitava lungo il tratto piú splendido del piú 
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splendido canale di Amsterdam. Dalle notizie lette sui gior-
nali Piet sapeva che Maarten Vermeulen-Sickerts donava 
pane ai bisognosi che vivevano nelle baracche e che gra-
zie a lui anche i quartieri piú poveri della città ora erano 
raggiunti dall’acqua potabile. Sapeva che era proprietario 
dell’albergo piú lussuoso del paese e di una serie di strut-
ture affini in giro per l’Europa. Aveva sentito parlare an-
che delle sue due figlie, Constance e Louisa, del ruolo di 
spicco che ricoprivano tra i giovani del «bel mondo» e del 
fatto che fossero motivo di preoccupazione per la loro ma-
dre, Jacobina. Nel complesso, i Vermeulen-Sickerts erano 
conosciuti come una famiglia vivace, moderna e molto ric-
ca: tre qualità che avrebbero certamente alleggerito il tedio 
di dover fare da tutore a un bambino viziato.

Passeggiò lungo il Blauwburgwal, poi attraversò un 
grande canale, l’Herengracht. Su entrambe le sponde, i 
palazzi costruiti per i magnati del diciassettesimo secolo 
contemplavano il mondo circostante con la serenità che 
deriva dall’aver superato indenni i tumulti di trecento an-
ni di storia. Erano alti ma affusolati, non avevano la ma-
gniloquenza delle ricche dimore parigine che sua madre 
gli aveva mostrato; tuttavia erano indiscutibilmente case 
di uomini ricchi, come dimostrava la profusione di fine-
stre sulle facciate.

Piet svoltò a sinistra e mentalmente si allontanò da 
Leida, dalla casa piccola e buia di Herman Barol sulla 
Pieterskerkhof e dalla vita di impiegato universitario che 
vi aveva trascorso. Piet aveva lavorato per quattro anni 
con suo padre, affiancandolo nel compito di sanzionare gli 
studenti che non avevano pagato le multe della biblioteca, 
avevano superato gli esami in modo disonesto oppure era-
no stati sorpresi in compagnia di donne di malaffare. Da 
questi giovani Piet aveva imparato a ostentare la disinvol-
ta spavalderia dei ricchi, ma non aveva intenzione di star 
loro alle costole per sempre.

Si portò alla bocca un fazzoletto fresco di bucato e in-
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spirò profondamente. Dal canale si alzava un lezzo viru-
lento a cui la semplice vita in una cittadina di provincia 
non lo aveva certo preparato. Tra le pieghe profonde di 
quell’odore si nascondevano croste di formaggio, scarpe 
marcite, urina di ratto, feci umane, nafta, catrame e un 
carico di prodotti chimici fuoriuscito da una nave attrac-
cata in porto. L’effetto di quella combinazione mozzava il 
fiato, ma la gente che incrociava sembrava non prestarvi 
attenzione. Era certo che anche lui, con il tempo, si sareb-
be abituato. Proseguí a passo piú svelto. Man mano che 
scorrevano i numeri civici, l’architettura di quei palazzi 
sussurrava con maggiore enfasi il proprio messaggio: lí abi-
tavano persone ricche e distinte. Gli edifici piú stretti e 
con solo due o tre finestre, che avevano dominato i tratti 
precedenti del canale, ora erano sempre piú rari. Quando 
superò la Nieuwe Spiegelstraat scomparvero quasi del tut-
to. L’abitazione piú piccola aveva almeno quattro affacci. 
Qual era quella giusta? Guardò l’orologio. Aveva ancora 
venti minuti d’anticipo. Per non essere visto, attraversò il 
canale e proseguí la camminata lungo la sponda opposta.

La comparsa di una casa con sei finestre al pianoterra 
era segno di un ulteriore innalzamento nello status sociale 
e dell’inizio del Gouden Bocht, la «curva d’oro». Avver-
tí una fitta di panico. Non era sempre stato uno studente 
assennato e c’era poca sincerità nella lettera di referenze 
che il professore aveva scritto per lui, come del resto un 
lettore attento avrebbe facilmente intuito. Piet era molto 
piú brillante di tanti che si facevano vanto della propria in-
telligenza, ma non poteva certo sostenere questa tesi a suo 
favore. Parlava francese alla perfezione, certo – sua madre 
Nina era di Parigi –, e conosceva discretamente inglese e 
tedesco; la sua competenza al pianoforte era tuttavia mo-
desta, mentre l’annuncio aveva enfatizzato il genio musi-
cale di Egbert Vermeulen-Sickerts e auspicato un tutore 
che ne fosse all’altezza e sapesse persino incrementarlo.

Si sedette su una panchina in ferro battuto tra due al-
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beri e riprese il controllo delle emozioni. Non aveva le mi-
gliori credenziali che un giovane potesse desiderare ma no-
nostante i suoi ventiquattro anni era abbastanza saggio da 
capire che non è solo basandosi su certi simboli sulla carta 
che le persone prendono le proprie decisioni. Dopotutto, 
un tutore era piú di una persona di servizio. Il candidato 
prescelto avrebbe condiviso i pasti con la famiglia, invece 
di servirla; e anche se i Vermeulen-Sickerts non avevano 
specificato quel particolare requisito, era certo che perso-
ne tanto à la mode avrebbero apprezzato la sua capacità 
di sostenere una piacevole conversazione. In questo era 
molto bravo: aveva appreso l’arte della seduzione pratica-
mente nella culla.

Estrasse la lettera di Jacobina e sul dorso della busta 
cominciò a tratteggiare l’austera e imponente facciata 
dell’abitazione di fronte. Dopo aver catturato l’inganne-
vole gioco di prospettiva tra acqua e mattoni, si sentí piú 
calmo e ottimista. Si alzò e proseguí; e mentre il canale 
curvava di nuovo vide la casa al numero 605.

Il pensiero che forse presto avrebbe dormito in una 
delle stanze ai piani superiori gli fece provare un brivido 
nonostante il cappotto di cashmere con il collo di vellu-
to, comprato di seconda mano da uno studente agiato ma 
oppresso dai debiti. La casa aveva cinque affacci e cinque 
piani, con centinaia di pannelli di vetro che luccicava-
no al riflesso del canale e del cielo. Il portone d’ingresso 
era situato al primo piano e si raggiungeva da un’elegan-
te doppia scalinata in pietra grigia, mentre la facciata in 
piccoli mattoni rettangolari era resa meno austera da gra-
ziose volute in stucco bianco. A dispetto della grandezza, 
l’edificio non era affatto vistoso né decorato in maniera 
eccessiva o azzardata.

Piet ne fu conquistato.
Stava giusto attraversando il ponte per avvicinarsi al-

la casa quando dall’ingresso di servizio, sotto la scalinata, 
uscí un uomo sulla trentina. Non era elegante e il suo abi-
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to, che doveva aver comprato quando era piú magro, era 
palesemente il vestito buono da usare nelle occasioni im-
portanti. Gli ricordava un giovane che lo aveva tormenta-
to l’estate prima: torvo e dinoccolato, con il mento sfug-
gente e il naso unto. Piet non gliel’aveva data vinta, né 
ora intendeva farsi battere da questo individuo. Mentre 
il suo rivale se ne andava di corsa verso la stazione, vide 
che dopo appena cento metri aveva già un leggero fiatone. 
Quello spettacolo gli risollevò il morale.

Si aggiustò la cravatta. Mentre stava per salire gli scali-
ni fino all’ingresso, la porta di servizio si aprí e una donna 
dal mento severo disse: – Signor Barol? La stavamo aspet-
tando. Se vuole essere cosí gentile da entrare.

Il lezzo dei canali svaní all’istante e fu sostituito dall’aro-
ma zuccherato di una torta di mele che si stava dorando alla 
perfezione, un sottofondo a cui si sovrapponevano il profu-
mo di lucido per pavimenti e capelli appena lavati e la fra-
granza di un grande fascio di rose color arancio sistemate su 
un tavolo vicino alla dispensa. – Sono la signora de Leeuw, 
la governante. Mi segua, la prego –. La donna gli fece strada 
in un’ampia cucina votata a una silenziosa e orchestrata effi-
cienza. In un angolo c’era un’enorme ghiacciaia con lo spor-
tello in legno di quercia rivestito di vetro bianco. Era tenu-
to aperto da un giovane biondo di bell’aspetto, piú o meno 
coetaneo di Piet, per facilitare l’ingresso di una lucida cupo-
la di gelatina. – Attenta a non farla cadere, Hilde! – Non 
c’era tenerezza, nella voce della donna che faceva da guida a 
Piet. – Vuole darmi il cappotto, signor Barol? Il signor Blok 
la accompagnerà di sopra.

E in quel momento apparve sulla soglia il signor Blok: 
un uomo cereo vicino ai sessant’anni, in marsina scura e 
con un mento scrupolosamente rasato. Qualcosa nel suo 
sguardo sembrò suggerire che era consapevole del fascino 
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di Piet – cosa che Piet reputò problematica, giacché non 
era incline a corrisponderlo in alcun modo. Nelle rare oc-
casioni in cui Piet Barol si accompagnava agli uomini, li 
preferiva atletici e piú o meno coetanei. Il maggiordomo 
non era né l’una né l’altra cosa. – Da questa parte, signor 
Barol, – disse.

Il signor Blok uscí dalla stanza e salí una stretta rampa 
di scale fino all’atrio. Piet non desiderava sembrare provin-
ciale e dunque non lasciò che l’espressione del viso tradis-
se il suo stupore. Pannelli con citazioni dei grandi maestri 
della pittura romantica sormontavano un rivestimento in 
marmo striato di rosa e grigio. Su un tavolo a mezzaluna 
c’era una coppa d’argento colma di biglietti da visita. Il 
signor Blok girò a destra sotto una lanterna dorata e con-
dusse Piet verso una porta aperta in fondo al corridoio, da 
cui si intravedevano delle alte portefinestre.

Superando la sala da pranzo Piet scorse una carta da 
parati nei toni del verde oliva e oro e un tavolo apparec-
chiato per cinque – un pasto in famiglia, il che significa-
va che Constance e Louisa avrebbero cenato in casa. Sa-
peva dai giornali che ciò accadeva di rado e lo interpretò, 
giustamente, come un segno di interesse verso il nuovo 
tutore del fratello.

Non vedeva l’ora di conoscerle e diventare loro amico.
La scalinata che saliva ai piani superiori era rivestita da 

una moquette di morbida lana rossa e dominata da un trio 
di statue racchiuse da una cupola di vetro. Il signor Blok 
lo condusse oltre e lo invitò a entrare nella stanza con le 
portefinestre, un piccolo spazio a pianta ottagonale di ve-
tro e pietra, ammobiliato con due divani scomodissimi. Ne 
dedusse che gli sfarzi della sala erano riservati a uomini 
migliori e piú in vista di lui; e poiché Piet Barol aveva un 
forte senso del proprio valore naturale, rimase infastidito 
da quel giudizio implicito e decise che avrebbe conquista-
to la persona che amministrava la libertà di quella casa.


