
Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un 
piccolo alloggio del centro. Avevamo la vita dura e non si 
sapeva mai come pagare l’affitto. Mio padre era un mae-
stro di scuola a riposo e mia madre dava lezioni di piano: 
bisognava aiutare un po’ mia sorella ch’era sposata con un 
rappresentante di commercio e aveva tre figli e non ce la 
faceva a andare avanti; e bisognava mantenere mio fra-
tello agli studi e mio padre credeva che sarebbe diventato 
un grand’uomo. Io andavo alle magistrali e nelle ore libe-
re davo qualche ripetizione ai bambini della portinaia: la 
portinaia aveva dei parenti in campagna e ci ripagava in 
castagne, mele e patate.

Mio fratello studiava medicina e ci volevano sempre dei 
soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio 
padre credeva che sarebbe diventato un grand’uomo: non 
c’era forse una ragione per crederlo ma lo credeva: ave-
va cominciato a pensare cosí fin da quando Valentino era 
piccolo e adesso forse gli riusciva difficile smettere. Mio 
padre stava tutto il giorno in cucina e farneticava da solo: 
s’immaginava quando Valentino sarebbe stato un medico 
famoso e sarebbe andato ai congressi nelle grandi capitali 
d’Europa e avrebbe scoperto nuove medicine e malattie. 
Valentino invece non pareva che avesse voglia di diven-
tare un grand’uomo: in casa, di solito si divertiva con un 
gattino; e faceva dei giocattoli per i bambini della porti-
naia, con un po’ di segatura e qualche vecchio scampolo di 
stoffa: faceva dei cani e dei gatti e anche dei diavoli con 
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delle grosse teste e dei lunghi corpi a bitorzoli. Oppure 
si vestiva tutto da sciatore e si guardava nello specchio: a 
sciare non andava un gran che, perché era pigro e soffriva 
il freddo: ma si era fatto fare da mia madre un completo 
da sciatore tutto nero con un gran passamontagna di lana 
bianca: si trovava molto bello cosí vestito e passeggiava 
davanti allo specchio prima con una sciarpa buttata intor-
no al collo e poi senza; e s’affacciava al balcone per farsi 
vedere dai bambini della portinaia.

Molte volte si era fidanzato e poi sfidanzato e mia ma-
dre s’era data da fare a pulire la saletta da pranzo e a ve-
stirsi per bene. Era successo già molte volte e cosí quando 
ci disse che si sposava entro il mese non credemmo e mia 
madre si mise stancamente a pulire la saletta da pranzo e 
indossò il suo vestito di seta grigia che era quello per gli 
esami al conservatorio delle sue allieve e per le fidanzate.

Cosí aspettavamo una delle solite ragazzine che lui giu-
rava di sposare e piantava dopo quindici giorni e ormai ci 
pareva d’aver capito il tipo di ragazze che gli piaceva: ra-
gazzine con dei berrettini che andavano ancora al liceo. 
Di solito eran molto intimidite e non ci facevano spaven-
to un po’ perché sapevamo che le piantava e un po’ per-
ché somigliavano tanto alle allieve di piano di mia madre.

Allora quando lui arrivò con la nuova fidanzata era-
vamo cosí sbalorditi che nessuno aveva fiato di parlare. 
Perché questa nuova fidanzata era qualcosa che non ave-
vamo potuto immaginare. Portava una lunga pelliccia di 
martora e delle scarpe piatte con la suola di gomma ed 
era piccola e grassa. Aveva degli occhiali cerchiati di tar-
taruga e dietro gli occhiali ci fissava con degli occhi se-
veri e rotondi. Aveva un naso un po’ sudato e dei baffi. 
In testa aveva un cappello nero tutto schiacciato da una 
parte: dove non c’era il cappello si vedevano dei capelli 
neri striati di grigio, ondulati al ferro e spettinati. Dove-
va avere almeno dieci anni piú di Valentino.

Valentino, parlava e parlava perché noi stavamo zitti. 
Valentino diceva cento cose insieme, sul gatto e sui bam-
bini della portinaia e sul microscopio. Voleva subito con-
durre la fidanzata nella sua stanza a vedere il microsco-
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pio ma mia madre si oppose perché la stanza era ancora in 
disordine. E la fidanzata disse che del resto lei ne aveva 
visti tanti di microscopi. Allora Valentino andò a cercare 
il gatto e glielo portò. Gli aveva messo un nastro al collo 
e un sonaglio perché facesse una buona impressione. Ma 
il gatto era molto spaventato per via del sonaglio e s’ar-
rampicò sulla tenda e di là ci guardava e soffiava col pelo 
tutto irto e gli occhi feroci e mia madre si mise a gemere 
per la paura che le sciupasse la tenda.

La fidanzata accese una sigaretta e cominciò a parlare. 
Parlava con la voce di chi è abituato a dare dei comandi e 
ogni cosa che ci diceva pareva che ci desse un comando. 
Disse che voleva bene a Valentino e aveva fiducia in lui; 
aveva fiducia che la smettesse di giocare col gatto e fare 
giocattoli. E disse che lei aveva moltissimi soldi e cosí po-
tevano sposarsi senza aspettare che Valentino guadagnasse. 
Era sola e libera perché i suoi genitori erano morti e non 
aveva bisogno di render conto a nessuno di quel che faceva.

D’improvviso mia madre si mise a piangere. Fu un 
momento un po’ penoso e non si sapeva bene cosa fare. 
Perché non c’era nessuna specie di commozione in quel 
pianto di mia madre, ma solo dispiacere e spavento: io lo 
sentivo e mi pareva che anche gli altri dovessero sentir-
lo. Mio padre le batteva dei colpettini sulle ginocchia e 
faceva dei piccoli schiocchi con la lingua, come si fa per 
consolare un bambino. La fidanzata si fece a un tratto 
molto rossa in viso e s’accostò a mia madre: i suoi occhi 
splendevano inquieti e imperiosi e capii che avrebbe spo-
sato Valentino a ogni costo. – Ecco la mamma che pian-
ge, – disse Valentino, – la mamma ha sempre le lagrime 
in tasca. – Si, – disse mia madre, e s’asciugò le lagrime e 
si lisciò i capelli e si raddrizzò. – Sono un po’ debole in 
questo periodo e mi viene da piangere sovente. La notizia 
m’ha colto un po’ di sorpresa: ma Valentino ha sempre 
fatto quello che ha voluto –. Mia madre era stata educata 
in un collegio signorile; era molto beneducata e aveva un 
grande controllo di sé.

Allora la fidanzata spiegò che quel giorno lei e Valen-
tino sarebbero andati a comprare i mobili per il salotto. 
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Altro non dovevano comprare perché c’era già tutto il 
necessario in casa sua. E Valentino disegnò a mia ma-
dre la pianta della casa, dove già abitava dall’infanzia la 
fidanzata e dove avrebbero abitato insieme: una villa a 
tre piani, col giardino, in un quartiere tutto di giardini 
e villette.

Quando se ne furono andati, per un po’ restammo zitti 
a guardarci; poi mia madre mi disse d’andare a chiamare 
mia sorella e io andai.

Mia sorella abitava all’ultimo piano d’una casa in peri-
feria. Tutto il giorno batteva a macchina degl’indirizzi per 
una ditta che le dava un tanto ogni busta. Aveva sempre 
male ai denti e stava con una sciarpa intorno alla bocca. 
Le dissi che la mamma voleva parlarle; chiese cos’era, ma 
non glielo dissi. Era tutta incuriosita e si prese in collo il 
suo bambino piú piccolo e venne con me.

Mia sorella non aveva mai creduto che Valentino sareb-
be diventato un grand’uomo. Non lo poteva soffrire e fa-
ceva una faccia cattiva ogni volta che ne parlava, e subito 
le venivano in mente tutti i soldi che mio padre spendeva 
per farlo studiare, mentre lei doveva battere indirizzi. Cosí 
mia madre le aveva tenuto nascosto il completo da sciatore 
e quando mia sorella veniva da noi bisognava correre nel-
la stanza di Valentino e guardare che non ci fosse in giro 
quel vestito o altre cose nuove che s’era fatto.

Adesso era difficile raccontare a mia sorella Clara cos’era 
successo. Che c’era una donna con tanti soldi e coi baffi 
che voleva pagarsi il lusso di sposare Valentino e che lui 
ci stava. Che si era lasciato indietro tutte le ragazzine coi 
berrettini e girava per la città con una signora dalla pel-
liccia di martora a cercare dei mobili per il salotto. Aveva 
ancora pieni i cassetti di fotografie di ragazzine e di loro 
lettere. E nella nuova vita, con quella donna con gli oc-
chiali di tartaruga e coi baffi, avrebbe armeggiato in modo 
da svignarsela di quando in quando per incontrarsi con le 
ragazzine dai berrettini; e avrebbe speso un poco di denaro 
per farle divertire: un poco di denaro: non molto, perché 
era fondamentalmente avaro nello spendere per gli altri 
il denaro che pensava gli appartenesse.
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Clara restò ad ascoltare mio padre e mia madre e alzò 
le spalle. Aveva molto male ai denti e doveva battere in-
dirizzi; e poi doveva fare il bucato e aggiustare le calze dei 
bambini. Perché l’avevamo scomodata a farla venire fin 
da noi, cosí che aveva perso il pomeriggio? Non voleva 
sapere niente di Valentino, cosa faceva e con chi si spo-
sava: quella lí era certo una pazza, perché nessuna don-
na con la testa a posto poteva pensare sul serio a sposarsi 
con Valentino; oppure era una puttana che aveva trovato 
il suo merlo e probabilmente la pelliccia era finta: papà e 
mamma di pellicce non ci capivano niente. Ma mia madre 
disse che la pelliccia era proprio vera; e quella era una si-
gnora perbene e aveva un fare proprio da signora perbene 
e non era pazza. Soltanto era brutta da fare spavento: e 
mia madre si coprí la faccia con le mani e di nuovo si mi-
se a piangere nel ripensare com’era brutta. Ma mio padre 
disse che non era lí la questione; e voleva dire dov’era la 
questione e stava cominciando tutto un discorso ma mia 
madre non lo lasciò finire: perché mia madre non gli la-
sciava mai finire i discorsi a mio padre e lui restava con le 
parole strozzate in gola e s’agitava e soffiava.

Si sentí un gran chiasso nel corridoio ed era Valentino 
che rientrava. Aveva trovato il bambino di Clara e gli fa-
ceva festa. Lo alzava su alto al soffitto e poi lo rimetteva 
a terra: e di nuovo lo faceva volare su alto e il bambino 
rideva forte. E per un momento Clara sembrò contenta 
di quelle risate del suo bambino: ma subito la sua faccia 
divenne amara e cattiva come sempre quando si trovava 
Valentino davanti.

Valentino si mise a raccontare che avevano scelto i mo-
bili per il salotto. Erano mobili impero. Diceva quanto co-
stavano, diceva delle cifre che ci sembravano enormi: si 
fregava forte le mani e gettava quelle cifre con gioia nella 
nostra piccola stanza. Tirò fuori una sigaretta e l’accese: 
aveva un accendisigari d’oro. Gliel’aveva regalato Mad-
dalena, la sua fidanzata.

Non s’era accorto che noi eravamo muti e a disagio. 
Mia madre evitava di guardarlo. Mia sorella aveva pre-
so in collo il bambino e gl’infilava i guanti. Da quando 
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aveva visto l’accendisigari, s’era messa a sorridere a boc-
ca stretta: si coprí quel sorriso con la sciarpa, e andò via 
col suo bambino in collo. – Che maiale, – disse dentro la 
sciarpa, sulla soglia.

Aveva detto quella parola pianissimo, ma Valentino sen-
tí. Voleva rincorrere Clara giú per le scale e sapere perché 
aveva detto maiale, e mia madre lo trattenne a stento. – 
Perché maiale? – chiese Valentino a mia madre. – Perché 
m’ha detto maiale quella vigliacca? Perché mi sposo, mi 
dice maiale? Ma cosa crede quella brutta vigliacca?

Mia madre si lisciava le pieghe del vestito e sospirava 
e taceva; e mio padre si riempiva la pipa con le dita che 
tremavano forte. Poi sfregò un fiammifero contro la suo-
la della scarpa per accender la pipa, ma allora Valentino 
s’accostò con l’accendisigari. Mio padre guardò un mo-
mento la mano di Valentino con l’accendisigari acceso: e 
a un tratto respinse da sé quella mano, scagliò via la pi-
pa e lasciò la stanza. Poi di nuovo riapparve sulla porta, 
e annaspava e soffiava come se stesse per cominciare un 
discorso: ma invece se ne andò senza dir nulla, sbattendo 
forte la porta.

Valentino era rimasto senza fiato. – Ma perché? – chie-
se a mia madre. – Ma perché s’è arrabbiato? Che cos’han-
no? cos’ho fatto io?

– È una donna brutta da fare spavento, – disse piano 
mia madre. – È proprio un orrore, Valentino. E sicco-
me dice che è tanto ricca, la gente penserà che lo fai per 
i soldi. Lo pensiamo anche noi, Valentino. Perché non 
possiamo mica credere che ti sei innamorato, te che cor-
revi sempre dietro alle ragazze carine, e una non ti pa-
reva mai carina abbastanza. E queste cose in casa nostra 
non son mai successe: mai nessuno di noi ha fatto una co-
sa soltanto per i denari.

Valentino allora disse che non avevamo capito niente. 
La sua fidanzata non era brutta: almeno lui non la trova-
va brutta e in fin dei conti non doveva piacere solo a lui? 
Aveva begli occhi neri e un portamento distinto: e poi era 
molto intelligente, molto intelligente, con una grande cul-
tura. Era stufo di tutte quelle ragazzine che non sapevano 
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parlare di niente, e invece con Maddalena lui parlava di 
libri e d’un mucchio di cose. Non si sposava per i soldi: 
non era un maiale. Tutt’a un tratto si offese e andò a 
chiudersi nella sua stanza.

Nei giorni che seguirono, fece ancora l’offeso e l’uomo 
che sta per fare un matrimonio contrastato dalla famiglia. 
Era serio, dignitoso, un po’ pallido, e non ci parlava. Non 
ci mostrava i regali della sua fidanzata, ma ogni giorno ne 
aveva uno nuovo: al polso aveva un orologio d’oro a cro-
nometro con un bracciale di pelle bianca; e aveva un por-
tafogli di coccodrillo e ogni giorno una cravatta nuova.

Mio padre disse che sarebbe andato a parlare con la fi-
danzata di Valentino. Mia madre invece non voleva che 
andasse: un po’ perché mio padre era malato di cuore e 
non doveva emozionarsi; e un po’ perché lei non aveva 
nessuna fiducia nelle cose che poteva dire. Mio padre non 
diceva mai niente di sensato: forse il fondo del suo pensie-
ro era sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del suo 
pensiero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni e 
ricordi d’infanzia e cincischiava e annaspava. Cosí in casa 
non gli riusciva mai di concludere un discorso perché non 
avevamo pazienza: e lui rimpiangeva sempre il tempo che 
ancora faceva scuola, perché là poteva parlare quanto vo-
leva e non c’era nessuno che lo mortificasse.

Mio padre era sempre stato molto timido con Valen-
tino: mai aveva osato rimproverarlo neppure quando era 
stato bocciato agli esami: e mai aveva smesso di credere 
che sarebbe diventato un grand’uomo. Adesso invece pa-
reva che avesse smesso di crederlo: aveva un’aria infelice 
e pareva diventato vecchio tutt’a un tratto. Non voleva 
piú stare da solo in cucina: diceva che si sentiva impaz-
zire in quella cucina senz’aria e si metteva seduto in un 
caffè sotto casa a bere il chinotto; oppure si spingeva fino 
al fiume e guardava pescare e ritornava a casa soffiando 
e farneticando fra sé.

Cosí mia madre, perché avesse pace, acconsentí che 
andasse dalla fidanzata di Valentino. Mio padre si vestí 
dei suoi vestiti migliori e mise anche il suo cappello mi-
gliore e dei guanti: e io e mia madre restammo affacciate 
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al balcone a guardarlo mentre s’allontanava. E mentre lo 
seguivamo con gli occhi, ci prese un po’ di speranza che 
le cose potessero ancora aggiustarsi nel migliore dei modi: 
non sapevamo come, e non sapevamo neppur bene che co-
sa sperare di preciso, e non riuscivamo a immaginare che 
cosa potesse dire mio padre; ma fu per noi un pomeriggio 
sereno, come da un pezzo non ce n’erano stati. Mio padre 
rientrò tardi, e pareva molto stanco: volle mettersi subito 
a letto, e mia madre l’aiutò a spogliarsi e intanto lo inter-
rogava: ma questa volta invece lui pareva che non avesse 
voglia di parlare. Quando fu a letto, con gli occhi chiusi, 
con un viso grigio come la cenere, disse: – È una brava 
donna. Ho pietà di lei –. E dopo un poco disse: – Ho visto 
la villa. Una gran bella villa, di gran lusso. Noialtri di un 
lusso cosí non ne abbiamo mai sentito nemmeno l’odore 
da lontano –. Rimase per un momento in silenzio, e poi 
disse: – Io tanto creperò fra poco.

Alla fine del mese ci fu il matrimonio: e mio padre 
scrisse a un suo fratello per chiedergli un prestito, perché 
tutti dovevamo esser vestiti con decenza e non far sfigu-
rare Valentino. Mia madre si fece fare un cappello, dopo 
tanti anni: un cappello alto e complicato, con un nodo 
di nastro e una veletta. E tirò fuori la sua vecchia volpe 
con un occhio di meno: se puntava la coda contro il mu-
so non si vedeva che mancava l’occhio: mia madre aveva 
già speso tanto nel cappello, che non voleva piú sborsare 
neanche una lira per quel matrimonio. Io ebbi un abito 
nuovo, di lanetta celeste, con delle guarnizioni di velluto: 
al collo avevo anch’io una piccola volpe, piccolissima, me 
l’aveva regalata la zia Giuseppina quando avevo compiu-
to nove anni. La spesa piú grossa fu l’abito per Valenti-
no: un abito di panno blu marin, con una sottilissima ri-
ga bianca. Erano andati a sceglierlo lui e la mamma, e lui 
allora aveva smesso di fare l’offeso ed era felice e diceva 
che l’aveva sognato tutta la sua vita, un abito blu marin 
con una sottilissima riga bianca.

Clara disse che lei al matrimonio non ci veniva, per-
ché non voleva immischiarsi nelle porcherie di Valenti-
no e non voleva spendere dei soldi: e Valentino mi disse 
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di farle sapere che stesse pure a casa ed era contento di 
non vedere il suo brutto muso la mattina che si sposava. 
E Clara disse che il muso l’aveva forse ancora peggio la 
sposa di lei: l’aveva vista solo in fotografia ma bastava. E 
invece poi comparve anche Clara quel mattino in chiesa, 
col marito e la bambina piú grande: e s’erano dati da fa-
re anche loro a vestirsi per bene e mia sorella s’era fatta 
arricciare i capelli.

Per tutto il tempo della chiesa mia madre mi tenne stretta 
la mano e stringeva sempre piú forte: e nel momento che 
loro s’infilavano gli anelli chinò il viso e mi disse che le 
faceva troppo male guardare. La sposa era vestita di nero 
con la solita pelliccia lunga e la nostra portinaia che ave-
va voluto venire rimase delusa perché si aspettava i fiori 
d’arancio e il velo: e ci disse poi che non era stato tanto 
un bel matrimonio come aveva sperato dato che in giro 
correva la voce che Valentino si sposava con una molto 
ricca. Oltre alla portinaia e alla giornalaia dell’angolo non 
c’era nessuno che conoscevamo noi: e la chiesa era pie-
na dei conoscenti di Maddalena, signore ben vestite con 
pellicce e gioielli.

Poi andammo nella villa e fu servito un rinfresco. Ades-
so che non c’era piú la portinaia e la giornalaia ci sentiva-
mo proprio sperduti, mia madre e mio padre e io e Clara 
e il marito di Clara. Ce ne stavamo accosto alla parete e 
Valentino venne un attimo a dirci che non stessimo tutti 
insieme a fare tribú: ma noi continuammo a stare insie-
me. Le stanze terrene della villa e il giardino eran piene di 
quella gente che c’era in chiesa: e fra quella gente Valen-
tino si muoveva tranquillo e loro gli parlavano e rispon-
deva: era molto felice col suo vestito blu marin dalla riga 
bianca sottile sottile e prendeva le signore a braccetto e 
le accompagnava al buffet. La villa era proprio molto di 
lusso, come aveva detto mio padre: e pareva un sogno che 
ora Valentino abitasse lí.

Poi gl’invitati se ne andarono via e Valentino e sua 
moglie salirono in automobile: andavano in riviera per 
tre mesi in viaggio di nozze. Noi ritornammo a casa. La 
bambina di Clara era molto eccitata per le cose che ave-
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va mangiato al buffet e per tutto quello che aveva visto: 
saltava e non faceva che parlare e raccontava che aveva 
girato per il giardino e si era spaventata di un cane e poi 
era stata anche in cucina dove c’era una gran cuoca tutta 
vestita di celeste che macinava il caffè. Ma appena a casa 
noi cominciammo a pensare a quel debito che avevamo 
fatto col fratello di mio padre; eravamo stanchi e di cat-
tivo umore e mia madre andò nella stanza di Valentino 
e si mise a sedere sul letto disfatto e pianse un poco. Ma 
poi prese a riordinare ogni cosa e mise in naftalina il ma-
terasso e coprí i mobili con le fodere e chiuse le imposte.

Pareva che non ci fosse piú niente da fare senza Valen-
tino, senza piú niente da spazzolare e stirare e smacchiare 
con la benzina. Parlavamo poco di lui; io mi preparavo agli 
esami e mia madre andava spesso da Clara che aveva un 
bambino ammalato. E mio padre andava in giro per la città 
perché non gli piaceva piú star da solo in cucina: andava a 
trovare certi suoi vecchi colleghi e cercava di fare con loro 
quei suoi lunghi discorsi ma poi finiva col dire che tanto lui 
sarebbe morto fra poco e non gli dispiaceva di morire per-
ché la vita non gli aveva dato un gran che. Qualche volta 
saliva su da noi la portinaia per portare un po’ di frutta, in 
cambio delle ripetizioni che avevo dato ai suoi figli: e sem-
pre chiedeva di Valentino e diceva com’eravamo stati for-
tunati che Valentino si fosse sposato con una tanto ricca: 
cosí lei gli avrebbe messo su uno studio quando fosse stato 
dottore e noi potevamo dormire tranquilli che Valentino 
era a posto. E se lei non era bella meglio ancora, cosí alme-
no si poteva esser certi che non gli avrebbe messo le corna.

Passò l’estate e Valentino ci scrisse che ancora non ri-
tornava; facevano i bagni e andavano in barca a vela e 
contavano di andare anche nelle Dolomiti. Era una bella 
vacanza e volevano godersela a lungo perché in città poi 
ci sarebbe stato da lavorare sul serio. Lui aveva gli esami 
da preparare e sua moglie si occupava sempre d’un muc-
chio di cose: doveva amministrare le sue terre e poi anche 
beneficenza e roba cosí.

Era già settembre inoltrato quando ce lo vedemmo ar-
rivare a casa un mattino. Eravamo felici di vederlo: erava-
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mo cosí felici che quasi ci pareva che non fosse piú niente 
importante la moglie che aveva preso. Era di nuovo se-
duto in cucina, con la sua testa riccia e i denti bianchi e 
la profonda fossetta nel mento e le grosse mani. Carezza-
va il gatto e diceva che voleva portarselo con sé: c’erano 
dei topi nella cantina della villa e cosí avrebbe imparato 
a mangiare i topi che adesso invece aveva paura. Rimase 
un pezzo con noi e volle mangiare un po’ di salsa di po-
modoro sul pane, perché la cuoca loro non faceva la salsa 
cosí buona come noi a casa. Si portò via il gatto in un ce-
stino ma lo riportò dopo qualche giorno: l’avevano mes-
so in cantina che mangiasse i topi ma aveva cosí paura di 
quei grossi topi che piangeva tutta la notte e la cuoca non 
poteva dormire.

Fu un inverno duro per noi: il bambino di Clara sta-
va sempre male, pareva che avesse qualcosa di brutto nei 
bronchi e il medico aveva ordinato un vitto sostanzioso 
e abbondante. E poi avevamo sempre la preoccupazione 
di quel debito col fratello di mio padre, che cercavamo di 
pagare un poco alla volta. Cosí anche se non avevamo piú 
spese per Valentino facevamo fatica lo stesso ad arrivare 
alla fine del mese. Valentino non ne sapeva niente delle 
nostre preoccupazioni; lo vedevamo di rado, perché do-
veva prepararsi agli esami; comparivano a volte lui e la 
moglie, mia madre li riceveva in salotto, si lisciava le pie-
ghe del vestito e c’erano lunghi silenzi: mia madre stava 
seduta in poltrona, diritta, col suo bel viso bianco e deli-
cato fra le ciocche dei capelli bianchi, lisci e fini come la 
seta: e c’erano lunghi silenzi, interrotti ogni tanto dalla 
voce gentile e spenta di mia madre.

Al mattino andavo a comprare a un mercato lontano, 
per vedere di risparmiare un po’ sulla spesa. Quella pas-
seggiata che facevo al mattino mi piaceva molto, soprat-
tutto all’andata quando avevo la sporta vuota: cammina-
vo nell’aria fredda e libera e mi dimenticavo per un poco 
le preoccupazioni che c’erano in casa: e invece mi chie-
devo tutte le cose che si chiedono di solito le ragazze, se 
mi sarei sposata e quando e con chi. Non sapevo proprio 
con chi mi potevo sposare perché in casa non venivano 
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mai giovanotti: ancora quando c’era Valentino ne capita-
va ogni tanto qualcuno ma adesso piú niente. E mio pa-
dre e mia madre pareva che non pensassero mai che io mi 
potevo sposare: parlavano di me come se avessi dovuto 
restare sempre con loro e parlavano di quando avrei vin-
to il concorso di maestra e avrei portato un po’ di soldi a 
casa. Certe volte mi stupivo dei miei genitori, che non si 
chiedessero mai se mi sarebbe piaciuto sposarmi, o anche 
soltanto avere un vestito nuovo e uscire qualche domeni-
ca con delle ragazze. Mi stupivo, ma non provavo nessuna 
specie di rancore: a quell’epoca io non avevo dei sentimen-
ti molto dolorosi e profondi: e mi sentivo piena di fidu-
cia che presto o tardi le cose si mettessero meglio per me.

Un giorno mentre ritornavo dal mercato con la sporta, 
vidi la moglie di Valentino: era in automobile e guidava 
lei: fermò e mi disse di salire che m’avrebbe accompagna-
to a casa. Mi disse che lei ogni mattina s’alzava alle sette, 
faceva una doccia fredda e andava a vedere le sue terre a 
diciotto chilometri dalla città: e Valentino intanto rima-
neva a letto e mi chiese se era sempre stato tanto pigro. Io 
le dissi del bambino di Clara che era sempre malato e lei 
allora si fece molto scura in viso e disse che non ne sapeva 
niente: Valentino gliene aveva appena accennato come a 
una cosa di poca importanza e mia madre non gliene ave-
va parlato. – Mi trattate proprio come un’estranea: tua 
madre non mi può vedere e me ne sono accorta fin dalla 
prima volta che son venuta. Non vi passa nemmeno per 
la testa che potrei aiutarvi quando siete nei guai. E pen-
sare che viene da me della gente sconosciuta a chieder-
mi aiuto e io mi muovo sempre –. Era molto arrabbiata 
e non sapevo che dirle: eravamo arrivate sotto casa mia e 
timidamente la invitai a salire ma disse che non le piace-
va venire a trovarci perché lo sapeva benissimo che mia 
madre ce l’aveva con lei.

Ma quel giorno stesso andò da Clara e si trascinò die-
tro Valentino che non andava a casa di Clara da un pez-
zo, da quando lei gli aveva detto maiale. Maddalena per 
prima cosa spalancò le finestre, perché trovava che c’era 
molto cattivo odore. E disse che era una cosa vergognosa 
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come Valentino se ne infischiava dei suoi: e lei che non 
aveva nessuno si scaldava per gente sconosciuta e faceva 
chilometri. Mandò Valentino a chiamare il suo medico di 
fiducia: e il medico disse che il bambino era meglio portar-
lo in clinica e lei disse che avrebbe pagato le spese. Clara 
era tutta spaventata e stordita mentre preparava la valigia 
con le cose del bambino: e Maddalena intanto la sgridava 
e la maltrattava e mia sorella si confondeva ancora di piú.

Ma quando il bambino fu entrato in clinica sentimmo 
un grande sollievo. Clara si chiedeva cosa poteva fare 
per sdebitarsi. Si consigliò con mia madre e comprarono 
una grande scatola di cioccolatini, e Clara andò a por-
tarla a Maddalena: ma allora Maddalena le disse che era 
una vera cretina a spender soldi in cioccolatini con tutte 
le preoccupazioni che aveva, e cos’erano queste scemen-
ze di sdebitarsi. Disse che tutti noialtri avevamo delle 
idee storte in fatto di denaro: mio padre e mia madre che 
non sapevano come tirare avanti e mi mandavano a un 
mercato lontano per risparmiare qualche lira e sarebbe 
stato tanto semplice che si fossero rivolti a lei per aiuto: e 
Valentino che se ne infischiava e si comprava una quanti-
tà di vestiti nuovi e poi si guardava nello specchio e faceva 
lo scimmiotto. E disse che d’ora innanzi ci avrebbe fatto 
avere del denaro ogni mese e poi della verdura tutti i gior-
ni perché io non dovessi piú andare a quel mercato lonta-
no, lei di verdura ne aveva sempre tanta dalle sue terre e le 
marciva in cucina. E Clara venne da noi a pregare che ac-
cettassimo quel denaro: perché avevamo sempre fatto tanti 
sacrifici per Valentino ed era giusto che adesso sua moglie 
ci aiutasse un poco. Cosí ogni mese veniva l’amministrato-
re di Maddalena col denaro in una busta: e ogni due o tre 
giorni trovavamo in portineria una cesta di verdura e io 
non dovevo piú andare al mercato e potevo dormire di piú.

Alla fine dell’inverno, mio padre morí. Io e mia madre 
eravamo andate a trovare il bambino di Clara alla clinica. 
Cosí era solo mio padre quando morí. Tornammo a casa 
e lo trovammo già morto: s’era messo sul letto e aveva 
sciolto certe sue compresse in una tazza di latte, perché 
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forse si sentiva male: ma poi non aveva bevuto. Nel cas-
setto del comodino trovammo una lettera per Valentino, 
che doveva aver scritto qualche giorno prima: una lunga 
lettera, dove si scusava d’aver sempre sperato che Valen-
tino diventasse un grand’uomo; invece non c’era nessun 
bisogno che diventasse un grand’uomo, e bastava che di-
ventasse un uomo, né grande né piccolo: perché adesso 
era soltanto un bambino. Vennero Valentino e Maddale-
na e Valentino pianse; e Maddalena per la prima volta fu 
molto buona con mia madre, delicata e gentile; telefonò 
all’amministratore che s’occupasse dei funerali, e restò con 
mia madre tutta la notte e anche il giorno dopo. Quando 
se ne fu andata, feci osservare a mia madre com’era stata 
gentile; ma mia madre disse che anche quando era gentile 
non la poteva sopportare e si sentiva una stretta al cuore 
ogni volta che la vedeva accanto a Valentino: e disse che 
era sicura che mio padre era morto per quello, per il dispia-
cere che Valentino si fosse sposato soltanto per i denari.

Nell’estate Maddalena ebbe un figlio: e credevo che 
mia madre si sarebbe commossa e intenerita e che si sa-
rebbe affezionata al bambino: e mi pareva che il bambino 
avesse una piccola fossetta nel mento e che rassomigliasse 
a Valentino. Ma mia madre diceva che non c’era nemme-
no l’ombra d’una fossetta: era molto triste e abbattuta 
mia madre; pensava sempre a mio padre e si faceva rimor-
so d’essere stata poco affettuosa con lui; non aveva mai 
pazienza di lasciargli finire un discorso e lo zittiva e lo 
mortificava. Invece adesso capiva che mio padre era stata 
la meglio cosa che aveva avuto nella sua vita: non poteva 
lamentarsi di Clara e di me, ma pure non le facevamo tut-
ta la compagnia che avremmo dovuto; e Valentino si era 
presa quella moglie soltanto per i denari. A poco a poco 
smise di dar lezioni di pianoforte, perché aveva l’artrite e 
le dolevano molto le mani; e del resto quella busta che ci 
portava ogni mese l’amministratore bastava per noi due. 
L’amministratore lo ricevevo io nella saletta da pranzo, e 
mia madre si chiudeva in cucina e non voleva che le par-
lassi di quella busta: ma pure era di quello che mangiava-
mo ogni giorno.
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Maddalena venne a dirmi se volevo passare l’agosto al 
mare con loro: sarei stata molto contenta di andare ma 
non volevo lasciar sola mia madre, e cosí rifiutai. Madda-
lena mi disse ch’ero una scema e non sapevo staccarmi da 
casa: e cosí era escluso che trovassi marito e mi mettessi 
pure il cuore in pace. Le dissi che non me ne importava 
di trovare marito: ma non era vero e fu un agosto lungo e 
malinconico; e io accompagnavo mia madre la sera a pren-
dere il fresco nei viali e sul fiume con la sua lunga mano 
sformata dall’artrite al mio braccio e avevo una voglia tre-
menda di camminare in fretta e da sola e di poter parlare 
con qualcuno che non fosse mia madre. Poi cominciò a non 
alzarsi piú dal letto perché anche la schiena le doleva e si 
lamentava continuamente. Pregavo Clara di venire spes-
so ma aveva un gran daffare a battere indirizzi per quella 
sua ditta. Aveva mandato i bambini in campagna, anche 
quello ch’era stato malato e adesso era guarito bene; tutta 
la settimana batteva indirizzi come una furia, e la domeni-
ca andava dai suoi bambini. Cosí ero sola in casa quando 
morí mia madre, la domenica di ferragosto: tutta la notte 
si era lamentata di quel male alle ossa, e smaniava e vo-
leva da bere e s’irritava perché non ero svelta a portarle 
l’acqua e a levarle i cuscini: al mattino andai a chiamare 
il medico e mi disse che non c’era speranza. Mandai un 
telegramma a Valentino e anche a Clara in campagna: ma 
quando loro arrivarono la mamma era morta.

Io le avevo voluto molto bene. Adesso avrei dato tutto 
per fare di nuovo quelle passeggiate serali che m’annoia-
vano, con la mano lunga e storta di mia madre appoggia-
ta al mio braccio. E mi facevo rimorso di non essere stata 
abbastanza affettuosa con lei. Certe volte stavo affacciata 
sul cortile a mangiar le ciliege e non mi voltavo quando 
lei mi chiamava: lasciavo che mi chiamasse per un pez-
zo e restavo appoggiata alla ringhiera e non mi voltavo. 
Adesso m’era venuto in odio quel cortile, quel balcone e 
le nostre quattro stanze vuote: eppure non volevo niente: 
non volevo andar via.

Ma venne Maddalena e mi disse d’andare a stare da lo-
ro. Era molto gentile con me, cosí com’era stata con mia 


