Vicino al portone di casa nostra, appena si entrava nel
cortile, in un angolo c’era un cumulo di sassolini scintil-
lanti. Se pioveva, lo scroscio della grondaia tergeva e ri-
mescolava quei piccoli ciottoli tondi e lucidi. Mi avevano
detto di non giocarci, ma faticavo a rispettare il veto per-
ché amavo tutti i sassolini, e tutte le pozzanghere. I miei
occhi infantili vedevano in quella ghiaia levigata e vario-
pinta un tesoretto di pietre preziose; e le pozzanghere era-
no l'infinito, cieli d’acqua nell’acqua, nuvole che riflette-
vano altre nuvole, la casa, io, tutto era vero e nello stesso
tempo non era vero.

Papa e mamma avevano provato a fornirmi un motivo
valido, perché sapevano che a un semplice ordine non ub-
bidivo mai. Mi avevano spiegato che nell’angolo del cortile
dove splendevano i sassi colorati ¢’era stato il vecchio poz-
z0, [’avevano chiuso tanto tempo prima, ma i vecchi pozzi
restano infidi per sempre, la terra che li ricopre ¢ malfer-
ma, possono franare, e se fosse accaduto sotto i miei piedi
avrei fatto una brutta fine. Quando un vecchio pozzo crol-
la, inghiotte chi vi sta sopra.

Amavo i miei genitori, non volevo amareggiarli tra-
sgredendo il divieto, ma non riuscivo ad accettare la loro
spiegazione. A me il vecchio pozzo non incuteva paura,
anzi, speravo con tutte le mie forze di caderci dentro, non
riuscivo a immaginare sensazione pid magica della super-
ficie di sassolini che incominciava a cedere e sprofonda-
re sotto terra. lo mi sentivo attratta da tutti i pozzi, mi
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sembravano colmi di mistero anche quando si vedevano
bene, e uno invisibile, che doveva sicuramente abbonda-
re di segreti celati nelle sue viscere, era ovviamente molto
pid affascinante. Nonostante cid mantenevo la promessa,
mi limitavo a guardare il luogo proibito da lontano, sma-
niosa e disciplinata.

Entrambi i miei genitori cercavano incessantemente di
allontanare pericoli da me, non sapevano definirli bene, sa-
pevano perd che c’era qualcosa che poteva sempre minac-
ciarmi dal giorno in cui ero nata. Temevano, senza capire
la causa delle proprie paure, e speravano di tracciare una
strada sicura per me, segnalando i rischi della vita come
cartografi di mappe medievali. I’esistenza tutto sommato
¢ stata clemente nei loro confronti, 1i ha illusi fino all’ul-
timo di potersi davvero frapporre tra me e quel qualcosa
di indecifrabile che li terrorizzava: non hanno mai com-
preso la forza travolgente della professione che ho scelto.

Ormai mi hanno lasciata tutti e due, e io ho lasciato
la citta dove trascorsi i miei primi ventitre anni. Se torno
nella vecchia casa, e varco il portone, non sento pid urla-
re quel divieto frutto dell’amore, posso raccogliere quanti
sassolini mi pare, e calpestare la terra zuppa di pioggia. E
se il vecchio pozzo franasse, potrei finalmente sprofonda-
re dove tutto si &€ mantenuto vivo, intatto, fra le quinte
della mia infanzia; potrei ritrovare cio che fu, con le per-
sone e con gli esseri che fummo noi. La sotto pud accader-
mi qualunque cosa, nessuno se ne preoccuperebbe pid, nel
vecchio cortile oggi vivono solo estranei. Nessuno grida di
non avvicinarmi al pozzo, perché ormai sono adulta, e ho
perso mio padre, e mia madre.



I genitori

Sono nata dal matrimonio di due scrittori mancati, che
perd non ebbero mai un vero rimpianto per un’esistenza
interamente consacrata all’arte; la loro fu una tragedia di-
versa, non seppero mai riconoscere di possedere del talento,
talvolta magari si rendevano conto di averne un briciolo,
ma poi scrollavano le spalle increduli, rinunciatari, e non
ci provavano nemmeno a cambiare destino. Forse nelle loro
vite si sentirono allo stretto, ma non fecero mai nulla per
ampliare i loro orizzonti, erano pieni di paure, non crede-
vano in se stessi, temevano di sbagliare, se venivano colti
dal dubbio di essere pit grandi del normale, si rimpiccio-
livano per tornare entro i limiti del mondo dal quale tal-
volta si elevavano. Eppure gli antichi dipinti, gli album
di famiglia, pullulavano di scrittori, professionisti e ama-
toriali, che li guardavano con volti ridenti; su un ripiano
della nostra biblioteca spiccava il Mondo delle puszte, un
volume di novelle di nonno Jablonczay; accanto alle sue
poesie raccolte in un album blu si potevano leggere le po-
esie dell’altro nonno, quello paterno, nelle annate rilegate
del « Giornale della domenica», e un cassetto celava mano-
scritti vergati con stupenda grafia: uno dei miei antenati
aveva trascorso le sere a tradurre Virgilio. Gyula Sérosy,
autore della Tromba d’oro, era cugino di nonno Szabd, co-
me Lajos Szakal, il poeta che scrisse Appello al nobile co-
mitato e il volume intitolato Cimbalom. (L’amara poesia
di Sarosy, 1/ giorno che Ingeborg decise di nascere, densa di
dolore per 'oppressione austriaca, suonava molto miste-
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riosa, e mi occorse del tempo per decifrarla. Se il verbo
«nascere» era abbastanza chiaro, I’espressione «decise di
nascere» lo era molto meno, e poi c’era quel nome, Inge-
borg, cosi stravagante da dare al tutto un che di magico.
I1 poema di Lajos Szakail rivolto alla nobilta del comitato
mi era sicuramente pid comprensibile; essendo io figlia di
un giurista, fin da bambina sapevo benissimo cos’era un
«comitato», conoscevo le sue specificita giuridiche rispet-
to a una citta regia, sapevo che si issavano due bandiere
diverse a seconda che si svolgesse ’assemblea plenaria del-
la citta o del comitato. Ancora oggi se vedo i colori blu e
bianco, o blu e giallo, penso subito alla mia citta natale e
alla contea di Hajdd-Bihar.)

Mia madre scrisse novelle, un romanzo, brevi opere tea-
trali e tantissime fiabe. Una volta ne invid un certo nume-
ro a un editore con I'intento di pubblicarle, e papa, molto
sagacemente, scrisse una lettera per sollecitare un verdet-
to, lasciando intendere che I'opera della mamma aveva
suscitato enorme interesse anche presso altri. L’impresa
di Pest rispose che prima di un anno non avrebbe potuto
stamparle; se esistevano soluzioni alternative pid rapide,
dunque, era meglio sfruttarle, senza aspettare. Il libro fin{
nel nulla, come tutti gli altri e come, in fondo, le loro stesse
vite reali. Le opere di mio padre, sonetti, un’autobiogra-
fia in versi, eccellenti racconti, appunti, non videro mai
la luce del sole, mai lo sfiord I’idea di mostrare quel mate-
riale al di fuori dalla cerchia famigliare; la mamma se non
altro culld a lungo la speranza di racimolare qualche soldo
con il lavoro letterario, lui nemmeno questo, si sottovalu-
td ogni giorno della sua vita. Anche 1’amatissima sorella
della mamma scriveva - la zia soprannominata affettuo-
samente «Pellicano» -, i fratelli di mio padre componeva-
no musica e libretti d’opera, i romanzi di un cugino erano
tradotti all’estero. Zoltdn Ambrus e Kdlman Csathé era-
no imparentati con noi, e pure Gyula Dési-Leidenfrost;
consideravamo di famiglia K4lman Thaly e Zsolt Beothy.
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Insomma, i rami genealogici di papa e mamma erano ben
carichi di letteratura.

Giunta a questo punto della vita ho capito ormai che
fu proprio quella naturalezza a tarpare i loro destini: erano
cresciuti in famiglie dove la capacita di scrivere versi o ope-
re in prosa era una qualita parecchio diffusa, come in altre
famiglie possono esserlo il talento musicale, un certo colo-
re dei capelli, il profilo dei volti. Dato che molti avevano
coltivato la letteratura, nessuno dei due riusc{ a prendere
sul serio se stesso, e forse nemmeno le opere dei parenti o
della loro bambina. Se i miei genitori avessero incontrato
sostegno e incoraggiamenti, se qualcuno li avesse convinti
della vocazione che possedevano, se avessero potuto con-
tare su un sostegno alle spalle o su solide basi economiche,
sicuramente anche loro sarebbero diventati scrittori di pro-
fessione, e non solo io. Ma nessuno li aiutd a dipanare la
matassa di difficolta che li frenava, mia madre era cresciuta
senza mamma, aveva trascorso un’infanzia di paure, trau-
mi, insicurezze, e la mia bisnonna I’aveva accolta nella sua
casa solo per spirito di carita; mio nonno paterno (I’auto-
re della canzone Notte dagli occhi neri) invece stabiliva con
estrema semplicita la carriera dei figli: uno prete, uno giu-
rista, un prete e un giurista, un prete e un giurista. Che
il suo figlio pit giovane potesse dedicarsi ad altro nella
vita non fu nemmeno preso in considerazione, semplice-
mente non poteva essere preso in considerazione, e co-
s{ mio padre, poverino, ando a fare indigestione di Pan-
dette e Istituzioni alla facolta di giurisprudenza; eppure
era entrato nella cerchia di Ady ed era stato persino uno
dei primi a ricevere il celebre volume d’esordio del poeta,
pubblicato a Debrecen, con dedica personale. Quanto mi
racconto, fiero e verecondo, di quella volta che s’era sedu-
to a cavalcioni con Ady sul leone del monumento agli eroi
caduti dopo una serata di baldoria; anche se lui non lo ri-
conosceva apertamente, dietro quei ricordi, dietro i reso-
conti delle serate trascorse nei caffé col poeta, io percepivo
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il rimpianto per la vita trascorsa e un’ammissione di debo-
lezza: non aveva trovato il coraggio di opporsi al padre e
abbandonare il sentiero che il severo arciprete, dotato di
notevole personalita, aveva deciso per lui.

Le opere ereditate dalla mamma rivelano che oltre al
mondo fantastico delle fiabe, scritte con un talento me-
raviglioso, si interessava soprattutto al destino di donne
emancipate, donne capaci di reggersi sulle proprie gambe
senza bisogno di un sostegno maschile. La giovane maestra
s’era sposata molto presto, e non era mai riuscita a godersi
il misero salario che guadagnava: prima del matrimonio,
appena incassava il denaro, doveva consegnarlo alla mia
bisnonna, della quale mi resta un unico ricordo concre-
to, la sua macchina per cucire Singer. Si sposo due volte,
fu costretta a vivere in condizioni di perenne precarieta
economica accanto a entrambi i mariti, partor{ due figli,
amministro la casa e fece la mamma, non so dunque dove
trovasse il tempo per scrivere cid che scrisse, gravata da
tutti quegli impegni; evidentemente lavorava di notte. Per
lei ’arte non era come per gli artisti baciati da un desti-
no pid fortunato, era la corda di sicurezza legata intorno
ai fianchi, il salvagente cui aggrapparsi quando il resto di-
ventava faticoso. - Ho visto Venezia! — esclamava fiera se
le preoccupazioni la subissavano, se una situazione pareva
insolubile, se il peso del vivere si faceva insostenibile. Un
giorno, sfregando lo straccio inginocchiata sul pavimento
in pietra della cucina, disse: - Ho sentito cantare Selma
Kurz! - Il nome non mi suggeriva niente, ma spalancd una
crepa nel muro della cucina e la luce giunta da sconosciute
lontananze irradio quella figura coraggiosa chinata in ter-
ra: mia madre s’affidava a una voce sublime ascoltata nel
passato per non finire inghiottita dal mare d’acqua sporca
che la attorniava. - Io ho tutto quel che voglio, - affer-
mava felice nei momenti in cui le cose andavano proprio
male, - perché me lo invento, scrivo cid che mi serve! —
Anch’io! Anch’io! - sorrideva I’altro scrittore, suo mari-
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to, e compilavano lunghi elenchi di quel che possedevano,
anche se non possedevano nulla. Erano nati scrittori, e co-
me tali vissero, pur non sapendolo, o pur non prendendosi
sul serio. E da scrittori morirono, uno, a ottant’anni, do-
po aver dedicato uno strano e aspro sonetto amoroso alla
bella giovane parrucchiera che gli tagliava le bianche chio-
me, evocando nel contrasto tra il viso florido e le ciocche
cadenti la vita che sfuggiva e offriva solo un’inafferrabi-
le precarieta; I’altra, scusandosi con la figlia di non poter
mantenere ’'impegno preso tanto tempo prima, quando
le aveva promesso di aspettarla sulla stella centrale del ti-
mone nella costellazione del Carro per scambiare quattro
chiacchiere davanti a una tazza di caffé, come solevamo
fare sulla terra: adesso che si sentiva ormai vicina a quel-
la liberazione dalla carne del corpo, dopo anni e anni di
malattia e paralisi, I'unica sua voglia era viaggiare, volare
da un luogo all’altro. Sentendola dire queste cose provai
un’amara delusione, come se la stella centrale nel timone
del Carro fosse sul serio un luogo reale, raggiungibile, con
tanto di albergo e hall, ma dopo la sua decisione non va-
leva pit la pena di andarvi, perché lassd non avrei trovato
nessuno ad aspettarmi.

I due scrittori raccontavano fiabe.

E sapevano farlo solo oralmente, senza mai mettere per
iscritto le loro invenzioni. Se nell’arte della fiaba esistesse
un particolare genere estetico, come ¢ la commedia dell’ar-
te all’interno della drammaturgia, loro ne sarebbero stati i
maestri indiscussi. In famiglia nessuno di noi ha mai posse-
duto buoni occhi, e io non costituivo eccezione; per impe-
dirmi di sforzare la vista leggendo libri alla luce artificiale,
ogni sera mi regalavano una fiaba all’atto di coricarmi nel
letto. Le fiabe non cessarono con la fine dell’infanzia, cam-
biarono semplicemente, diventando pid intricate, mentre io
collaboravo sempre pid attivamente all’elaborazione fanta-
stica; mai e poi mai avremmo rinunciato a quell’eccentrico
divertimento serale, nemmeno per tutto ’oro del mondo.



