E questo ’aspetto di un uomo spezzato, mi chiedo
mentre gli sto seduto di fronte e fuori comincia a ca-
dere la neve, la neve attesa da giorni che ora scende in
fiocchi sottili sui campi marrone verdastro e nel pome-
riggio. Che cosa di preciso potrebbe essersi spezzato
¢ difficile dirlo: in ogni caso, non la spina dorsale. Sta
seduto diritto, sceglie le parole con cura e senza fret-
ta, sembra quasi rilassato. Solo il modo in cui porta la
tazza alla bocca, adagio, quasi troppo adagio, accom-
pagnandola un po’ troppo, potrebbe essere un segnale
della sua rovina interiore. Forse teme che una goccia
versata possa fargli perdere ’equilibrio. So che non
dovrei star qui a fare congetture, perché ¢ un uomo
spezzato, deve esserlo, visto tutto cid che racconta e
— cosa ancora pid importante — tutto ciod che mi tiene
nascosto.

A volte mentre parla si interrompe, spesso nel bel
mezzo di una frase. Vedo nei suoi occhi che ricorda,
ricorda soltanto e non parla, forse perché non ha le pa-
role per farlo, non le ha ancora trovate e magari non
vuole neanche trovarle. E come se i suoi occhi riper-
corressero gli avvenimenti, gli avvenimenti in Casa
Amsar, dove ha trascorso quei cento giorni. La cosa
pit sorprendente di questa storia & il fatto che a viverla
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sia stato proprio lui, uno che non sembrava destinato
a fare un’esperienza al di 1a della comune misura delle
catastrofi umane: un divorzio difficile, una malattia
grave, I’appartamento incendiato, al massimo. Ma di
certo non rimanere travolto da uno dei crimini del se-
colo. Non quest’uomo, non David Hohl, che veniva
a scuola con me e nel quale riconosco ancora il ragaz-
zino allampanato, con il labbro inferiore leggermente
pendulo dal quale, quando qualcosa lo stupisce, sembra
staccarsi un filo di saliva, anche se poi naturalmente
non succede mai. E soltanto un po’ umido, quel lab-
bro, che pid chiaramente di altri mostra cio che sono
davvero le labbra: la parte interna della bocca rigira-
ta in fuori.

Da bambino non era un temerario, cercava sempre
di evitare le grosse arrabbiature, non per vigliacche-
ria: semplicemente, le avventure e le prove di coraggio
gli sembravano per lo pid inutili. Un ragazzo davvero
pacato: se non fosse per quelle tre o quattro volte che
aveva perso la testa, ma quelle non contavano, visto
che erano capitate cosf di rado, e tutti si ricordavano
dell’ultima volta, solo quando David impallidiva e si
faceva stranamente silenzioso, per poi subito dopo di-
ventare tutto rosso, sibilare le sue imprecazioni e pro-
rompere in un’invettiva sull’ingiustizia del mondo,
con parole di cui non crederesti capace un ragazzino
di dieci, dodici anni. Possedeva, per usare un’espres-
sione prudente, uno spiccato senso della giustizia che
sembrava funzionare in maniera autonoma rispetto al-
la ragionevolezza da cui di solito era caratterizzato, e
non pareva la conseguenza di una visione del mondo
meditata, ma puro sentimento, emozione. Mi ricordo
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che una volta si fece picchiare di santa ragione da al-
cuni tizi delle superiori soltanto perché li aveva sentiti
per caso esprimere giudizi sprezzanti a proposito di un
compagno e lui riteneva che quella non fosse una co-
sa da farsi. Dopo la ricreazione si sedette al suo banco
con il naso sporco di sangue e, quando I’insegnante gli
disse di andare al lavandino, lui rifiuto di alzarsi affer-
mando che non si vergognava delle sue ferite.

Non avevamo idea di che cosa lo spingesse, ma sup-
ponevamo che, proponendosi come eroico garante del
giusto, David cercasse di fare colpo, soprattutto sulle
ragazze. E la cosa preoccupante era che ci riusciva, in-
fatti lo consideravamo un tipo bizzarro, certo, ma non
del tutto svitato. Forse & stata questa peculiarita del
suo carattere a metterlo nei guai in seguito, e gli chiedo
se si considerava un paladino della giustizia. Sorride e
beve un sorso di caffé prima di parlare, come se stes-
se per ammettere di aver creduto, un tempo, ai dischi
volanti o all’esistenza di Atlantide.

Credevo nel bene, volevo aiutare la gente, come tut-
ti quelli della Direzione, e non solo per sottrarre alla
miseria singole persone, ma per far progredire I'inte-
ra umanita. Sviluppo per noi non voleva dire soltan-
to sviluppo dell’economia, costruzione di strade, rim-
boschimento. Per noi era lo sviluppo della coscienza
umana verso la giustizia universale.

Questo perd non spiega perché sei rimasto, oso
obiettare, perché non sei fuggito con gli altri, quan-
do ormai era chiaro che la cosa sarebbe sfociata in un
bagno di sangue.

Guarda il nevischio la fuori, ogni fiocco un pensiero,
e dice: per me non era cosi sicuro. E poi volevo restare
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vicino ad Agathe, anche se a volte penso che sia dipeso
soltanto dalle scarpe di Paul. Scarponcini da escursione,
con le stringhe rosse, lucidati, col profilo rinforzato,
scarpe che ti portano ovunque, sulle vette pid alte, nelle
gole pid profonde. Per tutti quegli anni il piccolo Paul
aveva portato i sandali, robusti, con la suola spessa, ma
pur sempre sandali, che a loro modo esprimevano la sua
grande fiducia in quel paese. Nessuno aveva alcunché
da temere, neppure i piedi. E tre giorni prima della no-
stra evacuazione, all’'improvviso I’abbiamo visto con gli
scarponcini che I’avrebbero portato sano e salvo fuori
dal paese, ¢ io mi sono vergognato al pensiero che per
tutti quegh anni quel paio di scarpe ben lucidate fosse
rimasto in casa sua, pronto in caso di necessita. Noi ci
comportavamo come se gli eventi fossero stati impre-
vedibili e 'inferno si fosse scatenato come un fulmine
a ciel sereno, ma quell’omino 13, il mio diretto supe-
riore, aveva le sue scarpe. Era preparato. Se I’aspetta-
va. Sapeva che un giorno i sandali non sarebbero pid
bastati e si & tenuto pronto un paio di scarponcini da
escursione. Per me era tradimento. Il calcolo che tra-
pelava dalla sua scelta delle calzature, il suo progetto
all’interno di quel caos - che, tra parentesi, aveva solo
I’apparenza del caos, voleva apparire tale, ma in realta
era un inferno perfettamente organizzato, meditato,
preparato, attuato - feriva il mio onore. Io non volevo
essere un vigliacco con le scarpe buone e, una volta ar-
rivato il momento, quando ormai avevo chiuso a chia-
ve la porta di Casa Amsar e mi ero quasi incamminato
verso [’ambasciata, dove gia stavano aspettando, sono
andato dietro la casa, sono sgattaiolato dietro il grup-
po elettrogeno d’emergenza e non mi sono mosso. 11
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convoglio avrebbe lasciato Kigali verso mezzogiorno in
direzione di Bujumbura. Mi bastava resistere un paio
d’ore, non potevano aspettare, il terreno ormai scot-
tava. Mi sono infilato nella nicchia con una bottiglia
d’acqua e un pacchetto di cracker al formaggio, e a un
certo punto ¢ arrivato qualcuno. Mi ha chiamato e la
poiana stava per tradirmi, perché si & posata sul gruppo
elettrogeno e si ¢ messa a gridare eccitata, ma io non
mi sono mosso e dopo un paio di minuti ho sentito i
passi allontanarsi sul viale d’accesso coperto di ghiaia.
Ed eccomi solo. Non & sorprendente quanto sia sem-
plice il concetto del nascondersi, semplice ed efficace?
Fuori dalla finestra ora i fiocchi cadono pid fitti, i
campi scuri in alcuni punti sono gia cosparsi di polvere
bianca, come un dolce ancora caldo ricoperto di zuc-
chero a velo. Una regione povera, dice David, ma non
pit povera di altre. Almeno qui non ci si pesta i piedi,
e cosi risponde a una domanda che mi pongo da tempo,
cioe perché si ¢ trasferito qui, nel clima aspro e umido
delle montagne del Giura, dove gli inverni sono rigidi
e nevosi. Ha vagabondato alcuni anni per il paese, mi
ha raccontato, in cerca di un posticino dove poter vi-
vere tranquillo, ma dopo un paio di mesi si spostava,
da una stanza ammobiliata all’altra, e ora & qui, in una
valle longitudinale coperta da abeti scuri, dove i venti
continentali soffiano senza sollevare quei vortici gela-
ti che avvolgono il paese come un lago di aria fredda,
una ghiacciaia di qualche chilometro quadrato.
Aspettai finché si fece buio e poi entrai di soppiatto
nell’edificio. Avevamo inchiodato delle assi sulle fine-
stre delle nostre case, per il momento le lasciai cosi e
mi misi a stilare un inventario. Non possedevo molte
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cose che potessero tornare utili in una situazione del
genere. A stento un po’ d’acqua, qualche scatola di
fagioli Heinz, mezza dozzina di candele, fiammiferi,
tutto qui. Non ero preoccupato per questo. Dovevo
resistere solo qualche giorno, finché non avessi trovato
Agathe, poi tutto si sarebbe sistemato. Avrebbe do-
vuto ammettere di essersi sbagliata, che non ero scap-
pato come aveva sempre predetto. Un giorno arrivera
il grande apparecchio bianco, apparira come un ange-
lo nel cielo, vi prendera e vi portera via tutti — questo
diceva. Gia dopo la prima notte, perd, me I’ero fatta
sotto. Riconoscevo il mio errore e non desideravo altro
che sparire da Kigali. Sapevo che la domenica successi-
va un apparecchio dell’ Air France avrebbe portato via
gli ultimi europeti, e io avrei preso posto su quell’aereo.
Con Agathe, alla quale feci recapitare un messaggio in
Avenue de la Jeunesse dal mio giardiniere, Théoneste.
Preparai i bagagli, ero convinto che sarebbe venuta.
Questo incubo sarebbe rimasto un episodio della no-
stra vita, e ben presto c¢i avremmo riso sopra. Ma non
venne. lo rimasi in Casa Amsar, cento giorni ci rimasi,
e a volte mi ritrovo ancora seduto fra quelle mura, la
paura mi assale di nuovo, sento le urla e i rumori della
guerra, provo di nuovo la fame, e la sete.

Théoneste mi riforniva di acqua ogni due giorni,
portava un po’ di riso cotto e a volte una bottiglia di
birra. Era buono con me, anche se non era buono con
altri, ma questo non lo sapevo ancora. Giocavamo a
tufi sulla veranda, mi riferiva le novita sulla linea del
fronte, sui flussi di profughi e ogni tanto qualche di-
ceria, per esempio che Agathe aveva lasciato la citta
o che curava i feriti nell’accampamento militare: vo-
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ci ogni giorno diverse. Di sicuro c’era soltanto che la
sua casa, la residenza della sua famiglia, era stata col-
pita da una granata gia ai primi di aprile, ma nessuno
sapeva se c’erano stati morti o feriti.

Nelle rovine si accampavano i profughi provenien-
ti da nord e salendo sul tetto di giorno riuscivo a ve-
dere, oltre le paludi del Nyabugogo, le postazioni dei
ribelli. Si avvicinavano ogni giorno di pid, le truppe
governative ormai controllavano soltanto le colline
centrali con la gendarmeria, ’accampamento milita-
re e i ministeri, ed era chiaro che non sarebbero state
in grado di tenere Kigali. Il governo di transizione la-
scio la capitale nei primi giorni dopo I’abbattimento
dell’apparecchio presidenziale, e a rigore per le truppe
non c’era pit niente da difendere. Non facevano che
mantenere le posizioni affinché le milizie potessero
continuare il loro lavoro.

A questo punto David ammutolisce, si guarda in-
torno nel suo appartamento, come se da un momento
all’altro qualcuno potesse sbucare fuori dal buio che
si allarga sempre pid.

Ma avevo altri problemi. Théoneste a volte non si
faceva vedere per giorni e poi portava una piccola sco-
della di riso, qualche fagiolo secco che dovevo mettere
a bagno e mangiare crudo. Piazzavo delle pentole in
giardino per raccogliere la pioggia, anche se in quei gior-
ni non era raccomandabile andare in giardino. Proprio
no. C’era un odore simile a quello della discarica per
le carcasse di animali nel campo delle allodole, ti ricor-
di? Dove si portava il gatto morto, o la vacca che non
era sopravvissuta alla nascita del primo vitello. Quello
era l’odore, solo decisamente pit forte, era come stare
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seduti in una delle vasche in cui allora adagiavano le
carcasse. All’inizio non lo sopportavo neanche un mi-
nuto senza dare di stomaco. Si sentiva persino in casa
e dovevo far forza su me stesso per bere I’acqua piova-
na. Avevo sentito parlare dei cadaveri che arrivavano
al lago Kivu scendendo lungo il Nyabarango e non riu-
scivo a togliermi dalla testa I’idea che potesse evapora-
re anche ’acqua di cui noi esseri umani siamo in gran
parte fatti. La pioggia era fatta di acqua di cadaveri e
avrei dato chissa che per potere almeno farla bollire.

La fame e la sete non erano la cosa peggiore, la co-
sa peggiore era I’oscurita, la notte che calava puntua-
le sul paese alle sei di sera e mi ricopriva come qual-
cosa di tangibile, come un tessuto o un getto di pece.
La luce pid vicina che si riuscisse a vedere era quella
delle stelle, e se fossi stato un viandante in cerca di
un bivacco, avrei dovuto affidarmi a loro, a Procione
nel Cane Minore, a Ras Alhague nella costellazione
del Serpentario. Non facevo economia e ben presto,
esaurita la scorta di candele, passai le notti nel buio
pitd completo. Era come se ogni sera venissi immerso
in una botte di inchiostro nero e quando, dodici ore
dopo, il sole spuntava all’orizzonte quasi fosse un oro-
logio marcatempo, restavo li come una chiazza nera, un
mucchio di catrame ambulante. Non osavo guardarmi
allo specchio, temevo che il buio mi fosse rimasto at-
taccato come la fuliggine sotto gli occhi di un minato-
re che risale dal pozzo dopo il suo turno.

Non siamo fatti per queste notti, io e tutti gli altri
della Direzione, veniamo dalla zona del crepuscolo.
Abbiamo bisogno dei passaggi, della penombra, dipen-
diamo dai ritmi della luce che accompagnano la nostra
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vita, ora con il sole pallido d’inizio autunno, ora con
le ombre nette di aprile. Alle nostre latitudini non si
puo mai dire con assoluta certezza se in un determinato
momento sia ancora mattina o magari gia mezzogiorno.
Quando comincia la notte e quando finisce? Ci muo-
viamo nell’incerto, invece li, due gradi di latitudine a
sud dell’equatore, il sole non lascia margini. La notte
cala come una ghigliottina, senza crepuscolo, soltan-
to un quasi impercettibile tremolio del sole annuncia
la fine del giorno. La natura gira interruttore, senza
temporeggiare un istante, non ¢’e penombra che ti con-
senta di strappare anche solo un minuto. Sin dal primo
momento regna una totale, indiscutibile oscurita, ed
¢ questo che logora gli Europei. A volte mi sembrava
di stare disteso al centro della terra, o seduto dentro
un mostro puzzolente che ogni tanto mollava un rut-
to, 0 con una rumorosa scoreggia lasciava uscire i gas
digestivi che si sprigionavano dai cadaveri inghiottiti.
I rumori notturni della guerra non mi preoccupavano,
anzi, mi erano familiari, in fondo ci siamo cresciuti,
no?, dice David alzandosi. E io ripenso alle intermina-
bili colonne di carri armati che risalivano le montagne
lungo la strada cantonale, al rombo degli obici, al cre-
pitio delle mitragliatrici nel campo per le esercitazio-
ni. Quando uno cresce, come David e me, in una citta
di guarnigione, si procura i giocattoli nell’arsenale: le
batterie per le radio da centodue volt, che univamo in
coppie con il nastro isolante e gettavamo in mezzo ai
banchi di sanguinerole. Per un attimo galleggiavano
sulla pancia, poi le tiravamo fuori dall’acqua e le get-
tavamo a terra, dove si riprendevano, guizzando iner-
mi, finché la ghiaia si attaccava alle loro pance argen-
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tate. Non sapevamo mai che farcene di quelle prede,
le sanguinerole erano troppo piccole, non si potevano
mangiare. Certe volte ci davamo da fare con i coltelli-
ni, premendo finché le budella non sprizzavano fuori,
certe volte, magnanimi, le ributtavamo nel lago.

Si alza, accende la piastra sotto una pentola e mentre
aspetta che il pranzo si riscaldi prepara piatti e posa-
te. La piccola lampadina della cappa, gialla di grasso, &
I'unica luce nella stanza, fuori il mondo sta diventando
azzurro, mentre continua a nevicare e un vello bianco
ricopre il davanzale. David attinge con un mestolo e
io vedo che quella che sta mettendo in tavola é trippa,
comprata gia pronta dal macellaio, la migliore trippa
che abbia mai mangiato, come afferma prima di ser-
virsi generosamente e trangugiare la sua porzione con
un appetito quasi osceno. Mi sarei aspettato che, dopo
tutto cio che ha vissuto, fosse diventato vegetariano,
invece non soltanto mangia carne, mangia persino le
viscere, lo stomaco della mucca, e mi domando se con
cid non voglia farmi capire qualcosa, magari sulla sua
tempra, sulla sua integrita, cioé che I’intera faccenda,
per quanto orribile possa essere stata, non gli impedi-
sce di mangiare interiora in salsa rossa.

No, continua David dopo essersi pulito la bocca, non
ero preoccupato per i rumori della guerra, il brutto era-
no soltanto le grida delle milizie. Dall’alba al tramonto
gli schiamazzi arrivavano dall’ Avenue des Grands Lacs,
dove era stato eretto un blocco stradale, e in piti ¢’erano
le insulse melodie di Simon Bikindi che, con un ritmo
eternamente uguale, accompagnavano lo svolgimento
del loro mestiere finché c’era la luce del sole. Appena
diventava buio, infatti, si rifugiavano nelle loro case
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e lasciavano le strade alle truppe regolari. Gli assassi-
ni temevano I’oscurita: era questo il sottile umorismo
che Kigali aveva da offrire in quei giorni.

All’inizio tenevo le imposte chiuse durante il gior-
no, ma poi Théoneste mi rifer{ che le milizie sapevano
gia da tempo dell’umuzungu bloccato in Casa Amsar.
Aveva riferito che ero svizzero e che quindi stavo dalla
loro parte. Se fossi stato belga, mi avrebbero ammaz-
zato senza tanti complimenti, ma quegli assassini, che
uccidevano chiunque sulla carta di identita, alla voce
ubwoko avesse cancellato le tre possibilita sbagliate,
mi consideravano un alleato della loro causa, un colla-
boratore come tutti gli Svizzeri negli ultimi trent’anni,
da quando eravamo arrivati in quel paese. Per quale
motivo doveva essere cambiato qualcosa solo perché
adesso mozzavano i seni alle donne e strappavano i
bambini dal ventre delle madri? In fondo eravamo
stati noi a insegnare loro a gestire, ad affrontare una
faccenda di simili proporzioni, e poco importa se quel-
li che si rimuovono sono mattoni oppure cadaveri. Si.
Mi lasciavano in pace.

Non so se io abbia mai amato Agathe. Forse, nei quat-
tro anni in cui I’ho frequentata, ho soltanto cercato di
dimenticare il nostro primo incontro, di cancellare la
ferita che mi aveva inferto quella volta, all’aeroporto
di Bruxelles. Doveva capire che non ero quel bamboc-
cio che aveva creduto fossi, quando avevo preso le sue
difese al controllo passaporti.

Era il mio primissimo viaggio in aereo, alla fine di
giugno del 1990. Stavo andando a occupare il mio posto
presso la Direzione a Kigali. Mi aspettavano e avevo
sentito dire che avrei avuto un sacco di lavoro, perché
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il mio predecessore aveva lasciato un po’ di disordine.
Ero in missione ufficiale. Mi sentivo importante. E sic-
come, venendo da Zurigo, a Bruxelles dovevo prende-
re un aereo della Sabena, mi toccd presentarmi al con-
trollo passaporti belga. Lei era li. Un’africana vestita
all’europea, pantaloni «alla Capri» che arrivavano so-
pra le caviglie sottili, scarpe aperte, smalto rosso alle
unghie dei piedi, qualcosa che non mi era capitato di
vedere tanto spesso. Infilato sotto il braccio teneva un
parasole civettuolo con il pomo a forma di testa d’ana-
tra. C’era qualche problema con i suoi documenti o,
meglio, il suo passaporto era del tutto in ordine, come
seppi pid tardi, il problema era la sua nazionalita, e i
doganieri belgi la tormentavano per un solo motivo:
perché era cittadina di una ex colonia. Continuavano
a sfogliare i documenti, le facevano domande impor-
tune. Uno dei due, quello con i galloni spessi e la faccia
da ubriacone, spari per parecchi minuti. La gente gia da
un po’ si era spostata in un’altra fila, soltanto io mi
ero fermato e continuavo a stare li, senza muovermi,
perché non volevo abbandonare la donna in balia di
quei mostri. Lei restava calma, lasciava che la cosa le
scivolasse addosso, mentre io mi agitavo ogni minu-
to di pid, e mi stavo ancora chiedendo se non facessi
meglio a rimanere dietro la linea come mi ordinava la
scritta scrostata sul pavimento, quando uno dei do-
ganieri pronuncio quell’espressione abietta, usata dai
mercanti di schiavi portoghesi, di cui avevo appreso
I’origine e il significato meno di un mese prima al corso
di preparazione, durante le ore dedicate alla comunica-
zione interculturale, un insulto che stabilisce I'identita
in base al colore della pelle.
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