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È questo l’aspetto di un uomo spezzato, mi chiedo 
mentre gli sto seduto di fronte e fuori comincia a ca-
dere la neve, la neve attesa da giorni che ora scende in 
fiocchi sottili sui campi marrone verdastro e nel pome-
riggio. Che cosa di preciso potrebbe essersi spezzato 
è difficile dirlo: in ogni caso, non la spina dorsale. Sta 
seduto diritto, sceglie le parole con cura e senza fret-
ta, sembra quasi rilassato. Solo il modo in cui porta la 
tazza alla bocca, adagio, quasi troppo adagio, accom-
pagnandola un po’ troppo, potrebbe essere un segnale 
della sua rovina interiore. Forse teme che una goccia 
versata possa fargli perdere l’equilibrio. So che non 
dovrei star qui a fare congetture, perché è un uomo 
spezzato, deve esserlo, visto tutto ciò che racconta e 
– cosa ancora piú importante – tutto ciò che mi tiene 
nascosto.

A volte mentre parla si interrompe, spesso nel bel 
mezzo di una frase. Vedo nei suoi occhi che ricorda, 
ricorda soltanto e non parla, forse perché non ha le pa-
role per farlo, non le ha ancora trovate e magari non 
vuole neanche trovarle. È come se i suoi occhi riper-
corressero gli avvenimenti, gli avvenimenti in Casa 
Amsar, dove ha trascorso quei cento giorni. La cosa 
piú sorprendente di questa storia è il fatto che a viverla 
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sia stato proprio lui, uno che non sembrava destinato 
a fare un’esperienza al di là della comune misura delle 
catastrofi umane: un divorzio difficile, una malattia 
grave, l’appartamento incendiato, al massimo. Ma di 
certo non rimanere travolto da uno dei crimini del se-
colo. Non quest’uomo, non David Hohl, che veniva 
a scuola con me e nel quale riconosco ancora il ragaz-
zino allampanato, con il labbro inferiore leggermente 
pendulo dal quale, quando qualcosa lo stupisce, sembra 
staccarsi un filo di saliva, anche se poi naturalmente 
non succede mai. È soltanto un po’ umido, quel lab-
bro, che piú chiaramente di altri mostra ciò che sono 
davvero le labbra: la parte interna della bocca rigira-
ta in fuori.

Da bambino non era un temerario, cercava sempre 
di evitare le grosse arrabbiature, non per vigliacche-
ria: semplicemente, le avventure e le prove di coraggio 
gli sembravano per lo piú inutili. Un ragazzo davvero 
pacato: se non fosse per quelle tre o quattro volte che 
aveva perso la testa, ma quelle non contavano, visto 
che erano capitate cosí di rado, e tutti si ricordavano 
dell’ultima volta, solo quando David impallidiva e si 
faceva stranamente silenzioso, per poi subito dopo di-
ventare tutto rosso, sibilare le sue imprecazioni e pro-
rompere in un’invettiva sull’ingiustizia del mondo, 
con parole di cui non crederesti capace un ragazzino 
di dieci, dodici anni. Possedeva, per usare un’espres-
sione prudente, uno spiccato senso della giustizia che 
sembrava funzionare in maniera autonoma rispetto al-
la ragionevolezza da cui di solito era caratterizzato, e 
non pareva la conseguenza di una visione del mondo 
meditata, ma puro sentimento, emozione. Mi ricordo 
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che una volta si fece picchiare di santa ragione da al-
cuni tizi delle superiori soltanto perché li aveva sentiti 
per caso esprimere giudizi sprezzanti a proposito di un 
compagno e lui riteneva che quella non fosse una co-
sa da farsi. Dopo la ricreazione si sedette al suo banco 
con il naso sporco di sangue e, quando l’insegnante gli 
disse di andare al lavandino, lui rifiutò di alzarsi affer-
mando che non si vergognava delle sue ferite.

Non avevamo idea di che cosa lo spingesse, ma sup-
ponevamo che, proponendosi come eroico garante del 
giusto, David cercasse di fare colpo, soprattutto sulle 
ragazze. E la cosa preoccupante era che ci riusciva, in-
fatti lo consideravamo un tipo bizzarro, certo, ma non 
del tutto svitato. Forse è stata questa peculiarità del 
suo carattere a metterlo nei guai in seguito, e gli chiedo 
se si considerava un paladino della giustizia. Sorride e 
beve un sorso di caffè prima di parlare, come se stes-
se per ammettere di aver creduto, un tempo, ai dischi 
volanti o all’esistenza di Atlantide.

Credevo nel bene, volevo aiutare la gente, come tut-
ti quelli della Direzione, e non solo per sottrarre alla 
miseria singole persone, ma per far progredire l’inte-
ra umanità. Sviluppo per noi non voleva dire soltan-
to sviluppo dell’economia, costruzione di strade, rim-
boschimento. Per noi era lo sviluppo della coscienza 
umana verso la giustizia universale.

Questo però non spiega perché sei rimasto, oso 
obiettare, perché non sei fuggito con gli altri, quan-
do ormai era chiaro che la cosa sarebbe sfociata in un 
bagno di sangue.

Guarda il nevischio là fuori, ogni fiocco un pensiero, 
e dice: per me non era cosí sicuro. E poi volevo restare 
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vicino ad Agathe, anche se a volte penso che sia dipeso 
soltanto dalle scarpe di Paul. Scarponcini da escursione, 
con le stringhe rosse, lucidati, col profilo rinforzato, 
scarpe che ti portano ovunque, sulle vette piú alte, nelle 
gole piú profonde. Per tutti quegli anni il piccolo Paul 
aveva portato i sandali, robusti, con la suola spessa, ma 
pur sempre sandali, che a loro modo esprimevano la sua 
grande fiducia in quel paese. Nessuno aveva alcunché 
da temere, neppure i piedi. E tre giorni prima della no-
stra evacuazione, all’improvviso l’abbiamo visto con gli 
scarponcini che l’avrebbero portato sano e salvo fuori 
dal paese, e io mi sono vergognato al pensiero che per 
tutti quegli anni quel paio di scarpe ben lucidate fosse 
rimasto in casa sua, pronto in caso di necessità. Noi ci 
comportavamo come se gli eventi fossero stati impre-
vedibili e l’inferno si fosse scatenato come un fulmine 
a ciel sereno, ma quell’omino là, il mio diretto supe-
riore, aveva le sue scarpe. Era preparato. Se l’aspetta-
va. Sapeva che un giorno i sandali non sarebbero piú 
bastati e si è tenuto pronto un paio di scarponcini da 
escursione. Per me era tradimento. Il calcolo che tra-
pelava dalla sua scelta delle calzature, il suo progetto 
all’interno di quel caos – che, tra parentesi, aveva solo 
l’apparenza del caos, voleva apparire tale, ma in realtà 
era un inferno perfettamente organizzato, meditato, 
preparato, attuato – feriva il mio onore. Io non volevo 
essere un vigliacco con le scarpe buone e, una volta ar-
rivato il momento, quando ormai avevo chiuso a chia-
ve la porta di Casa Amsar e mi ero quasi incamminato 
verso l’ambasciata, dove già stavano aspettando, sono 
andato dietro la casa, sono sgattaiolato dietro il grup-
po elettrogeno d’emergenza e non mi sono mosso. Il 
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convoglio avrebbe lasciato Kigali verso mezzogiorno in 
direzione di Bujumbura. Mi bastava resistere un paio 
d’ore, non potevano aspettare, il terreno ormai scot-
tava. Mi sono infilato nella nicchia con una bottiglia 
d’acqua e un pacchetto di cracker al formaggio, e a un 
certo punto è arrivato qualcuno. Mi ha chiamato e la 
poiana stava per tradirmi, perché si è posata sul gruppo 
elettrogeno e si è messa a gridare eccitata, ma io non 
mi sono mosso e dopo un paio di minuti ho sentito i 
passi allontanarsi sul viale d’accesso coperto di ghiaia. 
Ed eccomi solo. Non è sorprendente quanto sia sem-
plice il concetto del nascondersi, semplice ed efficace?

Fuori dalla finestra ora i fiocchi cadono piú fitti, i 
campi scuri in alcuni punti sono già cosparsi di polvere 
bianca, come un dolce ancora caldo ricoperto di zuc-
chero a velo. Una regione povera, dice David, ma non 
piú povera di altre. Almeno qui non ci si pesta i piedi, 
e cosí risponde a una domanda che mi pongo da tempo, 
cioè perché si è trasferito qui, nel clima aspro e umido 
delle montagne del Giura, dove gli inverni sono rigidi 
e nevosi. Ha vagabondato alcuni anni per il paese, mi 
ha raccontato, in cerca di un posticino dove poter vi-
vere tranquillo, ma dopo un paio di mesi si spostava, 
da una stanza ammobiliata all’altra, e ora è qui, in una 
valle longitudinale coperta da abeti scuri, dove i venti 
continentali soffiano senza sollevare quei vortici gela-
ti che avvolgono il paese come un lago di aria fredda, 
una ghiacciaia di qualche chilometro quadrato.

Aspettai finché si fece buio e poi entrai di soppiatto 
nell’edificio. Avevamo inchiodato delle assi sulle fine-
stre delle nostre case, per il momento le lasciai cosí e 
mi misi a stilare un inventario. Non possedevo molte 
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cose che potessero tornare utili in una situazione del 
genere. A stento un po’ d’acqua, qualche scatola di 
fagioli Heinz, mezza dozzina di candele, fiammiferi, 
tutto qui. Non ero preoccupato per questo. Dovevo 
resistere solo qualche giorno, finché non avessi trovato 
Agathe, poi tutto si sarebbe sistemato. Avrebbe do-
vuto ammettere di essersi sbagliata, che non ero scap-
pato come aveva sempre predetto. Un giorno arriverà 
il grande apparecchio bianco, apparirà come un ange-
lo nel cielo, vi prenderà e vi porterà via tutti – questo 
diceva. Già dopo la prima notte, però, me l’ero fatta 
sotto. Riconoscevo il mio errore e non desideravo altro 
che sparire da Kigali. Sapevo che la domenica successi-
va un apparecchio dell’Air France avrebbe portato via 
gli ultimi europei, e io avrei preso posto su quell’aereo. 
Con Agathe, alla quale feci recapitare un messaggio in 
Avenue de la Jeunesse dal mio giardiniere, Théoneste. 
Preparai i bagagli, ero convinto che sarebbe venuta. 
Questo incubo sarebbe rimasto un episodio della no-
stra vita, e ben presto ci avremmo riso sopra. Ma non 
venne. Io rimasi in Casa Amsar, cento giorni ci rimasi, 
e a volte mi ritrovo ancora seduto fra quelle mura, la 
paura mi assale di nuovo, sento le urla e i rumori della 
guerra, provo di nuovo la fame, e la sete.

Théoneste mi riforniva di acqua ogni due giorni, 
portava un po’ di riso cotto e a volte una bottiglia di 
birra. Era buono con me, anche se non era buono con 
altri, ma questo non lo sapevo ancora. Giocavamo a 
tufi sulla veranda, mi riferiva le novità sulla linea del 
fronte, sui flussi di profughi e ogni tanto qualche di-
ceria, per esempio che Agathe aveva lasciato la città 
o che curava i feriti nell’accampamento militare: vo-
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ci ogni giorno diverse. Di sicuro c’era soltanto che la 
sua casa, la residenza della sua famiglia, era stata col-
pita da una granata già ai primi di aprile, ma nessuno 
sapeva se c’erano stati morti o feriti.

Nelle rovine si accampavano i profughi provenien-
ti da nord e salendo sul tetto di giorno riuscivo a ve-
dere, oltre le paludi del Nyabugogo, le postazioni dei 
ribelli. Si avvicinavano ogni giorno di piú, le truppe 
governative ormai controllavano soltanto le colline 
centrali con la gendarmeria, l’accampamento milita-
re e i ministeri, ed era chiaro che non sarebbero state 
in grado di tenere Kigali. Il governo di transizione la-
sciò la capitale nei primi giorni dopo l’abbattimento 
dell’apparecchio presidenziale, e a rigore per le truppe 
non c’era piú niente da difendere. Non facevano che 
mantenere le posizioni affinché le milizie potessero 
continuare il loro lavoro.

A questo punto David ammutolisce, si guarda in-
torno nel suo appartamento, come se da un momento 
all’altro qualcuno potesse sbucare fuori dal buio che 
si allarga sempre piú.

Ma avevo altri problemi. Théoneste a volte non si 
faceva vedere per giorni e poi portava una piccola sco-
della di riso, qualche fagiolo secco che dovevo mettere 
a bagno e mangiare crudo. Piazzavo delle pentole in 
giardino per raccogliere la pioggia, anche se in quei gior-
ni non era raccomandabile andare in giardino. Proprio 
no. C’era un odore simile a quello della discarica per 
le carcasse di animali nel campo delle allodole, ti ricor-
di? Dove si portava il gatto morto, o la vacca che non 
era sopravvissuta alla nascita del primo vitello. Quello 
era l’odore, solo decisamente piú forte, era come stare 
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seduti in una delle vasche in cui allora adagiavano le 
carcasse. All’inizio non lo sopportavo neanche un mi-
nuto senza dare di stomaco. Si sentiva persino in casa 
e dovevo far forza su me stesso per bere l’acqua piova-
na. Avevo sentito parlare dei cadaveri che arrivavano 
al lago Kivu scendendo lungo il Nyabarango e non riu-
scivo a togliermi dalla testa l’idea che potesse evapora-
re anche l’acqua di cui noi esseri umani siamo in gran 
parte fatti. La pioggia era fatta di acqua di cadaveri e 
avrei dato chissà che per potere almeno farla bollire.

La fame e la sete non erano la cosa peggiore, la co-
sa peggiore era l’oscurità, la notte che calava puntua-
le sul paese alle sei di sera e mi ricopriva come qual-
cosa di tangibile, come un tessuto o un getto di pece. 
La luce piú vicina che si riuscisse a vedere era quella 
delle stelle, e se fossi stato un viandante in cerca di 
un bivacco, avrei dovuto affidarmi a loro, a Procione 
nel Cane Minore, a Ras Alhague nella costellazione 
del Serpentario. Non facevo economia e ben presto, 
esaurita la scorta di candele, passai le notti nel buio 
piú completo. Era come se ogni sera venissi immerso 
in una botte di inchiostro nero e quando, dodici ore 
dopo, il sole spuntava all’orizzonte quasi fosse un oro-
logio marcatempo, restavo lí come una chiazza nera, un 
mucchio di catrame ambulante. Non osavo guardarmi 
allo specchio, temevo che il buio mi fosse rimasto at-
taccato come la fuliggine sotto gli occhi di un minato-
re che risale dal pozzo dopo il suo turno.

Non siamo fatti per queste notti, io e tutti gli altri 
della Direzione, veniamo dalla zona del crepuscolo. 
Abbiamo bisogno dei passaggi, della penombra, dipen-
diamo dai ritmi della luce che accompagnano la nostra 
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vita, ora con il sole pallido d’inizio autunno, ora con 
le ombre nette di aprile. Alle nostre latitudini non si 
può mai dire con assoluta certezza se in un determinato 
momento sia ancora mattina o magari già mezzogiorno. 
Quando comincia la notte e quando finisce? Ci muo-
viamo nell’incerto, invece lí, due gradi di latitudine a 
sud dell’equatore, il sole non lascia margini. La notte 
cala come una ghigliottina, senza crepuscolo, soltan-
to un quasi impercettibile tremolio del sole annuncia 
la fine del giorno. La natura gira l’interruttore, senza 
temporeggiare un istante, non c’è penombra che ti con-
senta di strappare anche solo un minuto. Sin dal primo 
momento regna una totale, indiscutibile oscurità, ed 
è questo che logora gli Europei. A volte mi sembrava 
di stare disteso al centro della terra, o seduto dentro 
un mostro puzzolente che ogni tanto mollava un rut-
to, o con una rumorosa scoreggia lasciava uscire i gas 
digestivi che si sprigionavano dai cadaveri inghiottiti. 
I rumori notturni della guerra non mi preoccupavano, 
anzi, mi erano familiari, in fondo ci siamo cresciuti, 
no?, dice David alzandosi. E io ripenso alle intermina-
bili colonne di carri armati che risalivano le montagne 
lungo la strada cantonale, al rombo degli obici, al cre-
pitio delle mitragliatrici nel campo per le esercitazio-
ni. Quando uno cresce, come David e me, in una città 
di guarnigione, si procura i giocattoli nell’arsenale: le 
batterie per le radio da centodue volt, che univamo in 
coppie con il nastro isolante e gettavamo in mezzo ai 
banchi di sanguinerole. Per un attimo galleggiavano 
sulla pancia, poi le tiravamo fuori dall’acqua e le get-
tavamo a terra, dove si riprendevano, guizzando iner-
mi, finché la ghiaia si attaccava alle loro pance argen-
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tate. Non sapevamo mai che farcene di quelle prede, 
le sanguinerole erano troppo piccole, non si potevano 
mangiare. Certe volte ci davamo da fare con i coltelli-
ni, premendo finché le budella non sprizzavano fuori, 
certe volte, magnanimi, le ributtavamo nel lago.

Si alza, accende la piastra sotto una pentola e mentre 
aspetta che il pranzo si riscaldi prepara piatti e posa-
te. La piccola lampadina della cappa, gialla di grasso, è 
l’unica luce nella stanza, fuori il mondo sta diventando 
azzurro, mentre continua a nevicare e un vello bianco 
ricopre il davanzale. David attinge con un mestolo e 
io vedo che quella che sta mettendo in tavola è trippa, 
comprata già pronta dal macellaio, la migliore trippa 
che abbia mai mangiato, come afferma prima di ser-
virsi generosamente e trangugiare la sua porzione con 
un appetito quasi osceno. Mi sarei aspettato che, dopo 
tutto ciò che ha vissuto, fosse diventato vegetariano, 
invece non soltanto mangia carne, mangia persino le 
viscere, lo stomaco della mucca, e mi domando se con 
ciò non voglia farmi capire qualcosa, magari sulla sua 
tempra, sulla sua integrità, cioè che l’intera faccenda, 
per quanto orribile possa essere stata, non gli impedi-
sce di mangiare interiora in salsa rossa.

No, continua David dopo essersi pulito la bocca, non 
ero preoccupato per i rumori della guerra, il brutto era-
no soltanto le grida delle milizie. Dall’alba al tramonto 
gli schiamazzi arrivavano dall’Avenue des Grands Lacs, 
dove era stato eretto un blocco stradale, e in piú c’erano 
le insulse melodie di Simon Bikindi che, con un ritmo 
eternamente uguale, accompagnavano lo svolgimento 
del loro mestiere finché c’era la luce del sole. Appena 
diventava buio, infatti, si rifugiavano nelle loro case 
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e lasciavano le strade alle truppe regolari. Gli assassi-
ni temevano l’oscurità: era questo il sottile umorismo 
che Kigali aveva da offrire in quei giorni.

All’inizio tenevo le imposte chiuse durante il gior-
no, ma poi Théoneste mi riferí che le milizie sapevano 
già da tempo dell’umuzungu bloccato in Casa Amsar. 
Aveva riferito che ero svizzero e che quindi stavo dalla 
loro parte. Se fossi stato belga, mi avrebbero ammaz-
zato senza tanti complimenti, ma quegli assassini, che 
uccidevano chiunque sulla carta di identità, alla voce 
ubwoko avesse cancellato le tre possibilità sbagliate, 
mi consideravano un alleato della loro causa, un colla-
boratore come tutti gli Svizzeri negli ultimi trent’anni, 
da quando eravamo arrivati in quel paese. Per quale 
motivo doveva essere cambiato qualcosa solo perché 
adesso mozzavano i seni alle donne e strappavano i 
bambini dal ventre delle madri? In fondo eravamo 
stati noi a insegnare loro a gestire, ad affrontare una 
faccenda di simili proporzioni, e poco importa se quel-
li che si rimuovono sono mattoni oppure cadaveri. Sí. 
Mi lasciavano in pace.

Non so se io abbia mai amato Agathe. Forse, nei quat-
tro anni in cui l’ho frequentata, ho soltanto cercato di 
dimenticare il nostro primo incontro, di cancellare la 
ferita che mi aveva inferto quella volta, all’aeroporto 
di Bruxelles. Doveva capire che non ero quel bamboc-
cio che aveva creduto fossi, quando avevo preso le sue 
difese al controllo passaporti.

Era il mio primissimo viaggio in aereo, alla fine di 
giugno del 1990. Stavo andando a occupare il mio posto 
presso la Direzione a Kigali. Mi aspettavano e avevo 
sentito dire che avrei avuto un sacco di lavoro, perché 
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il mio predecessore aveva lasciato un po’ di disordine. 
Ero in missione ufficiale. Mi sentivo importante. E sic-
come, venendo da Zurigo, a Bruxelles dovevo prende-
re un aereo della Sabena, mi toccò presentarmi al con-
trollo passaporti belga. Lei era lí. Un’africana vestita 
all’europea, pantaloni «alla Capri» che arrivavano so-
pra le caviglie sottili, scarpe aperte, smalto rosso alle 
unghie dei piedi, qualcosa che non mi era capitato di 
vedere tanto spesso. Infilato sotto il braccio teneva un 
parasole civettuolo con il pomo a forma di testa d’ana-
tra. C’era qualche problema con i suoi documenti o, 
meglio, il suo passaporto era del tutto in ordine, come 
seppi piú tardi, il problema era la sua nazionalità, e i 
doganieri belgi la tormentavano per un solo motivo: 
perché era cittadina di una ex colonia. Continuavano 
a sfogliare i documenti, le facevano domande impor-
tune. Uno dei due, quello con i galloni spessi e la faccia 
da ubriacone, sparí per parecchi minuti. La gente già da 
un po’ si era spostata in un’altra fila, soltanto io mi 
ero fermato e continuavo a stare lí, senza muovermi, 
perché non volevo abbandonare la donna in balia di 
quei mostri. Lei restava calma, lasciava che la cosa le 
scivolasse addosso, mentre io mi agitavo ogni minu-
to di piú, e mi stavo ancora chiedendo se non facessi 
meglio a rimanere dietro la linea come mi ordinava la 
scritta scrostata sul pavimento, quando uno dei do-
ganieri pronunciò quell’espressione abietta, usata dai 
mercanti di schiavi portoghesi, di cui avevo appreso 
l’origine e il significato meno di un mese prima al corso 
di preparazione, durante le ore dedicate alla comunica-
zione interculturale, un insulto che stabilisce l’identità 
in base al colore della pelle.


