Pid che un’introduzione, un’intromissione

Era 1’8 marzo del 2009.

Lo ricordo bene perché c’era un freddo di tale inten-
sita che durante la notte abbiamo dovuto sollevare i tap-
peti di lana dal pavimento per metterli sul letto in ag-
giunta alle coperte. Il paese di Austis ¢ alle pendici della
Barbagia, abbastanza distante dalle spiagge da obbligarti
a fare i conti con una faccia dell’isola molto diversa da
quella delle cartoline estive; ma io ci stavo andando per
affrontare ben altri pregiudizi. La circostanza era tra le
pid improbabili: la signora Lucia Chessa, sindaco del paese,
mi aveva invitata a intervenire a un convegno provocatoria-
mente intitolato Donne e Chiesa: un risarcimento possibile?,
tema sul quale dovevano esprimersi anche Marinella Per-
roni e Cristina Simonelli, due dottoresse teologhe rispet-
tivamente specializzate in biblistica e patristica. To, che
pid modestamente ho frequentato Scienze religiose, sup-
ponevo di essere stata invitata a quel tavolo pid che altro
in qualita di gloria locale.

L’umilta avrebbe pertanto sconsigliato di andarci, ma
il tema era cosi accattivante che non avevo saputo resiste-
re, e fu una fortuna perché, nonostante il freddo infame,
ci trovammo davanti una sala piena di donne composta-
mente in attesa, alcune delle quali, avendo forse frainte-
so la natura dell’incontro, tenevano tra le mani il rosario
pronto all’uso. Al tavolo dei relatori ¢’era anche il parro-
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co, un giovane sacerdote che mi sembrava piuttosto al-
larmato dal fatto che con la scusa del convegno teologico
gli si fosse organizzato sotto il naso un incontro dal tema
tanto poco conciliante. Immagino che I’introduzione del-
la signora sindaco - un lungo e puntiglioso elenco delle
mancanze vere o presunte della Chiesa nei confronti del-
le donne nei secoli - non avesse dissipato il suo timore.

Sia davanti al ricordo delle streghe bruciate sui roghi
dell’Inquisizione che innanzi ai grandi temi dell’uguaglian-
za degli anni del femminismo, a me parve che le signore
in sala rimanessero impassibili; era difficile capire cosa
pensassero. Tutto si svolse comunque come da copione:
Marinella Perroni e Cristina Simonelli intervennero cia-
scuna nel proprio ambito con discorsi incisivi che, pur se
ben lontani dai toni bellicosi dell’introduzione della si-
gnora sindaco, mettevano a fuoco in maniera molto chiara
la necessita di un ripensamento dei rapporti tra la Chiesa
e le donne, sia in chiave biblica che in chiave patristica.

Il mio intervento fu di carattere piuttosto pratico, e
nell’esporlo feci riferimento tanto alla mia esperienza di-
retta di donna cristiana che a quella di animatrice parroc-
chiale di lungo servizio, tutto svolto nelle file dell’ Azio-
ne cattolica. Raccontai di liturgie, parabole, preghiere e
pregiudizi, ma pur nella sua prosaicita il mio intervento
fece eco in tutto e per tutto a quelli che lo avevano pre-
ceduto. Le donne in sala reagirono cortesemente, ma il
composto applauso che mi fecero non consentiva di sup-
porre che cosa veramente passasse loro per la testa. Al-
la fine il giovane parroco prese la parola per concludere,
e ricordo molto bene che sembrava in imbarazzo e sulla
difensiva.

Affermo di aver apprezzato le nostre riflessioni, ma
non nascose di ritenerle pit adatte a un’altra assemblea,
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perché nella sua chiesa - ribadi guardingo pid volte - le
parrocchiane erano tenute in grandissimo conto, e cer-
to non avevano motivo di chiedere risarcimenti per aver
subito da Santa Madre Chiesa i presunti danni che il ti-
tolo del convegno proditoriamente sottintendeva. Termi-
no I'intervento affermando con orgoglio che la prova di
questo felice clima era che lui ad Austis poteva vantare il
supporto di molte collaboratrici nell’attivita parrocchiale.
Fu proprio in quel momento che accadde 'irreparabile.
Con perfetto tempismo un’anonima voce femminile si
levo dalla platea e scand{ seccamente questa memorabile
chiosa: — Per pulire, don Marco! - Io, Cristina e Mari-
nella fummo prese in contropiede, ma il nostro stupore
non era niente in confronto a quello che si stampd sulla
faccia del povero parroco, il quale cercava di identifica-
re di fila in fila quale donna avesse osato gridare il suo
dissenso contro il quadro roseo che aveva appena finito
di dipingerci.

Forse un’anziana nel tradizionale abito delle vedove, o
una delle giovani madri in vestiti casual, magari proprio
quella con il bambino addormentato in braccio, oppure
qualcuna delle imponenti matrone in prima fila che ci
avevano seguito con imperscrutabile attenzione ? Non lo
abbiamo mai capito, fatto sta che da quel momento cam-
bio tutto. Quella voce diede la stura a un vivace dibatti-
to, durante il quale molte altre voci di donna si levarono
senza timidezze a commentare le nostre rispettive letture.

Alcune di loro riportarono esperienze che rispecchia-
vano i nostri esempi, altre chiesero spiegazioni su certe
interpretazioni per loro nuove e i pochi uomini presenti
presero tutti la parola per darci ragione, a volte spingen-
dosi ad approvare anche idee che non ricordavamo di aver
mai sostenuto, ma in quel clima andava bene cosi. Era-
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no presenti diversi sindaci del circondario, tutte donne e
tutte di un’autorevolezza impressionante, e ciascuna in-
tervenne per rilevare 'importanza dell’incontro, redar-
guendo le donne presenti a non dimenticarne i contenuti.

Rimanemmo in quella sala per due ore e mezzo e nessu-
na delle signore si alzo dicendo che I’aspettavano a casa,
che doveva fare la cena o che il marito si sarebbe preoc-
cupato del ritardo. Fummo noi stesse alla fine a dire ba-
sta, e confesso che almeno io lo feci con I’intento di dare
qualche sollievo al povero parroco, visibilmente prostrato
dalla piega che aveva preso la serata. Per contrappasso fi-
nimmo a cenare in un agriturismo affittato a una combric-
cola venuta li a celebrare I’8 marzo, con decine di donne
in libera uscita dai fidanzati e un karaoke a tutto volume
che ci fece rammaricare di avere orecchie per intendere.
Non potendo combatterlo finimmo per unirci a loro, e io
cantai Bom to be Abramo di Elio e le Storie Tese. Fu una
gran giornata.

Questo libro & nato quella sera. Ogni pagina ¢& stata
filtrata immaginando gli occhi curiosi di quelle donne e
le loro domande precise, feconde, tanto pid necessarie
quanto meno era possibile dare loro risposte nette. Non
posso certo dire che & sorto da me; se non avessero insi-
stito Marinella e Cristina, non mi sarebbe mai venuto in
mente di scriverlo. Se con un po’ di faccia tosta potevo
andare a fare un intervento a un convegno in un picco-
lo paese, questo non implicava che fossi incosciente dei
limiti che la mia impreparazione accademica mi impone-
va di rispettare.

Ci sono voluti due anni, molti libri e molti uomini e
donne intelligenti per farmi capire che forse non era sui
deficit della mia istruzione teologica che questo discor-
so poteva essere costruito. Man mano che procedevano
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i confronti, mi sono resa conto che era necessario, per
parlare alle donne che incontravo nel mio quotidiano,
trovare un approccio diverso che mettesse a confronto
le evidenze sociali che avevo davanti con elementi che
derivavano si dai miei studi, ma soprattutto dalla mia
esperienza ecclesiale.

Da cristiana dentro la Chiesa avevo patito spesso rap-
presentazioni limitate e fuorvianti di me come donna, il
pit delle volte contrabbandate attraverso altrettanto po-
vere interpretazioni della complessa figura di Maria di
Nazareth. Ho sofferto quando le ho riconosciute nel ma-
gistero dei papi, ma ancora di pit quando le ho viste pas-
sare sotto traccia nella pastorale comune, nella preghiera
popolare, nell’arte visiva e nella musica religiosa, cio¢ in
tutti quei veicoli ad alto impatto emotivo e bassissimo
conflitto critico che fondano le nostre convinzioni molto
pid di quanto possiamo arrivare a stimare, specialmente
quando le assimiliamo da bambini.

Sono sempre stata convinta che I’educazione cattoli-
ca abbia ancora un ruolo fondamentale nel fornire chia-
vi di lettura al nostro mondo, e anche quando crescendo
molti abbandonano le convinzioni di fede o quando non
le hanno mai avute, quell’imprinting culturale non vie-
ne meno, anzi continua a condizionare il nostro stare in-
sieme da uomini e donne con tanta pid efficacia quanto
meno viene compreso e criticato. In Italia le persone che
ricevono questo tipo di educazione continuano a essere
la schiacciante maggioranza, e quelli che non la ricevono
comunque la assorbono. Quindi nessuno pud considerar-
ne irrilevanti gli effetti o evitare di fare i conti con le sue
conseguenze sulla vita di tutti e di tutte.

E un libro di esperienza, non di sentenza. Per ricor-
darmelo ho voluto che ciascuna argomentazione comin-
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ciasse con il racconto di una delle storie di cui sono figlia.
Nello scriverlo ho pensato alle donne, a tutte quelle che
conosco e in cui mi riconosco, ma anche agli uomini, sia
quelli che ci vorrebbero belle e silenti, sia gli altri, quelli
che vorrebbero amarci per come siamo e non per come
tutti dicono che dovremmo essere. Questo libro ¢ stato
scritto anche per loro, con la consapevolezza che da que-
sta storia falsa non esce nessuno se non ci decidiamo a
uscirne insieme.



I.
Le voci sulla mia morte sono state oltremodo minimizzate

Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti «tu muori
se mi aiuti son certa che io ne verrd fuori»

ma non una parola chiarf i miei pensieri

continuai a camminare lasciandoti attrice di ieri.

I giardini di marzo, Mogol.

Memorvie cattoliche.

Quando avevo sedici anni recitai in un musical sulla vi-
ta di san Francesco che si chiamava Forza venite gente, do-
ve interpretavo la serva del ricco mercante che il santo di
Assisi aveva per padre. Eravamo una trentina di ragazzi e
ragazze, stavamo vivendo una delle esperienze piu esaltanti
della nostra vita e — contraddicendo la pretesa incoscien-
za giovanile - ce ne rendevamo perfettamente conto. Uno
dei quadri musicali dello spettacolo prevedeva la salita al
patibolo di un giovane cavaliere colpevole di aver ucciso
un uomo in un duello tra figli di famiglie rivali.

Quella scena ci piaceva molto perché al condannato
tagliavano la testa con un’ascia, e I’esito scenico era cosf
realistico che il pubblico in sala regolarmente sussultava
sulle sedie. La canzone che accompagnava la scena si inti-
tolava Morire si, ma non cosi e la intonava il colpevole an-
dando verso il boia. Durante le prove il giovane sacerdote
che faceva la regia aveva spiegato al ragazzo come doveva
interpretarla, cio¢ riottoso e pieno di rabbia, ma non im-
paurito. L’attore improvvisato non capiva.

- Ma perché dice: «Morire si, ma non cosi»? Morire
in un modo o morire in un altro che differenza fa, sem-
pre morto sei!
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Il sacerdote, lo stesso che vent’anni dopo avrebbe cele-
brato le mie nozze, rispose lapidario:

- E no! Un conto ¢ morire da protagonisti assumendo-
sene il rischio. Un altro & essere incaprettati e portati al
patibolo come un vitello allo scanno. Quello che interpreti
tu & un uomo che preferirebbe morire carnefice piuttosto
che vittima. Hai capito?

Al mio compagno di scena non so, ma a me la differen-
za era chiarissima.

La zona morta.

Una parte rilevante del nostro immaginario si gioca sul-
la rappresentazione della morte, e anche sulla sua mancata
rappresentazione. L’assunto che la cultura occidentale mo-
derna neghi I’idea della morte & talmente condiviso che se
entrasse in un articolo della Costituzione ben pochi se ne
lagnerebbero. Gia me lo vedo: «L’Italia ¢ una repubblica
fondata sulla negazione della morte». E normale pensare
che nella patria di ogni scongiuro, tra corna, palpate apo-
tropaiche e toccate di ferro, la rimozione della morte - e
persino del pensiero della morte - sia uno degli sport sociali
pid trasversalmente praticati da nord a sud.

Programmi televisivi, spot, film, discorsi comuni tra
le persone: ovunque ’evidenza del tabdu & tale che farlo
notare rasenta ’ovvio. Invece di ovvio non c¢’& proprio
niente. Il dogma della morte rimossa non & infatti cosf
scontato, o almeno non lo ¢ nel modo in cui ci viene dato
aintendere. A stare attenti ci si rende conto che in realta
la morte & continuamente presente nelle rappresentazio-
ni che fondano 'immaginario pubblico. Ma questa mes-
sa in scena riguarda solo un determinato tipo di morte,
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ed esclude invece tutte le altre. L’unico discorso social-
mente consentito intorno alla morte & quello che racconta
pubblicamente la fine maschile, che non ¢ affatto negata,
anzi: gli uomini intorno a noi muoiono continuamente e i
nostri schermi televisivi, insieme alle pagine dei giornali,
sono occupati ogni giorno dalle loro salme.

Muoiono in guerra e li riportano in patria in bare avvolte
da bandiere e circondati da telecamere piangenti. Muoiono
facendo sport estremi, vittime della loro mancanza di senso
del limite, e diventano icone di vite al massimo. Muoiono
anche semplicemente facendo il loro mestiere, con o sen-
za regole di sicurezza. Muoiono per colpa della criminali-
ta, generandola o cercando di combatterla, e la loro morte
diventa subito cronaca di primo piano e poi fiction tele-
visiva. Muoiono da terroristi kamikaze, stabilendo da sé
la propria ora spettacolare. Muoiono suicidi, oppure lot-
tando per ottenere il diritto a dire basta alle proprie cure.
Ma muoiono anche solo di morte naturale, perché erano
vecchi e i vecchi prima o poi muoiono. Se erano persone
famose la celebrazione della loro morte diventa un fatto
pubblico, con cortei monumentali, camere ardenti con la
fila all’ingresso e dirette televisive sui canali nazionali.

La morte maschile non & rimossa, anzi ha seri proble-
mi di sovraesposizione: la vediamo continuamente rap-
presentata nei tg, nei videogame, nei telefilm, sui gior-
nali, nelle strade e nei discorsi delle persone comuni che
assistono tutti i giorni a questa messa in vista. « Venire
a mancare» ¢ un eufemismo che non ha senso per rac-
contare la morte dell’'uomo, perché non viene a manca-
re proprio niente; anzi puo realizzarsi il paradosso che
nella morte qualche figura dall’esistenza labile e dimes-
sa diventi poi un eterno presente, occupando I’immagi-
nario pubblico in modo definitivo. L’uomo muore, ed &
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un fatto talmente normale e normalizzato che dobbiamo
chiederci se abbia ancora senso definirlo un tabd.

Stroncate dal dolove.

Se ¢ vero che la morte & oggetto continuo di racconto
pubblico, a che cosa ci si riferisce quando si da per sconta-
ta la sua rimozione sociale? Di che morte parliamo quan-
do parliamo di tabt della morte ? Una risposta pud venire
dall’osservazione del modo in cui viene raccontata pubbli-
camente 1’altra morte, quella delle donne, la cui frequenza
e modalita di rappresentazione sembra avere caratteristiche
ben diverse da quella maschile. Non mi soffermero sulla
parte lasciata alle donne nei racconti epici, dove esigenze di
copione le vogliono delegate a immolarsi sulla pira ardente
dei loro sposi caduti con gloria, andar monache per incon-
solabile dolore o suicidarsi per il peso intollerabile di essere
sopravvissute all’eroe amato. Mi interessa molto di pit la
versione moderna di queste vestali, la favola funebre delle
donne dei giorni nostri, che forse & molto meno distante da
quegli archetipi di quanto non si pensi.

Affermare che la morte femminile sia negata non & cor-
retto. Siamo pieni di cronache su cadaveri di donna, ma
’ostensione della morte femminile sui media passa soprat-
tutto per I'immagine della donna ammazzata, spesso in cir-
costanze riconducibili all’ambiente affettivo familiare. In
questa rappresentazione le cause del decesso sono di soli-
to i fidanzati gelosi, i padri possessivi, i mariti violenti o
gli ex mariti che non si rassegnano a essere stati lasciati.
Pit raramente gli assassini sono estranei, ma la raffigura-
zione della morte femminile per mano d’'uomo in contesti
extrafamiliari ¢ minima o del tutto assente, a meno che
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non coinvolga assassini seriali o uomini di altre nazionali-
ta, che perd a quel punto diventano essi stessi il soggetto
principale della narrazione. Al di fuori di questa dinamica
la donna non muore, ovvero la sua morte rimane invisibi-
le, non fa parte di nessun racconto pubblico.

Inutilmente vi sforzerete di ricordare il nome di una don-
na deceduta sul lavoro, né vi sembrera che qualche donna
soldato sia morta in guerra nelle cosiddette missioni di pa-
ce. Nessuna nella nostra percezione resta mai vittima del
suo sprezzo del pericolo in qualche sport estremo, e nessuna
chiede di morire per smettere di soffrire. Terry Schiavo ed
Eluana Englaro, icone mediatiche del feroce dibattito sul
fine vita, sono figure passive nel processo che ha condotto
alla loro morte fisica, sulla quale non hanno avuto diretta-
mente alcuna voce in capitolo, a differenza di quanto ha po-
tuto fare Piergiorgio Welby durante il suo volitivo calvario.

Della donna kamikaze che ha fatto saltare un autobus
non sapremo mai il nome, mentre abbiamo memorizzato
perfettamente quello dell’adultera Sakineh minacciata di
lapidazione, o quello di Neda, la ragazza iraniana uccisa
tra la folla mentre protestava contro la dittatura teocrati-
ca nel suo paese. Qualunque sia la variante, la trama del
racconto della morte femminile non cambia: con la morte
la donna non ¢ mai in un rapporto di protagonismo, ma
sempre in quello di passiva conseguenza.

Mi colpf molto il modo in cui venne raccontata sui media
popolari la doppia morte a breve distanza di due figure mol-
to note del piccolo schermo italiano: Raimondo Vianello e
Sandra Mondaini. E noto che il popolare presentatore e at-
tore sia morto per un blocco renale; ma quando cinque mesi
dopo & morta anche la sua altrettanto nota vedova, i media
hanno raccontato il suo decesso come se fosse una conseguen-
za diretta di quel lutto. «E morta di dolore», hanno scritto
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le riviste ad alta tiratura. «Senza Raimondo, stroncata dal
dolore», titold ancora pid esplicitamente un quotidiano, for-
nendo una interpretazione da romanzo d’appendice di una
morte da crisi respiratoria. Lo stesso meccanismo mediatico
aveva investito qualche anno prima un’altra doppia morte del
mondo dello spettacolo, quella del regista Federico Fellini e
dell’attrice Giulietta Masina: il primo € morto di ictus e cos{
¢ stata data la notizia; invece la morte della consorte ¢ stata
annunciata dai quotidiani con lo stesso sobrio titolo che sareb-
be toccato poi alla Mondaini: «E morta la Masina, stroncata
dal dolore». Il fatto che I’attrice fosse da tempo in cura per
un tumore non era evidentemente funzionale al quadro tra-
giromantico di una vita spezzata dalla scomparsa dell’amato.

Questi due esempi non fanno statistica, ma bastano a
mettere a fuoco la tendenza mediatica a rappresentare 1’uo-
mo che muore come un dignitoso protagonista attivo del
suo ultimo istante, lasciando alla donna il compito di mo-
rire passivamente (e spesso in modo scomposto, «distrut-
ta, stroncata, annientata, devastata, uccisa» dal dolore),
nel ruolo di vittima o al massimo di macabra comprimaria.

In questo orizzonte solo 'uomo pud «morire», la donna
invece «viene uccisa». Perché questo squilibrio costante
tra soggetto attivo e soggetto passivo sia possibile, spesso
occorre che la narrazione neghi le evidenze contrarie, per
giungere fino a mistificare la realta, secondo un meccani-
smo che non ¢ certo un brevetto dei media italiani.



