
La vigilia della caccia

Ormai le accese discussioni sono finite: qualche critica, qual-
che apprezzamento e basta. Tanto, le date sono fissate e c’è solo 
una notte a separare l’alba di questo giorno.

Il paese s’è acquetato e apparentemente dorme. Solo i se-
gugi tirano le catene nei cortili, ogni qual tratto alzano la testa 
e abbaiano contro le stelle; non hanno letto il calendario, pure 
da tante cose hanno capito che il momento è arrivato. I cani da 
ferma: setter, pointer, bracchi, si agitano nel sonno, che non è 
sonno ma sogno della giornata che si preannuncia, e uggiolano 
e brontolano e fremono con le narici e le labbra.

I boschi, le valli, i monti, le case, gli uomini, i selvatici sono 
come avvolti in un’aria misteriosa e insolita. Qualcosa di nuovo 
accadrà certamente domani: molti uccelli avranno stroncato il 
volo, molti quadrupedi la corsa. Sarà morte per tante creature; 
sarà la fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: un’ala 
che si stira, una zampa che si rattrappisce: poi nulla.

No, non nulla. Dall’altra parte ci sarà un uomo che racco-
glierà non solamente il capo di selvaggina, ma anche tutto quel-
lo che questo era da vivo: libertà, sole, spazi, tempeste. All’uo-
mo, inconsciamente, servirà dopo, quando riprenderà il lavoro 
di tutti i giorni e piú ancora quando sarà vecchio e sarà lui ad 
aspettare la morte.

I cacciatori non dormono questa notte, e anche le mogli dei 
cacciatori non dormono per il continuo dimenare che fa il marito 
nel letto. E neppure i figli dei cacciatori dormono; essi aspettano 
che il padre s’alzi nel buio e udirlo poi uscire con il cane e sen-
tire quindi l’abbaiare dei segugi nella piazza. Vorrebbero avere 
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piú anni per essere anche loro della partita; e intanto fantasti-
cano prede impossibili, tiri da fare oh! e che nemmeno i vecchi 
con sessanta licenze potrebbero architettare.

Cosí questa notte: le sveglie non fanno a tempo a suonare 
che saranno fermate prima. Si scivolerà piano piano dal letto 
per non svegliare la moglie e poi, ancor piú piano, per non far 
abbaiare il cane, scalzi, si uscirà dalla camera. E il cane abbaierà 
festoso e forte appena sentirà il passo nudo sul pavimento. Un 
poco d’acqua sul viso e sugli occhi per far allontanare il sonno 
che non si era impossessato del corpo, poi guardare l’orologio per 
vedere se proprio si è in anticipo di un’ora e poi lentamente, 
per farla pur passare questa eterna ora, vestirsi mettendo tanta 
cura nell’infilarsi le calze e le scarpe. Il caffè borbotta nel te-
gamino e lo si trangugia con un pezzo di pane raffermo. Cosí è 
venuto il momento di cingere la cartuccera, inspallare lo zaino 
e la borraccia e con il cuore allegro e la mano emozionata stac-
care il fucile oliato e pulito, aprirlo, guardare contro luce nelle 
canne, chiuderlo con gesto deciso e sentire con piacere lo scatto 
metallico delle molle: click.

Il cane passeggia per la cucina saltellando sulle gambe irre-
quiete, raspa alla porta, ti mette le zampe sul petto e batte con 
la coda sui mobili. Dici: – Zitto che svegli! Sta’ buono, ora an-
diamo –. Ma lo dici anche a te stesso, non solamente al cane.

Ora sono tutti svegli nella casa; ascoltano i rumori, seguono 
con la fantasia i movimenti.

Butti con familiarità e orgoglio il fucile sulle spalle – sei an-
cora in anticipo – esci. L’aria fredda delle ultime ore della not-
te ti rinfranca gli occhi e il viso, respiri con le narici dilatate e 
con la bocca sospiri profondo: il mondo è tuo. In bocca al lupo!

Cosí in tutte le parti del mondo all’inizio della caccia.
I cani tirano il guinzaglio, altri piú lontani abbaiano e si richia-

mano per le strade, i cortili, gli orti. Nelle case la gente aspetta 
che ritorni il silenzio per poter dormire. Non i ragazzi dormo-
no. I ragazzi che tentano di resistere un poco per udire le prime 
fucilate portate dal chiarore dell’alba. Non i vecchi dormono. 
I vecchi, che non possono camminare, sospirano con gli occhi 
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aperti, nei letti troppo grandi per le loro membra raggrinzite; 
cercano la pipa, e ascoltano; fumano e ricordano.

I sassi si muovono sui sentieri, le lepri rizzano le orecchie, 
i caprioli annusano l’aria, le coturnici cantano sui ghiaioni, gli 
urogalli dall’alto degli abeti aspettano il giorno per il primo volo.

Seduto su un sasso fumi una sigaretta e accarezzi il cane; 
con le dita frughi nella cartuccera: levi e riponi le cartucce; le 
soppesi. Non viene mai il giorno!

Ecco: vedi già il mirino in cima alle canne; vedi le piante, il 
sottobosco. Sí, eccolo il codirosso e ora anche il merlo. Ti alzi, 
sciogli il cane e vai.

Da Il bosco degli urogalli, Einaudi, Torino 1962.


