La vigilia della caccia

Ormai le accese discussioni sono finite: qualche critica, qual-
che apprezzamento e basta. Tanto, le date sono fissate e ¢’¢ solo
una notte a separare ’alba di questo giorno.

Il paese s’¢ acquetato e apparentemente dorme. Solo i se-
gugi tirano le catene nei cortili, ogni qual tratto alzano la testa
e abbaiano contro le stelle; non hanno letto il calendario, pure
da tante cose hanno capito che il momento ¢ arrivato. I cani da
ferma: setter, pointer, bracchi, si agitano nel sonno, che non ¢
sonno ma sogno della giornata che si preannuncia, e uggiolano
e brontolano e fremono con le narici e le labbra.

I boschi, le valli, i monti, le case, gli uomini, i selvatici sono
come avvolti in un’aria misteriosa e insolita. Qualcosa di nuovo
accadra certamente domani: molti uccelli avranno stroncato il
volo, molti quadrupedi la corsa. Sara morte per tante creature;
sara la fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: un’ala
che si stira, una zampa che si rattrappisce: poi nulla.

No, non nulla. Dall’altra parte ci sara un uomo che racco-
gliera non solamente il capo di selvaggina, ma anche tutto quel-
lo che questo era da vivo: liberta, sole, spazi, tempeste. All’uo-
mo, inconsciamente, servira dopo, quando riprendera il lavoro
di tutti i giorni e pid ancora quando sara vecchio e sara lui ad
aspettare la morte.

I cacciatori non dormono questa notte, e anche le mogli dei
cacciatori non dormono per il continuo dimenare che fa il marito
nel letto. E neppure i figli dei cacciatori dormono; essi aspettano
che il padre s’alzi nel buio e udirlo poi uscire con il cane e sen-
tire quindi I’abbaiare dei segugi nella piazza. Vorrebbero avere
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pid anni per essere anche loro della partita; e intanto fantasti-
cano prede impossibili, tiri da fare oh! e che nemmeno i vecchi
con sessanta licenze potrebbero architettare.

Cosi questa notte: le sveglie non fanno a tempo a suonare
che saranno fermate prima. Si scivolera piano piano dal letto
per non svegliare la moglie e poi, ancor pid piano, per non far
abbaiare il cane, scalzi, si uscira dalla camera. E il cane abbaiera
festoso e forte appena sentira il passo nudo sul pavimento. Un
poco d’acqua sul viso e sugli occhi per far allontanare il sonno
che non si era impossessato del corpo, poi guardare ’orologio per
vedere se proprio si € in anticipo di un’ora e poi lentamente,
per farla pur passare questa eterna ora, vestirsi mettendo tanta
cura nell’infilarsi le calze e le scarpe. Il caffé borbotta nel te-
gamino e lo si trangugia con un pezzo di pane raffermo. Cosi &
venuto il momento di cingere la cartuccera, inspallare lo zaino
e la borraccia e con il cuore allegro e la mano emozionata stac-
care il fucile oliato e pulito, aprirlo, guardare contro luce nelle
canne, chiuderlo con gesto deciso e sentire con piacere lo scatto
metallico delle molle: click.

Il cane passeggia per la cucina saltellando sulle gambe irre-
quiete, raspa alla porta, ti mette le zampe sul petto e batte con
la coda sui mobili. Dici: - Zitto che svegli! Sta’ buono, ora an-
diamo -. Ma lo dici anche a te stesso, non solamente al cane.

Ora sono tutti svegli nella casa; ascoltano i rumori, seguono
con la fantasia i movimenti.

Butti con familiarita e orgoglio il fucile sulle spalle - sei an-
cora in anticipo - esci. L’aria fredda delle ultime ore della not-
te ti rinfranca gli occhi e il viso, respiri con le narici dilatate e
con la bocca sospiri profondo: il mondo € tuo. In bocca al lupo!

Cosi in tutte le parti del mondo all’inizio della caccia.

I cani tirano il guinzaglio, altri pid lontani abbaiano e si richia-
mano per le strade, i cortili, gli orti. Nelle case la gente aspetta
che ritorni il silenzio per poter dormire. Non i ragazzi dormo-
no. I ragazzi che tentano di resistere un poco per udire le prime
fucilate portate dal chiarore dell’alba. Non i vecchi dormono.
I vecchi, che non possono camminare, sospirano con gli occhi
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aperti, nei letti troppo grandi per le loro membra raggrinzite;
cercano la pipa, e ascoltano; fumano e ricordano.

I sassi si muovono sui sentieri, le lepri rizzano le orecchie,
i caprioli annusano I’aria, le coturnici cantano sui ghiaioni, gli
urogalli dall’alto degli abeti aspettano il giorno per il primo volo.

Seduto su un sasso fumi una sigaretta e accarezzi il cane;
con le dita frughi nella cartuccera: levi e riponi le cartucce; le
soppesi. Non viene mai il giorno!

Ecco: vedi gia il mirino in cima alle canne; vedi le piante, il
sottobosco. Si, eccolo il codirosso e ora anche il merlo. T1i alzi,
sciogli il cane e vai.

Da I/ bosco degli urogalli, Einaudi, Torino 1962.



