2006 - Prologo.

Dal castello erano scesi in cittd in auto; e dall’auto al bar
Keith Nearing, al crepuscolo, camminava per le vie di Montale,
in Italia, scortato da due bionde ventenni, Lily e Scheherazade. ..

Questa ¢ la storia di un trauma sessuale. Non era pid di
primo pelo quando gli accadde. Era un adulto fatto e fini-
to; e consenziente — assolutamente consenziente. E davvero
trauma, quindi, la parola giusta (dal gr. “ferita”)? Perché la
sua ferlta quando si produsse - non gli procuro alcun dolo-
re. Era’antitesi sensoriale della tortura. Incombeva su di lui
spoglio e disarmato, con le sue tenaglie d’estasi - le labbra,
la punta delle dita. Tortura: dal lat. torguere, “torcere”. Era
I'antitesi della tortura, eppure torceva. Lo rovino per venti-
cinque anni.

Quando lui era giovane, le persone stupide, o pazze, ve-
nivano chiamate stupide, o pazze. Ma adesso (adesso che era
vecchio) agli stupidi e ai pazzi si davano dei nomi apposta a
seconda del loro problema. E Keith ne voleva uno. Anche
lui era stupido e pazzo, e ne voleva uno — un nome apposta
per il suo problema.

Notava che perfino le cose dei bambini avevano dei nomi
apposta. E leggeva delle loro presunte nevrosi e dei loro fan-
tasmatici handicap con I’occhio smaliziato del genitore esper-
to e ormai significativamente cinico. Questa la conosco, di-
ceva tra sé: altrimenti nota come Sindrome dello stronzetto.
E conosco anche questa: altrimenti nota come Disturbo del
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bastardo indolente. Tali sindromi e disturbi, ne era presso-
ché certo, erano un pretesto perché madri e padri potessero
drogare i propri figli. In America, ovvero il futuro, a grandi
linee, buona parte degli animali domestici (circa il sessanta
per cento) assumevano regolatori dell’umore.

Ripensandoci, Keith immaginava che sarebbe stato bel-
lo, dieci o dodici anni prima, drogare Nat e Gus — un modo
per imporre dei cessate il fuoco nella loro guerra fratricida.
E sarebbe stato bello, oggi, drogare Isabel e Chloe — quando
armavano le loro voci di strepiti e strilli (determinate a son-
dare i limiti dell’'universo), o quando, con tutta la freschez-
za della scoperta, dicevano cose incredibilmente offensive
sul suo aspetto. Pa’, staresti molto meglio se ti facessi crescere
qualche capello in pid. Ma pensa. Pa’, quando ridi sembri un
vecchio barbone fuori di testa. Ah, & cosi... L’opzione pillola
dell’'umore: Keith non faticava a immaginarla. Bambine, veni-
te un po’ qui. Provate un po’ questa nuova, deliziosa caramella.
Gia, ma poi avrebbe dovuto consultare il medico, inventarsi
un motivo per ottenerla, e andare a fare la fila sotto i neon
della farmacia di Lead Road...

Cosa c’era che non andava in lui?, si chiedeva. Finché
un giorno (nell’ottobre del 2006) - aveva smesso di nevica-
re e stava semplicemente piovendo - usci e ci si immerse,
dentro il reticolo, dentro il dall’A alla Z - i cantieri strada-
li zuppi, il grande scavo di Londra. Ed ecco la gente. Come
sempre, guardo le facce pensando, Lui — 1937. Lei — 1954.
Loro - 1949... Regola numero uno: la cosa pid importan-
te che abbiamo ¢ la nostra data di nascita. Che ci colloca
dentro la Storia. Regola numero due: prima o poi ogni vita
umana si fa tragedia, talvolta prima, sempre poi. Seguiran-
no altre regole.

Keith si piazzo nel solito bar con il suo caffé americano,
la sua sigaretta francese spenta (ridotta a mero oggetto sce-
nico), il suo giornale britannico. Ed eccola li, la notizia, I’ul-
tima puntata di quel giallo elettrizzante, quel capolavoro di
suspense chiamato pianeta Terra. Il mondo & un libro che
non si riesce a smettere di leggere... E venne a sapere di una
nuova malattia mentale, una che gli s’insinud nella testa con
un bisbiglio. Colpiva i bambini, questa nuova malattia; ma
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attecchiva meglio negli adulti - coloro che avevano raggiun-
to I’eta della discrezione.

La nuova malattia si chiamava Disturbo di dismorfismo
corporeo o Sindrome del vedersi brutto. Le persone affet-
te da DDC, o SVB, fissavano il proprio riflesso e vedevano
qualcosa che era perfino peggio della realta. In questa fase
della vita (lui aveva cinquantasei anni), ci si rassegna a una
semplice verita: ogni nuova visita allo specchio sara, per de-
finizione, un’esperienza d’inedito raccapriccio. Ma negli ul-
timi tempi, quando in bagno si sporgeva sopra il lavabo, gli
pareva di essere sotto I’effetto di un allucinogeno infernale.
Ogni viaggio allo specchio gli rifilava una dose di acido liser-
gico; molto saltuariamente era un bel viaggio, e quasi sempre
un brutto viaggio; ma comunque un viaggio.

Keith ordind un altro caffe. Si sentiva molto rincuorato.

Forse non sono realmente cosi, pensd. Sono soltanto
folle - tutto qui. Per cui forse non c’¢ di che preoccuparsi.
Disturbo di dismorfismo corporeo, o Sindrome del vedersi
brutto: era quanto sperava di avere.

Quando diventi vecchio... Quando diventi vecchio, ti
ritrovi a fare i provini per il ruolo della tua vita; poi, dopo
interminabili prove, finisci protagonista di un film dell’or-
rore — un horror mediocre, irresponsabile e soprattutto low-
budget in cui (come accade con i film dell’orrore) il peggio
viene per ultimo.

Tutto cio che segue ¢ reale. L’Italia ¢ reale. Il castello &
reale. Le ragazze sono tutte reali, e i ragazzi pure (Rita ¢ reale,
Adriano, incredibilmente, ¢ reale). Nemmeno i nomi sono stati
cambiati. Perché preoccuparsi? Per proteggere gli innocenti?
Non c’erano innocenti. Oppure lo erano tutti — ma non pos-
sono essere protetti.

E cosi che succede. Verso i quarantacinque hai la prima
crisi di mortalita (la morte non mi ignorerd); e dieci anni do-
po, la prima crisi d’eta (i/ mio corpo mormora che gia la morte
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s’interessa a me). Ma tra I'una e ’altra ti accade qualcosa di
molto curioso.

Con I’approssimarsi del cinquantesimo compleanno, comin-
ci a sentire che la tua vita si diluisce, e continuera a diluirsi,
fino a riduysi in niente. E ogni tanto ti dici: E andata un po’
in fretta. E andata un po’ in fretta. A seconda dell’umore,
potresti anche volerla mettere in termini pid decisi. Del tipo:
EHI!! E andata un po’ TANTO IN FRETTA CAZZO!!!...
Poi i cinquanta arrivano e se ne vanno, e i cinquantuno, e
i cinquantadue. E la vita si addensa di nuovo. Perché in te
adesso c’& un’enorme e insospettata presenza, come un con-
tinente inesplorato. Parlo del passato.



