
2006 – Prologo.

Dal castello erano scesi in città in auto; e dall’auto al bar 
Keith Nearing, al crepuscolo, camminava per le vie di Montale, 
in Italia, scortato da due bionde ventenni, Lily e Scheherazade…

Questa è la storia di un trauma sessuale. Non era piú di 
primo pelo quando gli accadde. Era un adulto fatto e fini-
to; e consenziente – assolutamente consenziente. È davvero 
trauma, quindi, la parola giusta (dal gr. “ferita”)? Perché la 
sua ferita, quando si produsse – non gli procurò alcun dolo-
re. Era l’antitesi sensoriale della tortura. Incombeva su di lui 
spoglio e disarmato, con le sue tenaglie d’estasi – le labbra, 
la punta delle dita. Tortura: dal lat. torquere, “torcere”. Era 
l’antitesi della tortura, eppure torceva. Lo rovinò per venti-
cinque anni.

Quando lui era giovane, le persone stupide, o pazze, ve-
nivano chiamate stupide, o pazze. Ma adesso (adesso che era 
vecchio) agli stupidi e ai pazzi si davano dei nomi apposta a 
seconda del loro problema. E Keith ne voleva uno. Anche 
lui era stupido e pazzo, e ne voleva uno – un nome apposta 
per il suo problema.

Notava che perfino le cose dei bambini avevano dei nomi 
apposta. E leggeva delle loro presunte nevrosi e dei loro fan-
tasmatici handicap con l’occhio smaliziato del genitore esper-
to e ormai significativamente cinico. Questa la conosco, di-
ceva tra sé: altrimenti nota come Sindrome dello stronzetto. 
E conosco anche questa: altrimenti nota come Disturbo del 
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bastardo indolente. Tali sindromi e disturbi, ne era presso-
ché certo, erano un pretesto perché madri e padri potessero 
drogare i propri figli. In America, ovvero il futuro, a grandi 
linee, buona parte degli animali domestici (circa il sessanta 
per cento) assumevano regolatori dell’umore.

Ripensandoci, Keith immaginava che sarebbe stato bel-
lo, dieci o dodici anni prima, drogare Nat e Gus – un modo 
per imporre dei cessate il fuoco nella loro guerra fratricida. 
E sarebbe stato bello, oggi, drogare Isabel e Chloe – quando 
armavano le loro voci di strepiti e strilli (determinate a son-
dare i limiti dell’universo), o quando, con tutta la freschez-
za della scoperta, dicevano cose incredibilmente offensive 
sul suo aspetto. Pa’, staresti molto meglio se ti facessi crescere 
qualche capello in piú. Ma pensa. Pa’, quando ridi sembri un 
vecchio barbone fuori di testa. Ah, è cosí… L’opzione pillola 
dell’umore: Keith non faticava a immaginarla. Bambine, veni-
te un po’ qui. Provate un po’ questa nuova, deliziosa caramella. 
Già, ma poi avrebbe dovuto consultare il medico, inventarsi 
un motivo per ottenerla, e andare a fare la fila sotto i neon 
della farmacia di Lead Road…

Cosa c’era che non andava in lui?, si chiedeva. Finché 
un giorno (nell’ottobre del 2006) – aveva smesso di nevica-
re e stava semplicemente piovendo – uscí e ci si immerse, 
dentro il reticolo, dentro il dall’A alla Z – i cantieri strada-
li zuppi, il grande scavo di Londra. Ed ecco la gente. Come 
sempre, guardò le facce pensando, Lui – 1937. Lei – 1954. 
Loro – 1949… Regola numero uno: la cosa piú importan-
te che abbiamo è la nostra data di nascita. Che ci colloca 
dentro la Storia. Regola numero due: prima o poi ogni vita 
umana si fa tragedia, talvolta prima, sempre poi. Seguiran-
no altre regole.

Keith si piazzò nel solito bar con il suo caffè americano, 
la sua sigaretta francese spenta (ridotta a mero oggetto sce-
nico), il suo giornale britannico. Ed eccola lí, la notizia, l’ul-
tima puntata di quel giallo elettrizzante, quel capolavoro di 
suspense chiamato pianeta Terra. Il mondo è un libro che 
non si riesce a smettere di leggere… E venne a sapere di una 
nuova malattia mentale, una che gli s’insinuò nella testa con 
un bisbiglio. Colpiva i bambini, questa nuova malattia; ma 
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attecchiva meglio negli adulti – coloro che avevano raggiun-
to l’età della discrezione.

La nuova malattia si chiamava Disturbo di dismorfismo 
corporeo o Sindrome del vedersi brutto. Le persone affet-
te da DDC, o SVB, fissavano il proprio riflesso e vedevano 
qualcosa che era perfino peggio della realtà. In questa fase 
della vita (lui aveva cinquantasei anni), ci si rassegna a una 
semplice verità: ogni nuova visita allo specchio sarà, per de-
finizione, un’esperienza d’inedito raccapriccio. Ma negli ul-
timi tempi, quando in bagno si sporgeva sopra il lavabo, gli 
pareva di essere sotto l’effetto di un allucinogeno infernale. 
Ogni viaggio allo specchio gli rifilava una dose di acido liser-
gico; molto saltuariamente era un bel viaggio, e quasi sempre 
un brutto viaggio; ma comunque un viaggio.

Keith ordinò un altro caffè. Si sentiva molto rincuorato.
Forse non sono realmente cosí, pensò. Sono soltanto 

folle – tutto qui. Per cui forse non c’è di che preoccuparsi. 
Disturbo di dismorfismo corporeo, o Sindrome del vedersi 
brutto: era quanto sperava di avere.

Quando diventi vecchio… Quando diventi vecchio, ti 
ritrovi a fare i provini per il ruolo della tua vita; poi, dopo 
interminabili prove, finisci protagonista di un film dell’or-
rore – un horror mediocre, irresponsabile e soprattutto low-
budget in cui (come accade con i film dell’orrore) il peggio 
viene per ultimo.

Tutto ciò che segue è reale. L’Italia è reale. Il castello è 
reale. Le ragazze sono tutte reali, e i ragazzi pure (Rita è reale, 
Adriano, incredibilmente, è reale). Nemmeno i nomi sono stati 
cambiati. Perché preoccuparsi? Per proteggere gli innocenti? 
Non c’erano innocenti. Oppure lo erano tutti – ma non pos-
sono essere protetti.

È cosí che succede. Verso i quarantacinque hai la prima 
crisi di mortalità (la morte non mi ignorerà); e dieci anni do-
po, la prima crisi d’età (il mio corpo mormora che già la morte 
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s’interessa a me). Ma tra l’una e l’altra ti accade qualcosa di 
molto curioso.

Con l’approssimarsi del cinquantesimo compleanno, comin-
ci a sentire che la tua vita si diluisce, e continuerà a diluirsi, 
fino a ridursi in niente. E ogni tanto ti dici: È andata un po’ 
in fretta. È andata un po’ in fretta. A seconda dell’umore, 
potresti anche volerla mettere in termini piú decisi. Del tipo: 
EHI!! È andata un po’ TANTO IN FRETTA CAZZO!!!… 
Poi i cinquanta arrivano e se ne vanno, e i cinquantuno, e 
i cinquantadue. E la vita si addensa di nuovo. Perché in te 
adesso c’è un’enorme e insospettata presenza, come un con-
tinente inesplorato. Parlo del passato.


