
Come rievocare l’atmosfera di quell’anno? Era 
per me il secondo anno di liceo, ma avevo deciso 
che fosse anche l’ultimo, e mi stavo preparando a 
dare l’esame di maturità. Era anche il quarto an-
no di guerra, e in quei quattro anni ero cresciuto 
a sufficienza perché la guerra si interessasse a me, 
per cui verso aprile o maggio fui chiamato alla vi-
sita militare.

In quel periodo la mia famiglia stava a Roma, 
io però stavo a Parma, nel Collegio nazionale Ma-
ria Luigia dove quattro anni prima mi aveva mes-
so mio padre, per punizione ovviamente. Perciò 
feci la visita militare a Parma, che era la nostra 
città. Non avevo ancora compiuto diciotto anni, e 
la mia classe di leva, il 1925, era la prima a essere 
messa a ruolo dopo il disastro seguito alla batta-
glia di Stalingrado e la tragica ritirata del nostro 
corpo di spedizione in Russia, in cui le divisioni 
alpine avevano subito gravissime perdite. Perciò i 
medici militari che dovevano visitarci avevano il 
compito di assegnare quante piú reclute possibile 
al corpo degli alpini.

Quando fu la mia volta, dopo la misurazione del 
torace, l’auscultazione del cuore e tutto il resto, il 
medico mi chiese: – Fai qualche sport?
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Risposi: – Il nuoto.
– Bene, – disse il medico. – Questo lo mettia-

mo negli alpini.
Dopo di me c’era un ragazzo di campagna, con 

un fisico tipicamente padano e un pomo d’Ada-
mo sporgente che andava su e giú quando parlava. 
Anche a lui, dopo averlo visitato, il medico chiese 
che sport facesse.

– Bicicletta, – rispose il ragazzo.
– Negli alpini, – disse il medico.
Il ragazzo lo guardò esterrefatto.
– Ma come, – disse, – int’i alpén mi, ch’al pu 

ält che son stè son stè a Panocia?
Traduco: «Negli alpini io, che il posto piú alto in 

cui sono stato è Panocchia?» Panocchia è un paese 
che si trova fra Parma e Langhirano, dunque anco-
ra in pianura, anche se ai piedi delle colline, e con 
la vista degli Appennini sullo sfondo.

Dunque, ero pronto per l’esercito. Ne parlai 
col mio professore di italiano e latino, Francesco 
Squarcia, del quale avevo molta stima. Il profes-
sore mi chiese che cosa pensavo della guerra, e io 
gli confessai che l’idea di partecipare alla guerra mi 
attirava, era una grande esperienza che non avrei 
voluto perdere. 

– Fammi capire meglio, – disse lui. – Vorresti 
andare in guerra per fare esperienza o per senti-
mento nazionale?

– Per fare questa esperienza, – risposi io.
Allora, dopo un attimo di riflessione, lui conclu-

se il discorso con una sentenza che non ho piú di-
menticato, perché mi è sembrata una bella lezione 
di moralità e di psicologia.
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Disse: – Il desiderio di fare esperienza è sterile, 
non produce esperienza. Un’autentica esperienza 
della guerra la fa solo chi ci va costretto, oppure 
mosso dal sentimento nazionale. 

Per dare l’esame di maturità avevo scelto di pre-
sentarmi come privatista al liceo di Massa, la città 
dei miei nonni materni, a soli quattro chilometri 
dalla casa che avevamo al mare. A giugno, quando 
finirono le scuole e venne il momento di partire per 
Massa, andai a salutare il mio professore. Con lui 
avevo un rapporto molto buono, ma non di grande 
confidenza, e ovviamente in classe non si parlava 
di politica a quei tempi. In quell’ultimo colloquio, 
però, trovandomi solo con lui, mi venne fatto di 
accennare al clima di sfiducia che si stava diffon-
dendo in seguito alle continue sconfitte militari, 
e ai contraccolpi che questo provocava in politica 
interna. Mi sembra che accennai, in particolare, al 
fatto che era stato nominato un nuovo segretario 
del partito fascista. Il professor Squarcia scosse il 
capo. – Sí, sí, – disse, – ma questi sono movimenti 
di superficie. Piú interessante è sapere che cosa si 
muove nell’ombra –. E con grande distacco, sen-
za dare giudizi, mi impartí una breve lezione sui 
partiti antifascisti, sulla loro consistenza, sulla loro 
presenza palese all’estero e clandestina in patria, 
e sul ruolo che, presumibilmente, si preparavano 
a svolgere. Era la prima volta che mi veniva fatto 
un discorso cosí preciso. 

Poi andai a Massa, diedi l’esame di maturità, e 
raggiunsi mia madre e i miei fratelli nella nostra 
casa al mare. E qui mi capitò di incontrare un altro 
professore, di latino e greco, ma molto piú giovane, 
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che si chiamava Hans W. Era un ufficiale tedesco, 
tenente in una divisione di SS combattenti accam-
pata nella pineta tra Marina di Massa e Forte dei 
Marmi, in attesa di essere trasferita in Corsica per 
impedire uno sbarco alleato. Gli Alleati, nel frat-
tempo, erano già sbarcati in Sicilia, ed era incomin-
ciata l’occupazione del nostro territorio nazionale. 
Questo ufficiale tedesco, educato, colto, elegante, 
aveva chiesto a mia madre il permesso di venirci a 
trovare ogni tanto per trovarsi in un ambiente piú 
simile a quello della sua famiglia, ma non era diffi-
cile capire che era attratto anche, o soprattutto, da 
mia sorella Magda, che era una bella ragazza bruna, 
intelligente e riservata, e aveva allora diciannove 
anni. Con mia sorella e con mia madre parlava in 
francese, con me in inglese. E il giorno in cui partí, 
venendo a salutarci e trovandosi a un certo punto 
solo con me, mi disse: «La guerra è persa». Chissà 
perché fu spinto a dire una cosa cosí compromet-
tente per un ufficiale tedesco, e di un corpo scelto 
– sia per fedeltà politica che per preparazione mi-
litare – come le SS combattenti. E perché proprio 
a me? Quelle quattro parole, comunque, dette da 
un soldato in partenza per il fronte, significava-
no: «Vado a morire per niente»; o meglio per quel 
«niente» che è l’onore militare, a cui però viene 
dato un valore che dalla storia greca e romana fino 
a oggi (o fino a ieri?) è stato condiviso da tutto il 
mondo occidentale – a maggior ragione, forse, dai 
professori di latino e greco. Di lui, naturalmente, 
non ho piú saputo nulla.

Qualche giorno dopo, a Roma, morí mio padre, 
e noi lasciammo il mare e ci trasferimmo ai Castel-
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li Romani, nella grande casa di campagna di mia 
zia Elisa. Morí il 23 luglio, a quarantasei anni, per 
un’emorragia cerebrale. Due giorni dopo cadde il 
fascismo, Mussolini fu arrestato e si aprí la breve 
parentesi del Governo Badoglio. Mio padre, Ot-
tone Terzi, era stato un giovane eroe della prima 
guerra mondiale, medaglia d’argento, prigioniero 
in Germania dopo Caporetto nello stesso campo 
in cui si trovava Carlo Emilio Gadda, che anda-
va a trovare ogni tanto ponendogli, scrive Gadda, 
«imbarazzanti questioni di calcolo differenziale». 
Gadda era capitano degli alpini e ingegnere. Mio 
padre era sottotenente di artiglieria e studente del 
primo anno d’ingegneria. 

Laureato nel 1923, mio padre aveva fatto tutta 
la sua carriera in epoca fascista, e quando morí era 
Segretario nazionale degli ingegneri e Consigliere 
nazionale – cosí si chiamavano allora i membri del-
la Camera – in rappresentanza degli ingegneri, es-
sendo questo il tipo di rappresentanza vigente nel 
sistema corporativo fascista. Mia zia Elisa, che ci 
ospitò quell’estate ai Castelli, era la sorella mag-
giore di mia madre, moglie di Osvaldo Sebastiani, 
che era stato per molti anni segretario particola-
re di Mussolini, capo del Governo, e ricopriva in 
quel momento la carica di presidente della Corte 
dei conti. Come si vede, la mia famiglia era molto 
legata al regime fascista, soprattutto (ma non so-
lo) per l’importanza di questi due personaggi, che 
avevano inoltre una cosa in comune: né l’uno né 
l’altro proveniva dalla politica. 

Mio padre era un tecnico, legato soprattutto 
alla sua professione, che era la stessa di suo pa-
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dre e di suo nonno: lo studio di ingegneria civile 
della famiglia Terzi a Parma aveva cento anni di 
vita. Lo zio Osvaldo era un burocrate: aveva co-
minciato la sua carriera vincendo per concorso il 
posto di segretario comunale in un paesino del-
la Lunigiana, e poi, di concorso in concorso, era 
arrivato a non so quale posizione o grado nel mi-
nistero degli Interni a Roma. Dal ministero era 
stato assegnato alla segreteria del capo del Gover-
no, in cui rimase per circa sette anni, dal 1927 al 
’34, in posizione subalterna. Nel ’34, su indica-
zione del segretario uscente, mio zio fu promos-
so a capo dell’ufficio, e divenne quindi lui stesso 
segretario particolare di Mussolini. In questa po-
sizione rimase per altri sette anni, dal ’34 al ’41, 
godendo della fiducia di Mussolini che – sentivo 
dire in famiglia – lo trattava come un amico e un 
confidente, e che dopo qualche tempo lo promos-
se al rango di ambasciatore. 

La casa di campagna degli zii Sebastiani, dal ro-
mantico nome di Casal Romito, era circa a metà 
strada tra Grottaferrata e Rocca di Papa. Il 25 lu-
glio, il giorno stesso del funerale di mio padre, ci 
trasferimmo lí, e quella stessa sera ascoltammo alla 
radio la notizia della caduta di Mussolini. Eravamo 
tutti un po’ scossi e presi dalla nostra vicenda pri-
vata, ma la crisi politica che si apriva in quel mo-
mento era cosí importante che non potevamo cer-
to tenerla in secondo piano. Qualcosa del genere, 
in fondo, ce l’aspettavamo da un pezzo. Dall’ini-
zio dell’anno i segnali di crisi si erano moltiplicati. 
Come la Storia insegna, la sentenza del campo di 
battaglia è senza appello: alla sconfitta militare do-
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veva necessariamente seguire una crisi politica. Per 
noi ragazzi, che non avevamo ancora responsabili-
tà personali, essere spettatori di questi grandi fatti 
storici era un po’ come stare a teatro: affascinante, 
conturbante, e a suo modo anche divertente. Ave-
vamo una duplice visione delle cose: quella parte di 
noi che era maturata partecipava consapevolmente 
allo svolgersi della tragedia, e quella ancora legata 
all’infanzia ne coglieva gli aspetti piú fatui e grot-
teschi. Ai miei fratelli e a me scappava perfino da 
ridere quando lo zio Osvaldo, affranto, diceva a sua 
moglie: «Eli, Eli, questo è il processo al règime». 
Ci sembrava molto buffa, da perfetti incoscienti, 
la pronuncia sdrucciola della parola «règime», che 
invece noi pronunciavamo «regíme». 

Le settimane che seguirono furono un tempo di 
attesa per tutti noi. Per lo zio Osvaldo, che un’auto 
blu portava a Roma, alla Corte dei conti, tutte le 
mattine, e riportava a Casal Romito tutte le sere. 
Per la zia Elisa e le due figlie, Nella e Nora. E per 
noi ospiti, che non potevamo restare per sempre a 
Casal Romito (anche se lo zio Osvaldo, affettuoso 
com’era, ci invitava a farlo) e dovevamo decidere 
come riorganizzare la nostra vita dopo la morte 
di mio padre e in un quadro generale drammatico 
come quello creato dalla guerra. Parlo di mia ma-
dre, di mia sorella Magda, e dei miei fratelli mino-
ri Alfredo, di diciassette anni, e Iacopo, di quin-
dici. E naturalmente anche di me. D’altra parte, 
quello fu un tempo di attesa per tutti gli italiani. 
La caduta del fascismo e l’avanzata degli Alleati 
in Sicilia facevano presagire, nonostante le smen-
tite ufficiali, la fine della guerra. Ma in che mo-
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do, e con quali conseguenze? Bisognava aspettare 
un chiarimento; e questo venne l’8 settembre con 
l’annuncio dell’armistizio, la fuga del re, lo sbar-
co degli Alleati il 9 settembre a Salerno, il disfaci-
mento dell’esercito e delle strutture dello Stato. Il 
chiarimento in sostanza fu questo: l’Italia occupata 
dagli Alleati era occupata dagli Alleati, il resto fu 
occupato dai tedeschi. 

In realtà, da parte dei tedeschi l’occupazione 
era già avvenuta: li avevamo in casa. E gli Alleati 
chi erano? amici? nemici? Se lo chiedeva anche 
la gente semplice, come il pastore che pascolava le 
sue pecore in certi prati del terreno di Casal Romi-
to, un bel terreno di ventitre ettari circa. In quei 
prati c’era anche un riparo, detto «la casina delle 
pecore», che il pastore usava come ovile. Un gior-
no, commentando l’avanzata dell’esercito alleato, 
il pastore mi disse: – Signorino, che me fanno a me 
l’Ingelessi? Niende. Contadino ero e contadino re-
sto –. Era una teoria sociologica, internazionalista, 
quasi marxista della guerra. Negli stessi giorni mia 
cugina Nella, laureata in filosofia, mi spiegava che 
Casal Romito era al riparo da incursioni aeree per 
ragioni di topologia e di balistica. – Se vengono 
da sud, – diceva, – devono passare sopra Monte 
Cavo e le bombe, anche sganciate subito, cadreb-
bero piú avanti, verso Grottaferrata. Se vengono 
da nord, devono prendere quota per non andare a 
schiantarsi contro Monte Cavo, e devono sganciare 
le bombe prima –. Si sbagliavano tutti e due. Un 
aereo allea to, forse venendo da ovest, cioè dal ma-
re, sganciò su Casal Romito una bomba che colpí 
la casina delle pecore. Trovammo il pastore ucci-
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so insieme alle sue bestie. Purtroppo, la sociologia 
non ripara dalla violenza ed è insufficiente a spie-
gare un fenomeno come la guerra.

I tedeschi cominciarono ben presto a fare dei 
rastrellamenti per prendere i giovani, o i soldati 
sbandati, e portarli a lavorare in Germania. Un 
amico mi segnalò che si stava riorganizzando la Pai, 
Polizia Africa italiana, che in mancanza dell’Afri-
ca si pensava di utilizzare come polizia urbana a 
Roma. Gli arruolamenti erano aperti. Per me po-
teva essere, almeno per il momento, un modo per 
mettermi al riparo dai tedeschi e dal rischio di es-
sere deportato. Andai subito a Roma, alla sede 
della Pai, ma arrivai tardi: c’era stata una corsa 
ad arruolarsi, e ormai gli organici erano comple-
ti. Ricordo la grande sala in cui la mia richiesta fu 
respinta, piena di reclute che si stavano vestendo 
con le divise nuove della Pai. Faceva caldo, e in 
maggioranza gli uomini – i ragazzi – erano a torso 
nudo. Ma avevano tutti una panciera nuova fiam-
mante, che usciva fuori dalla cintura dei pantaloni 
e copriva il loro stomaco, liscio o variamente pelo-
so, fin quasi ai pettorali. Doveva esserci stata una 
consegna straordinaria di panciere dal magazzino, 
magari per sistemare qualche pendenza illecita, 
per una questione di tangenti, per i traffici di un 
maresciallo o di un ufficiale corrotto, e il risultato 
era quella sfilata di panciere color sabbia su quei 
giovani corpi sudati.

Dopo l’8 settembre era tornato a casa Paolo, il 
figlio maschio degli zii Sebastiani, che aveva fat-
to il corso di ufficiale di complemento della Mari-
na all’Accademia navale di Livorno. Paolo aveva 
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vent’anni. Da ragazzi, era stato il mio maestro di 
letteratura: quando lui aveva quindici anni, e io 
tredici, mi leggeva i Canti di Leopardi passeggian-
do in pineta al mare. Ora passeggiavamo per i viali 
alberati e le vigne di Casal Romito, mentre la no-
stra situazione, piú ancora per lui che per me, si 
faceva ogni giorno piú rischiosa. Mussolini era sta-
to prontamente liberato dai tedeschi. Subito dopo 
era stata costituita la Repubblica sociale italiana, 
che aveva riconfermato l’alleanza coi tedeschi, la 
partecipazione alla guerra, la continuità fra il vec-
chio e il nuovo Stato anche riguardo agli obblighi 
militari: Paolo era quindi tenuto a riprendere ser-
vizio in Marina. Dopo il discorso del Maresciallo 
Graziani al teatro Adriano di Roma, fu chiamata 
alle armi anche la mia classe, il 1925. Né mio cu-
gino né io credevamo che proseguire la guerra fos-
se giusto, né credevamo di dovere tener fede a un 
qualche valore o verità del fascismo o del nazismo. 
Però, né mio cugino né io avevamo alcun rapporto 
con l’antifascismo: nel nostro orizzonte non c’era-
no punti di riferimento alternativi. Io, forse, avrei 
potuto ricordare quel sobrio e coraggioso discorso 
che mi aveva fatto a Parma tre mesi prima – un se-
colo prima! – il professor Francesco Squarcia. Ma 
per me in quel momento Parma era molto lonta-
na, nel tempo e nello spazio, e a Roma dov’ero gli 
eventi premevano. 

Il primo a dover prendere una decisione fu co-
munque lo zio Osvaldo. Quando si seppe che Mus-
solini era tornato a Roma e si preparava a trasferire 
il Governo della Rsi a Brescia, molti ex gerarchi e 
gerarchetti romani si fecero ricoverare in cliniche 
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private col pretesto di doversi operare di appen-
dicite, di emorroidi, o d’altro. Ma lo zio Osvaldo, 
ch’era obeso e probabilmente malato di leucemia, 
non aveva attitudine a usare pretesti. Mussolini, 
impegnato a ricostituire le strutture dello Stato, 
gli chiese di trasferire a Brescia la Corte dei conti 
e di continuare a presiederla: mio zio accettò. Era 
un uomo gentile e leale, di un’onestà venata da un 
certo candore che, a volte, lo rendeva un po’ buf-
fo. Ma sapeva a che cosa andava incontro. Come 
mi disse parecchi mesi dopo, alla stazione di Bre-
scia, accompagnandomi a un treno e riempiendomi 
le tasche di sigari toscani che lui fumava e io no… 
sapeva di andare incontro alla morte. 

A Casal Romito non si parlava molto della si-
tuazione e del rapido incalzare degli eventi. La zia 
Elisa era molto riservata, sia per l’educazione rice-
vuta in famiglia, sia per la disciplina acquisita nei 
lunghi anni in cui lo zio Osvaldo era stato segre-
tario particolare del capo del Governo, sia, credo 
di poter aggiungere, per una sua naturale alteri-
gia. Mia madre aveva avuto la stessa educazione, 
e aveva sempre timore di essere invadente e di far 
pesare sugli altri le sue preoccupazioni. In casa, a 
tavola, trovandoci insieme, parlavamo piuttosto 
degli altri membri della famiglia, quelli assenti, 
sparsi un po’ dappertutto. La nostra era una gran-
de famiglia. Dei fratelli di mia madre, lo zio Ono-
rato Brugnoli, ammiraglio, comandava l’arsenale 
di Taranto sotto il Governo Badoglio, e quindi in 
territorio controllato dagli Alleati. Lo zio Alberto 
era addetto d’ambasciata in Thailandia, territorio 
controllato dai giapponesi. Come sapemmo poi, 
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non aderí alla Rsi, dovette lasciare l’ambasciata, 
e passò un anno e mezzo al confino, in un posto 
di mare dove giocava a bridge con se stesso e ogni 
tanto, per parlare con qualcuno, faceva visita a un 
convento di suore francesi. Il terzo, lo zio Bruno, 
era capitano di artiglieria e reduce della campagna 
di Libia: sapemmo poi che era stato catturato dai 
tedeschi e deportato in Germania. I fratelli di mio 
padre, tutti professionisti e piuttosto legati al fa-
scismo, si trovavano al Nord, tranne lo zio Bene-
detto, tenente dei granatieri, che era al Sud sotto 
il Governo Badoglio. In quel momento non ave-
vamo notizie di nessuno di loro.

A Casal Romito si faceva una vita molto segre-
gata, e a me dispiaceva soprattutto per mia sorella 
Magda, che era rimasta molto scossa dalla morte 
di nostro padre. Cosí pensai che uscire dal terre-
no di mia zia, cosa che lei proibiva, e andare a 
fare un bagno nel lago Albano, potesse distrarla. 
Certo, bisognava farlo di nascosto, ma eravamo 
una banda di fratelli perfettamente addestrata a 
fare le cose di nascosto! Insomma, l’idea mi sem-
brò buona, convinsi mia sorella e gli altri due, e 
un pomeriggio ce ne andammo. La passeggiata 
e il bagno furono un successo. Al ritorno, però, 
incontrammo nostra madre che, non riuscendo 
a trovarci, ci aspettava tutta angosciata sul via-
le d’ingresso. Fece le sue rimostranze, io cercai 
di giustificarmi, e poi, non so come, il discorso 
si allargò alla situazione generale in cui si inseri-
va questo piccolo, banale episodio, e io sbottai in 
un’invettiva contro l’occupazione tedesca che ci ren-
deva prigionieri in casa nostra. – I tedeschi, – dissi, 
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– sono i nostri primi nemici –. A queste parole 
mia sorella si mise a piangere, e disse: – Il papà 
non avrebbe mai parlato cosí –. Questo mi colpí 
profondamente.

Mi colpí come spia dello stato d’animo di mia 
sorella, non come richiamo al pensiero di mio 
padre, anche perché non ero affatto certo che il 
pensiero di mio padre fosse cosí facilmente inter-
pretabile come mia sorella sembrava credere. Ci-
terò alcuni episodi, a questo proposito. Il primo 
è una riunione della Settima a casa nostra, a Ro-
ma, alla fine del ’42. La Settima era il nome del-
la batteria di artiglieria da campagna in cui mio 
padre aveva servito nella prima guerra mondia-
le. Dopo la guerra, i cinque ufficiali della Setti-
ma erano sempre rimasti in contatto fra loro: nel 
1933, per esempio, erano venuti tutti con le loro 
famiglie a passare il Ferragosto ai Ronchi, nella 
nostra casa al mare. Il capitano comandante della 
batteria nel ’17, un ufficiale di carriera, nel ’42 
era colonnello, reduce della campagna di Russia 
dove aveva perso un figlio, e sopravvissuto alla 
terribile ritirata. Mio padre voleva farsi dire da 
lui, in privato, com’erano andate le cose, e qual 
era il suo giudizio sulla situazione militare, e vo-
leva che ci fossero anche gli altri ex ufficiali della 
Settima per ricreare quel clima di cameratismo e 
di amicizia che avrebbe reso piú facile un discor-
so cosí delicato. Noi figli e nostra madre fummo 
confinati in altre stanze, le piú lontane, mentre 
gli ex ufficiali della Settima si riunivano nel sog-
giorno. La riunione durò a lungo. Non è diffici-
le immaginare che arrivò alla stessa conclusione 
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enunciata sette mesi dopo dal tenente Hans W. 
delle SS combattenti: la guerra era persa. 

Un altro episodio indicativo mi fu riferito da mia 
madre. Nel ’43, prima che lei e i miei fratelli par-
tissero per i Ronchi, e quindi poco prima di morire, 
mio padre le disse che voleva mettere la famiglia 
al riparo facendola sfollare in Valtellina, presso il 
confine svizzero, dove aveva un amico. Mia ma-
dre protestò dicendo che voleva restare accanto a 
lui, che dovevamo restare tutti uniti, insieme, e 
mio padre ribatté con una certa severità: – Non 
credi che i tuoi figli preferiscano vivere piuttosto 
che morire? – Il fascismo non era ancora caduto, 
e non era ancora avvenuto lo sbarco alleato in Si-
cilia, ma lui si stava preparando al peggio.

Mio padre, che certo non aveva alcun contatto 
con ambienti antifascisti, avrà avuto però degli ami-
ci o dei colleghi, soprattutto a Parma, che avevano 
opinioni politiche diverse dalle sue, a cominciare 
da suo padre – mio nonno Lodovico – che era un 
vecchio liberale senza alcuna simpatia per il regi-
me fascista. D’altra parte, la stessa classe sociale a 
cui mio padre apparteneva conservava un’impron-
ta liberale, illuminista e tollerante, che vincolava i 
suoi membri a un codice non scritto di lealtà e di 
rispetto reciproco. Questo fondo di cultura libera-
le, che certo era in contraddizione con la dittatura 
fascista, lo era ancor piú con le leggi razziali e la 
persecuzione degli ebrei, quand’anche fosse man-
cata l’indignazione morale che sentii esprimere una 
volta, impulsivamente, da mia madre. Avevamo 
degli amici ebrei, e fra le relazioni di mio padre 
c’era anche un imprenditore e finanziere ebreo, 
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suocero di suo cugino Carlo, che possedeva fra l’al-
tro una cartiera e una fabbrica di ascensori a Bolo-
gna. Quando uscirono le leggi razziali, il suocero di 
Carlo decise di rifugiarsi in Svizzera, prendendo 
le disposizioni necessarie per conservare il suo pa-
trimonio. Per quanto riguarda le due imprese con 
sede a Bologna, le affidò a mio padre nominando-
lo, credo, presidente di entrambe. Uscí allora su 
un giornale di Bologna un articolo intitolato «Il 
genero ariano» che denunciava questa combinazio-
ne come incompatibile con la politica razziale del 
fascismo, e attaccava mio padre direttamente. La 
reazione di mio padre fu immediata e risoluta, e la 
cosa finí lí. Ma questo episodio mi sembra abba-
stanza indicativo di una contraddizione profonda 
di cui mio padre, pur nella sua adesione al regime 
fascista, non poteva non valutare la gravità.

Nessuno può dire come si stesse preparando mio 
padre ad affrontare il crollo del regime e il disastro 
della guerra, quando morí il 23 luglio 1943. Non 
poteva dirlo mia sorella nella sua ingenuità, né mia 
madre nel suo disperato idealismo. Non poteva dir-
lo mio fratello Alfredo, che scalpitava per non es-
sere ancora chiamato alle armi e voleva andare vo-
lontario a combattere per l’onore della patria. Né, 
ovviamente, potevo dirlo io. Sapevo solo che mio 
padre era un uomo concreto e combattivo, accura-
to fino ad essere pignolo nella progettazione (non 
per niente era un ingegnere), ma duttile e risoluto 
nell’azione. Il suo spirito sarcastico testimoniava del 
suo realismo. Certo, si preparavano tempi difficili 
per lui, e la sua morte precoce forse gli risparmiò 
di ricevere delle offese. Ma se fosse vissuto, non 
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credo che gli eventi lo avrebbero colto imprepara-
to. Ora non c’era piú lui a guidare la famiglia, ma 
in una certa misura c’era ancora il suo mito. 

È di questo mito che dovevo tener conto, nel 
rapporto con i miei familiari. Ed è per questo che 
il pianto di mia sorella e la sua protesta – «il papà 
non avrebbe parlato cosí» – mi avevano tanto col-
pito. Mio padre aveva molte doti e anche qualche 
difetto, ma per mia madre, mia sorella e mio fratel-
lo Alfredo (il piú giovane, Iacopo, era un po’ meno 
coinvolto) il suo ricordo era strettamente associato 
a due qualità eminentemente eroiche: il coraggio e 
il senso dell’onore. Nel ricordarlo in questo modo 
un po’ mitico cercavano un sostegno e una guida 
per quei tempi difficili, ma bisogna anche aggiun-
gere che mia madre, pur cosí intelligente e spirito-
sa com’era, aveva una concezione eroica della vita 
e una propensione romantica per le cause perse. La 
questione dell’onore, però, è rilevante: molti di quelli 
che nel ’43 vollero continuare la guerra fascista dis-
sero allora, o scrissero poi, di aver scelto l’onore. Io 
penso che si faccia molta confusione in proposito.

In primo luogo, non bisognerebbe confondere 
il proprio onore con quello della patria. L’onore 
personale consiste nel comportarsi bene, quindi 
onorevolmente, secondo una morale condivisa, 
in qualunque circostanza uno si trovi e indipen-
dentemente dalla parte politica, dall’esercito o 
dalla nazione di cui faccia parte. Nella mia fami-
glia, nessuno ha mai dubitato che lo zio Osvaldo 
a Brescia con Mussolini, lo zio Onorato a Taranto 
col re, lo zio Alberto in Thailandia, lo zio Adol-
fo ufficiale medico della Rsi, lo zio Bruno depor-
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tato in Germania, e tutti gli altri potessero com-
portarsi in modo meno che onorevole. Un uomo, 
tanto piú un giovane, può ben fare una scelta po-
liticamente sbagliata, o credere di fare una scelta 
quando in realtà la subisce, o non credere niente 
e cercar solo di non farsi travolgere dagli even-
ti, ma il suo comportamento sarà poi messo alla 
prova dalle circostanze in cui verrà a trovarsi, e 
allora, specie in circostanze estreme come quelle 
create dalla guerra, è facile che il senso dell’ono-
re sia chiamato in causa e diventi determinante. 
Ma non era questo l’onore invocato da chi nel 
’43 voleva la continuazione della guerra fascista: 
quell’onore, il cosiddetto onore della patria, era 
soltanto il sogno di una continuità politica che 
si era spezzata, e di una vittoria (o di una gloria) 
militare divenuta impossibile. 

L’onore della patria è un’espressione retorica, 
un simbolo, una bandiera, e quindi non può esse-
re oggetto di una scelta politica. I giovani marcia-
no dietro le bandiere, per realizzare sul campo di 
battaglia scelte politiche fatte da altri. D’altra par-
te l’onore della patria, nell’uso che si fa di questa 
espressione un po’ enfatica, coincide in sostanza 
con l’onore militare, cioè con il coraggio e la disci-
plina richiesti per svolgere quella che in realtà è una 
funzione subalterna rispetto alle scelte politiche. 
Quando la situazione è tale che anche i semplici 
soldati e i giovani sono chiamati a scegliere, come 
nel caso di una guerra civile, il criterio piú ingan-
nevole a cui possono appigliarsi è appunto quello 
dell’onore militare, che implica una continuità per-
duta e una scelta già fatta.


