
Capitolo primo

Fino alla sua morte, nel febbraio del 1989, Ludwig 
Kaltenburg aspetta il ritorno delle taccole. Persino duran­
te il suo ultimo inverno annuncia con fiducia ai visitato­
ri che una coppia delle sue amate e ammirate cornacchie 
dagli occhi bianchi un giorno sceglierà il comignolo dello 
studio per nidificare, e la sua covata porrà le basi per una 
nuova colonia. – Lo so, cominceranno a costruire il nido 
solo tra qualche mese, – dichiara ai compagni di strada, 
agli allievi o ai giornalisti arrivati da Vienna dopo un’ora 
scarsa di macchina attraverso il paesaggio innevato della 
Bassa Austria. I suoi occhi sono rivolti al futuro. Avvolto 
in una coperta di lana, il grande zoologo Ludwig Kalten­
burg è seduto vicino alla finestra, il disegno a quadri del 
plaid e i folti capelli bianchi, ormai sente pochissimo, ma 
la sua presenza di spirito non ne ha sofferto.

– Gli uccelli temono il fumo, – dice, perciò non ritiene 
prudente lasciare accesa la stufa della piccola dependan­
ce dalla mattina presto fino a sera. Il vecchio Kaltenburg 
è circondato da diverse stufette elettriche. – Le giovani 
taccole dovranno cavarsela senza di me, me ne rendo per­
fettamente conto.

Prima che gli ospiti possano cortesemente protestare, 
dichiarando che alla fine lo stimatissimo signor professo­
re li seppellirà tutti, Kaltenburg descrive la discesa di una 
cosiddetta taccola dei comignoli verso il suo nido, immerso 
nella piú completa oscurità. Dopo qualche tentennamento e 
qualche esplorazione, l’uccello balza nell’imboccatura della 
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caverna artificiale con il becco puntato in avanti, compie 
una virata, con le ali scostate trova un appiglio sulla pare­
te scabrosa del comignolo, allunga le zampe e si puntella 
con gli artigli. Poi procede con prudenza, si potrebbe di­
re passo dopo passo, giú nel vuoto, per due metri o piú. 
Il gran fracasso, il chiasso, lo strascichio. Le istantanee di 
questa procedura ripetuta piú volte al giorno dànno l’im­
pressione che la taccola precipiti impotente da una grande 
altezza, ma è vero il contrario, ogni movimento testimonia 
un modo di procedere meditato e un’estrema destrezza.

Nessuno osa contraddire il professore. La sua ultima 
colonia si è sciolta molti anni prima, eppure ancora oggi 
nessuno conosce le taccole come Ludwig Kaltenburg. In 
quel glaciale gennaio egli descrive a sé e agli ospiti il viavai 
delle generazioni future e, quando fa girare su se stessa la 
sedia a rotelle, qualche visitatore si chiede se senta effetti­
vamente il rumore delle gomme sul parquet, o se avverta già 
il richiamo sommesso di una taccola capace di imitare con 
illusorio realismo il cigolio dei cerchioni. Kaltenburg piega 
la testa come se ascoltasse. I radiatori ronzano. Nella cap­
pa del camino un’ala di taccola sfiora la pietra fuligginosa.



Capitolo secondo

Gli uccelli temono il fumo. Kaltenburg ha ottant’anni 
quando comincia a separarsi dalle vecchie carte che sente 
sempre piú come un impaccio. Invece di bruciare gli ap­
punti quotidiani e i testi delle lezioni, le agende, gli abboz­
zi di articoli e una parte della corrispondenza, si diverte 
ad affidare un po’ alla volta i fogli ai suoi protetti. E cosí, 
dopo essere rimasti abbandonati per oltre due decenni in 
un armadio Maria Teresa, trovano un nuovo utilizzo an­
che gli studi preparatori per il saggio dal titolo Forme ori-
ginarie della paura, pubblicato nel 1964. 

Nel corso di alcune belle giornate di primavera, Ludwig 
Kaltenburg distribuisce tra i roditori e le anatre che vivo­
no in casa sua i manoscritti della prima versione perché li 
usino come materiale per la costruzione del nido. Cede una 
mezza dozzina di lemmari a un giovane ermellino al quale 
si sente legato da un sentimento di amicizia. Poi, durante 
l’estate, Kaltenburg se ne sta sulla terrazza dietro la casa, 
tiene d’occhio il vasto giardino, lo stagno, il prato, infine 
tira fuori una manciata di foglietti d’appunti dalla scatola 
da scarpe che tiene sulle ginocchia. Quando al tramonto gli 
anatroccoli tornano a casa con i genitori, accettano grati la 
carta legnosa, al posto del cibo.

Ha sempre considerato Forme originarie della paura una 
svolta nella sua opera. Il primo libro nato in Austria, il suo 
paese d’origine, dopo un’assenza di dodici anni. Il primo 
in cui Kaltenburg ricorra apertamente alle osservazioni 
fatte durante il soggiorno a Dresda, anche se nell’introdu­
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zione sottolinea che l’idea gli è venuta facendo snorkeling 
davanti alla costa della Florida. La sua prima vasta ricerca 
dalla fine della Seconda guerra mondiale che non sia sta­
ta immediatamente tradotta in russo, a parte un riassun­
to lacunoso che circolava come samizdat. Solo nel 1995, 
in occasione del sesto anniversario della sua morte, esce 
presso un piccolo editore specializzato di San Pietroburgo 
un’edizione integrale, priva di errori di traduzione che ne 
travisino il senso, purtroppo con un titolo ambiguo, che in 
tedesco suonerebbe all’incirca Io – Ludwig Kaltenburg e la 
paura. L’Unione Sovietica è scomparsa dalle carte geogra­
fiche e i lettori russi non sono piú interessati agli scritti di 
uno zoologo di nome Kaltenburg.

La pura e semplice esistenza del libro era stata passata 
sotto silenzio. L’autore messo a tacere. Condannato con ve­
emenza. Erano stati sferrati attacchi violenti contro di lui. 
Ai congressi veniva intenzionalmente evitato. I colleghi sta­
tunitensi lo avevano accusato di ingenuità. I colleghi europei 
di condotta disonesta. Contro la concezione secondo cui la 
paura è un dispositivo addirittura prodigioso della natura 
poiché capace di garantire la sopravvivenza, si erano scate­
nati fino agli anni ottanta sia i pedagoghi sia gli studiosi dei 
conflitti. Pare che una volta, durante un dibattito televisi­
vo, un suo amico di gioventú abbia intercettato la macchi­
na da presa invitandolo con insistenza – «Ludwig, so che ci 
stai guardando» – a ricordarsi della sua disciplina, lascian­
do perdere in futuro le speculazioni sulla natura dell’uomo. 
Con Forme originarie della paura Ludwig Kaltenburg era di­
ventato un personaggio universalmente noto.



Capitolo terzo

In capo a pochi mesi l’edizione raggiunge una tiratura 
inimmaginabile per il lavoro di uno zoologo e si dice che 
con i proventi Kaltenburg si sia comprato una Mercedes 
decappottabile.

Questo o quel lettore estraneo alla materia può sentirsi 
occasionalmente a disagio fin dalla lettura dei primi capi­
toli, lí dove Kaltenburg all’inizio intende soltanto espor­
re un panorama delle possibili reazioni ansiose, ben note 
a ogni attento osservatore del mondo animale. Si sa per 
esempio che i giovani uccelli canori appena usciti dal gu­
scio – l’autore qui si riferisce alle cince – possono morire 
rapidamente, nonostante un apporto adeguato di cibo e ca­
lore, se il nido viene sottoposto in modo continuo a scosse 
irregolari e violente. Come è stato osservato, se un ramo 
che cade sfiora il nido, quelle creature cieche e implumi 
sussultano mentre sono ancora nell’uovo.

Un lungo passo si occupa del fenomeno della muta da pa­
nico, l’improvvisa caduta di una o piú penne causata dallo 
choc. È significativa l’assenza di un’azione violenta, come 
mostra con chiarezza l’esempio della tortora comune che sor­
volando un terreno aperto senta nelle vicinanze l’esplosio­
ne di un colpo di fucile: si ferma nell’aria, lascia cadere a 
terra una parte del piumaggio, come se il colpo fosse stato 
indirizzato a lei, anzi, come se i pallini le fossero penetrati 
nel corpo; e tuttavia un attimo dopo continua il suo volo, 
anche se palesemente confusa e indebolita dalla perdita 
delle penne. Secondo Kaltenburg la muta da panico rap­
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presenta in un certo senso una sopravvivenza nell’uccello 
adulto dell’ansia da scuotimento infantile, con la decisiva 
differenza che soltanto alcuni individui mostrano questo 
comportamento. Kaltenburg porta il caso di un allevatore 
nella cui voliera di fringuelli si trovava una femmina straor­
dinariamente cagionevole. L’allevatore aveva sempre fatto 
attenzione ad afferrare gli uccelli con la maggiore caute­
la possibile, eppure, quando aveva voluto estrarre per la 
prima volta il fringuello addormentato dalla gabbia dei ri­
chiami, gli era rimasta sul palmo della mano una sconcer­
tante quantità di piume ventrali. Dopo questa esperienza 
la femmina faceva quasi automaticamente la muta da pa­
nico alla vista di un astore o di un gatto.

Il pendant alla descrizione della muta da panico è dato 
dal capitolo sulle iene. Questi animali non mostrano nes­
suna attitudine alla fuga davanti agli esseri umani, non 
conoscono la paura, e nel suo habitat naturale la singola 
iena osa avvicinarsi all’uomo a tal punto che è facilissimo 
abbatterla con un randello. Si dice che il resto del grup­
po di caccia assista a incidenti del genere con la massima 
indifferenza.

Nella parte centrale Kaltenburg circoscrive concet­
tualmente diverse esperienze angosciose fondate su cin­
quant’anni di osservazioni personali, per rivolgersi suc­
cessivamente, nel capitolo intitolato La paura mortale, a 
un’impressionante serie fotografica di babbuini ripresi nel 
loro ambiente naturale in circostanze estremamente av­
verse e messe a disposizione dell’autore da un amico, re­
gista di documentari sugli animali: l’espressione del viso 
nell’ultimo istante di vita, quando il babbuino capisce con 
rapidità fulminea che questa volta non sfuggirà all’aggres­
sore, non si differenzia in nulla, secondo Kaltenburg, da 
quella di un essere umano irrimediabilmente in balia del 
suo acerrimo nemico.

Fino a questo punto, scrive, lo studio si limita sostan­
zialmente a un asciutto bilancio delle conoscenze zoologi­
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che a partire dall’inizio del ventesimo secolo. E in effetti, 
sia i colleghi sia gli esponenti di altre discipline si scanda­
lizzano in modo particolare di fronte a un capitolo intito­
lato La paura senza nome: una panoramica, e che si occupa 
del rapporto tra uomo e animale in condizioni estreme.

Qui l’autore ha superato un limite, dicono le prime rea­
zioni. Un ex collaboratore si indigna sostenendo che evi­
dentemente Kaltenburg ha dimenticato qual è il suo posto.



Capitolo quarto

Kaltenburg parla di un prigioniero che passa anni in 
cella di isolamento e riesce a mitigare il senso di solitudine 
facendo amicizia con le cornacchie che si riuniscono tutti i 
giorni davanti alla finestra della sua cella. Parla della pras­
si corrente di tormentare i cani di utilità infliggendo loro 
scariche elettriche durante l’addestramento per legarli piú 
strettamente ai padroni. Parla del ratto. E delle osserva­
zioni degli uccelli davanti a Stalingrado e a Leningrado, 
e si chiede se la prossimità della morte, che paralizza le 
membra, non conferisca sia all’uomo sia all’animale uno 
sguardo particolarmente acuto. Tuttavia Ludwig Kalten­
burg non dice dove ha attinto il materiale dei suoi casi, 
non indica fonti scritte né orali. Si espone cosí all’accusa 
di utilizzare dati difficilmente verificabili e di sviluppare 
le sue tesi sulla base di fenomeni che non gli sono noti per 
esperienza diretta.

Questo vale anche per un episodio accaduto a Dresda 
nel febbraio del 1945, quando un «vecchio conoscente» 
o, come si dice in un altro punto, un «allievo» di Kalten­
burg, sostiene di aver osservato per molte ore, in un’orda 
di scimmie fuggite dallo zoo distrutto, un comportamento 
estremamente inusuale per gli animali. Il testimone – allo­
ra ancora bambino – riferisce che nella notte in cui Dresda 
fu ridotta a un cumulo di macerie aveva vagabondato alla 
ricerca dei genitori nel parco piú grande della città e che 
la mattina seguente era ancora completamente sconvolto, 
vale a dire privo di ogni consapevolezza di sé. Ai margi­
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ni del grande parco si era fermato accanto a un gruppo di 
persone traumatizzate alle quali si era mescolata una mez­
za dozzina di scimpanzé o oranghi o macachi Rhesus: il 
testimone di Kaltenburg non riusciva a ricordare la com­
posizione dell’orda.

Con lo sguardo basso, i sopravvissuti cercano visi noti. 
A un certo punto anche gli scimpanzé cominciano a osser­
vare i lineamenti delle figure che giacciono immobili sul 
terreno, sembra quasi che guardino alternativamente ne­
gli occhi i morti e i vivi, cercando consiglio. E, quando gli 
esseri umani si riscuotono dall’apatia, raccolgono i cada­
veri sparsi ovunque e li sistemano su una striscia intatta 
di prato, l’osservatore crede di notare tra gli animali dav­
vero una specie di sollievo. Gli scimpanzé non sanno nulla 
dell’identificazione dei familiari deceduti, nulla dei morti 
che vengono adagiati in fila sull’erba, e nulla di come si 
afferri un cadavere per le ascelle e i piedi per trasportarlo 
vicino ai suoi simili. Eppure, le scimmie si uniscono, una 
dopo l’altra si uniscono, come Kaltenburg riferisce senza 
dire chi gli abbia descritto la scena. Io.


