Capitolo primo

Fino alla sua morte, nel febbraio del 1989, Ludwig
Kaltenburg aspetta il ritorno delle taccole. Persino duran-
te il suo ultimo inverno annuncia con fiducia ai visitato-
ri che una coppia delle sue amate e ammirate cornacchie
dagli occhi bianchi un giorno scegliera il comignolo dello
studio per nidificare, e la sua covata porra le basi per una
nuova colonia. — Lo so, cominceranno a costruire il nido
solo tra qualche mese, — dichiara ai compagni di strada,
agli allievi o ai giornalisti arrivati da Vienna dopo un’ora
scarsa di macchina attraverso il paesaggio innevato della
Bassa Austria. I suoi occhi sono rivolti al futuro. Avvolto
in una coperta di lana, il grande zoologo Ludwig Kalten-
burg & seduto vicino alla finestra, il disegno a quadri del
plaid e i folti capelli bianchi, ormai sente pochissimo, ma
la sua presenza di spirito non ne ha sofferto.

- Gli uccelli temono il fumo, - dice, percid non ritiene
prudente lasciare accesa la stufa della piccola dependan-
ce dalla mattina presto fino a sera. Il vecchio Kaltenburg
¢ circondato da diverse stufette elettriche. — Le giovani
taccole dovranno cavarsela senza di me, me ne rendo per-
fettamente conto.

Prima che gli ospiti possano cortesemente protestare,
dichiarando che alla fine lo stimatissimo signor professo-
re li seppellira tutti, Kaltenburg descrive la discesa di una
cosiddetta taccola dei comignoli verso il suo nido, immerso
nella pit completa oscurita. Dopo qualche tentennamento e
qualche esplorazione, I'uccello balza nell’imboccatura della
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caverna artificiale con il becco puntato in avanti, compie
una virata, con le ali scostate trova un appiglio sulla pare-
te scabrosa del comignolo, allunga le zampe e si puntella
con gli artigli. Poi procede con prudenza, si potrebbe di-
re passo dopo passo, git nel vuoto, per due metri o pid.
I1 gran fracasso, il chiasso, lo strascichio. Le istantanee di
questa procedura ripetuta pit volte al giorno danno I'im-
pressione che la taccola precipiti impotente da una grande
altezza, ma & vero il contrario, ogni movimento testimonia
un modo di procedere meditato e un’estrema destrezza.
Nessuno osa contraddire il professore. La sua ultima
colonia si € sciolta molti anni prima, eppure ancora oggi
nessuno conosce le taccole come Ludwig Kaltenburg. In
quel glaciale gennaio egli descrive a sé e agli ospiti il viavai
delle generazioni future e, quando fa girare su se stessa la
sedia a rotelle, qualche visitatore si chiede se senta effetti-
vamente il rumore delle gomme sul parquet, o se avverta gia
il richiamo sommesso di una taccola capace di imitare con
illusorio realismo il cigolio dei cerchioni. Kaltenburg piega
la testa come se ascoltasse. I radiatori ronzano. Nella cap-
pa del camino un’ala di taccola sfiora la pietra fuligginosa.



Capitolo secondo

Gli uccelli temono il fumo. Kaltenburg ha ottant’anni
quando comincia a separarsi dalle vecchie carte che sente
sempre pid come un impaccio. Invece di bruciare gli ap-
punti quotidiani e i testi delle lezioni, le agende, gli abboz-
zi di articoli e una parte della corrispondenza, si diverte
ad affidare un po’ alla volta i fogli ai suoi protetti. E cosi,
dopo essere rimasti abbandonati per oltre due decenni in
un armadio Maria Teresa, trovano un nuovo utilizzo an-
che gli studi preparatori per il saggio dal titolo Formze ori-
ginarie della paura, pubblicato nel 1964.

Nel corso di alcune belle giornate di primavera, Ludwig
Kaltenburg distribuisce tra i roditori e le anatre che vivo-
no in casa sua i manoscritti della prima versione perché li
usino come materiale per la costruzione del nido. Cede una
mezza dozzina di lemmari a un giovane ermellino al quale
si sente legato da un sentimento di amicizia. Poi, durante
I’estate, Kaltenburg se ne sta sulla terrazza dietro la casa,
tiene d’occhio il vasto giardino, lo stagno, il prato, infine
tira fuori una manciata di foglietti d’appunti dalla scatola
da scarpe che tiene sulle ginocchia. Quando al tramonto gli
anatroccoli tornano a casa con i genitori, accettano grati la
carta legnosa, al posto del cibo.

Ha sempre considerato Forme originarie della paura una
svolta nella sua opera. Il primo libro nato in Austria, il suo
paese d’origine, dopo un’assenza di dodici anni. Il primo
in cui Kaltenburg ricorra apertamente alle osservazioni
fatte durante il soggiorno a Dresda, anche se nell’introdu-
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zione sottolinea che Iidea gli & venuta facendo snorkeling
davanti alla costa della Florida. La sua prima vasta ricerca
dalla fine della Seconda guerra mondiale che non sia sta-
ta immediatamente tradotta in russo, a parte un riassun-
to lacunoso che circolava come samizdat. Solo nel 1995,
in occasione del sesto anniversario della sua morte, esce
presso un piccolo editore specializzato di San Pietroburgo
un’edizione integrale, priva di errori di traduzione che ne
travisino il senso, purtroppo con un titolo ambiguo, che in
tedesco suonerebbe all’incirca Io - Ludwig Kaltenburg e la
paura. L' Unione Sovietica & scomparsa dalle carte geogra-
fiche e i lettori russi non sono pit interessati agli scritti di
uno zoologo di nome Kaltenburg.

La pura e semplice esistenza del libro era stata passata
sotto silenzio. L.’autore messo a tacere. Condannato con ve-
emenza. Erano stati sferrati attacchi violenti contro di lui.
Al congressi veniva intenzionalmente evitato. I colleghi sta-
tunitensi lo avevano accusato di ingenuita. I colleghi europei
di condotta disonesta. Contro la concezione secondo cui la
paura ¢ un dispositivo addirittura prodigioso della natura
poiché capace di garantire la sopravvivenza, si erano scate-
nati fino agli anni ottanta sia i pedagoghi sia gli studiosi dei
conflitti. Pare che una volta, durante un dibattito televisi-
vo, un suo amico di gioventt abbia intercettato la macchi-
na da presa invitandolo con insistenza — « Ludwig, so che ci
stai guardando» — a ricordarsi della sua disciplina, lascian-
do perdere in futuro le speculazioni sulla natura dell’'uomo.
Con Forme originarie della paura Ludwig Kaltenburg era di-
ventato un personaggio universalmente noto.



Capitolo terzo

In capo a pochi mesi I’edizione raggiunge una tiratura
inimmaginabile per il lavoro di uno zoologo e si dice che
con i proventi Kaltenburg si sia comprato una Mercedes
decappottabile.

Questo o quel lettore estraneo alla materia puo sentirsi
occasionalmente a disagio fin dalla lettura dei primi capi-
toli, lf dove Kaltenburg all’inizio intende soltanto espor-
re un panorama delle possibili reazioni ansiose, ben note
a ogni attento osservatore del mondo animale. Si sa per
esempio che i giovani uccelli canori appena usciti dal gu-
scio - I’autore qui si riferisce alle cince — possono morire
rapidamente, nonostante un apporto adeguato di cibo e ca-
lore, se il nido viene sottoposto in modo continuo a scosse
irregolari e violente. Come ¢ stato osservato, se un ramo
che cade sfiora il nido, quelle creature cieche e implumi
sussultano mentre sono ancora nell’uovo.

Un lungo passo si occupa del fenomeno della muta da pa-
nico, 'improvvisa caduta di una o pit penne causata dallo
choc. E significativa ’assenza di un’azione violenta, come
mostra con chiarezza I’esempio della tortora comune che sor-
volando un terreno aperto senta nelle vicinanze I’esplosio-
ne di un colpo di fucile: si ferma nell’aria, lascia cadere a
terra una parte del piumaggio, come se il colpo fosse stato
indirizzato a lei, anzi, come se i pallini le fossero penetrati
nel corpo; e tuttavia un attimo dopo continua il suo volo,
anche se palesemente confusa e indebolita dalla perdita
delle penne. Secondo Kaltenburg la muta da panico rap-
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presenta in un certo senso una sopravvivenza nell’uccello
adulto dell’ansia da scuotimento infantile, con la decisiva
differenza che soltanto alcuni individui mostrano questo
comportamento. Kaltenburg porta il caso di un allevatore
nella cui voliera di fringuelli si trovava una femmina straor-
dinariamente cagionevole. L’allevatore aveva sempre fatto
attenzione ad afferrare gli uccelli con la maggiore caute-
la possibile, eppure, quando aveva voluto estrarre per la
prima volta il fringuello addormentato dalla gabbia dei ri-
chiami, gli era rimasta sul palmo della mano una sconcer-
tante quantita di piume ventrali. Dopo questa esperienza
la femmina faceva quasi automaticamente la muta da pa-
nico alla vista di un astore o di un gatto.

Il pendant alla descrizione della muta da panico ¢ dato
dal capitolo sulle iene. Questi animali non mostrano nes-
suna attitudine alla fuga davanti agli esseri umani, non
conoscono la paura, e nel suo habitat naturale la singola
iena osa avvicinarsi all’'uomo a tal punto che ¢ facilissimo
abbatterla con un randello. Si dice che il resto del grup-
po di caccia assista a incidenti del genere con la massima
indifferenza.

Nella parte centrale Kaltenburg circoscrive concet-
tualmente diverse esperienze angosciose fondate su cin-
quant’anni di osservazioni personali, per rivolgersi suc-
cessivamente, nel capitolo intitolato La paura mortale, a
un’impressionante serie fotografica di babbuini ripresi nel
loro ambiente naturale in circostanze estremamente av-
verse e messe a disposizione dell’autore da un amico, re-
gista di documentari sugli animali: ’espressione del viso
nell’ultimo istante di vita, quando il babbuino capisce con
rapidita fulminea che questa volta non sfuggira all’aggres-
sore, non si differenzia in nulla, secondo Kaltenburg, da
quella di un essere umano irrimediabilmente in balia del
sUO acerrimo nemico.

Fino a questo punto, scrive, lo studio si limita sostan-
zialmente a un asciutto bilancio delle conoscenze zoologi-
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che a partire dall’inizio del ventesimo secolo. E in effetti,
sia i colleghi sia gli esponenti di altre discipline si scanda-
lizzano in modo particolare di fronte a un capitolo intito-
lato La paura senza nome: una panoramica, e che si occupa
del rapporto tra uomo e animale in condizioni estreme.
Qui l'autore ha superato un limite, dicono le prime rea-
zioni. Un ex collaboratore si indigna sostenendo che evi-
dentemente Kaltenburg ha dimenticato qual & il suo posto.



Capitolo quarto

Kaltenburg parla di un prigioniero che passa anni in
cella di isolamento e riesce a mitigare il senso di solitudine
facendo amicizia con le cornacchie che si riuniscono tutti i
giorni davanti alla finestra della sua cella. Parla della pras-
si corrente di tormentare i cani di utilita infliggendo loro
scariche elettriche durante I’addestramento per legarli pit
strettamente ai padroni. Parla del ratto. E delle osserva-
zioni degli uccelli davanti a Stalingrado e a Leningrado,
e si chiede se la prossimita della morte, che paralizza le
membra, non conferisca sia all'uomo sia all’animale uno
sguardo particolarmente acuto. Tuttavia Ludwig Kalten-
burg non dice dove ha attinto il materiale dei suoi casi,
non indica fonti scritte né orali. Si espone cosi all’accusa
di utilizzare dati difficilmente verificabili e di sviluppare
le sue tesi sulla base di fenomeni che non gli sono noti per
esperienza diretta.

Questo vale anche per un episodio accaduto a Dresda
nel febbraio del 1945, quando un «vecchio conoscente»
0, come si dice in un altro punto, un «allievo» di Kalten-
burg, sostiene di aver osservato per molte ore, in un’orda
di scimmie fuggite dallo zoo distrutto, un comportamento
estremamente inusuale per gli animali. I1 testimone - allo-
ra ancora bambino - riferisce che nella notte in cui Dresda
fu ridotta a un cumulo di macerie aveva vagabondato alla
ricerca dei genitori nel parco pit grande della citta e che
la mattina seguente era ancora completamente sconvolto,
vale a dire privo di ogni consapevolezza di sé. Ai margi-
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ni del grande parco si era fermato accanto a un gruppo di
persone traumatizzate alle quali si era mescolata una mez-
za dozzina di scimpanzé o oranghi o macachi Rhesus: il
testimone di Kaltenburg non riusciva a ricordare la com-
posizione dell’orda.

Con lo sguardo basso, i sopravvissuti cercano visi noti.
A un certo punto anche gli scimpanzé cominciano a osser-
vare i lineamenti delle figure che giacciono immobili sul
terreno, sembra quasi che guardino alternativamente ne-
gli occhi i morti ¢ i vivi, cercando consiglio. E, quando gli
esseri umani si riscuotono dall’apatia, raccolgono i cada-
veri sparsi ovunque e li sistemano su una striscia intatta
di prato, 'osservatore crede di notare tra gli animali dav-
vero una specie di sollievo. Gli scimpanzé non sanno nulla
dell’identificazione dei familiari deceduti, nulla dei morti
che vengono adagiati in fila sull’erba, e nulla di come si
afferri un cadavere per le ascelle e i piedi per trasportarlo
vicino ai suoi simili. Eppure, le scimmie si uniscono, una
dopo I’altra si uniscono, come Kaltenburg riferisce senza
dire chi gli abbia descritto la scena. lo.



