Un principe azzurro

Fu un amico a parlarmi della faccenda, una sera passeg-
giando dalle parti del Circo Massimo, mentre il sole tra-
montava oltre la linea del prato. Mi parld di questo regi-
sta teatrale non troppo famoso, da lui considerato un ge-
nio, che stava preparando un progetto in un’isoletta della
Corsica. A quanto capii, una misteriosa rappresentazione
teatrale avrebbe avuto luogo in una baia dell’isola.

Tobias non riveld molto della trama dello spettacolo,
limitandosi a dire che era ispirata a un fatto del passato,
un fatto vero e non molto allegro, uno di quei fatti tristi
e in apparenza minori che finiscono spesso per graffiare,
come un pennello troppo duro, la coscienza di un paese.

Avendo finito giusto in quei giorni di lavorare per una
produzione di Roma, Tobias aveva deciso di partire per
I’isola e offrirsi volontario all’allestimento del progetto.
Ne parlava con entusiasmo. Stavamo ancora passeggian-
do quando si fermo di colpo, mi strinse un braccio e i suoi
occhi brillarono nella luce della sera. Capii subito cio che
aveva in mente.

- Non pensarci neppure, - protestai. - Io ce I’ho an-
cora, un lavoro. Non ho alcuna intenzione di seguirti. Si
puo sapere perché tutti pensano che io sia sempre pronto
a imbarcarmi nelle avventure pit improbabili ?

Tobias fece un sorriso furbo. Mi conosceva da abba-
stanza tempo per sapere che i pochi indizi forniti, in real-
ta, erano un materiale perfetto per incuriosirmi. Passaro-
no due giorni e all’alba del terzo partimmo a bordo della



sua moto, I’aria inquieta della primavera che ci sbatteva
addosso, per raggiungere il porto di Civitavecchia e da li
la Sardegna, e dalla Sardegna arrivare all’Isola di Cavallo.
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Un membro della produzione venne a prenderci in mo-
toscafo a Santa Teresa di Gallura. Era un francese di nome
Vincent. La prua del motoscafo tagliava I’acqua, con una spe-
cie di fluida grazia, come una forbice separa i lembi di un tes-
suto. A bordo, un piccolo stereo portatile mandava un disco
di Carla Bruni. Fin qui nulla di strano, ma quando il disco di
Carla Bruni inizio a girare per la quarta volta, io e Tobias ci
scambiammo uno sguardo preoccupato. Vincent abbando-
nava di continuo la ruota del timone per girarsi verso di noi,
regalandoci deliziosi duetti con la voce della Bruni, mentre
la barca scivolava tra un gruppo di brutti scogli. - Ah, che
donna di classe, - sospirava Vincent carezzandosi la barba.
— Sentite come canta. Sentite con quanta classe.

Il momento dell’arrivo fu un vero sollievo.

L’isola era piccola, semideserta e magnifica. Era sol-
tanto aprile, nessun turista in giro, sebbene un vento cal-
do soffiasse gia sulla spiaggia, e il sole picchiasse con forza
crescente, nelle ore del giorno, riempiendo la baia di un
riflesso d’argento. Alle spalle della baia sorgeva un minu-
scolo aeroporto. In quel periodo nessun aereo atterrava e
alcuni membri della compagnia teatrale usavano la pista
d’atterraggio, tutte le mattine, per fare jogging.

Una dozzina di persone lavorava al progetto dello spet-
tacolo. Di giorno si lavorava sulla spiaggia, di notte si dor-
miva sulle barche.

Il regista era un uomo sui quarantacinque anni, magro,
scattante, con grandi occhi sporgenti che tendeva a sgra-
narti addosso, di frequente, con uno stupore nervoso, qua-
si fosse sul punto di lanciarteli come palline da flipper. 11
suo nome era Claudio Santini.



Mi sentivo inquietato da quell’'uomo. Eppure scivolai
facilmente nella routine della piccola comunita. Smisi di
chiedermi cosa ci facevo li e iniziai a darmi da fare.

C’era da aiutare il tecnico del suono nelle sue innume-
revoli prove, c’era da andare su e gid in barca a fare prov-
viste, c’era da aiutare nella preparazione dei pasti e da ri-
solvere qualche imprevisto quotidiano e da assistere un at-
tore a memorizzare la parte... Imparai persino a tollerare
Carla Bruni, che il caro Vincent continuava a infliggerci,
a tutte le ore, grazie al fedele stereo portatile.

Quasi tutti erano volontari. Il clima di collaborazione
e fiducia era palpabile, quasi solenne. In qualche modo,
appariva chiaro che non si trattava di un semplice spet-
tacolo. Era una specie di commemorazione. Impiegai un
paio di giorni a comprendere del tutto, comprendere che
il luogo in cui ci trovavamo non era casuale, comprendere
di cosa avrebbe parlato lo spettacolo. Non sapevo perché
il regista fosse ossessionato da quella storia. Di fatto, nel
giro di poco inizid a ossessionare anche me.
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«C’era una volta un principe». Avrebbe potuto iniziare
in questo modo, per quanto si trattasse di una storia, come
Tobias mi aveva annunciato fin da subito, del tutto vera.

C’era una volta un principe italiano. Una notte estiva
di trent’anni prima, agosto 1978, il principe si trovava
su un’isoletta della Corsica, vicino alla Sardegna, in una
striscia di mare sospesa tra due paesi. Il principe italiano
non poteva oltrepassare quella striscia, poiché si trovava
in esilio dal suo regno. Successe tutto in quella striscia di
confine, nel mare tiepido, in una notte di agosto.

Il principe e la moglie avevano gustato una cena nell’uni-
co ristorante dell’isola. Era un ristorante di classe, solita-
mente tranquillo, disturbato quella sera da un gruppo di
altri chiassosi italiani.



Pid tardi il principe italiano aveva raggiunto la baia do-
ve aveva scoperto un fatto ancora pid irritante. Secondo
la ricostruzione compiuta in seguito dai giornali, qualcuno
aveva usato senza permesso un canotto del principe per sa-
lire sulla propria barca. Lui si era infuriato. Era un princi-
pe in fondo, non poteva tollerare con facilita gli affronti.

Tempo prima era stato coinvolto in un’inchiesta per
traffico d’armi. Un principe italiano con un debole per le
armi. Nulla di sorprendente, allora, se quella notte torno
sulla spiaggia reggendone una. Una carabina Winchester
Mr. Alcuni giornali avrebbero scritto che si trattava di
un fucile per la caccia agli elefanti. Sembra un’immagine
surreale, troppo buffa per essere vera: un principe sdegna-
to sulla spiaggia di un’isola, a caccia di elefanti davanti al
mare notturno.

La moglie del principe illuminava la baia. La illumina-
va con i fari della macchina, rendendola simile alla scena
di un teatro.

Uno dei ladri del canotto era un ricco personaggio, un
playboy della vita romana che secondo il principe urld qual-
cosa del tipo: «Principe di merda!»

Secondo "'uomo fu invece il principe a urlare: «Italiani
di merda, ve la faccio pagare!»

Si trattd insomma di un amabile dialogo. Tutto intor-
no, la scena pareva come in attesa. La baia. Le barche. La
schiuma brillante delle onde sotto la luce dei fari.

In seguito, il principe disse di aver sparato un colpo in
aria. Disse che I’altro gli si era buttato addosso e che un
secondo colpo era partito per sbaglio. L’altro disse invece
che il principe aveva sparato ad altezza uomo, due colpi,
disse di essersi buttato a terra per schivarli. I testimoni
dissero di essere stati sulla spiaggia, a guardare, un poco
storditi, dissero di aver sentito i colpi, e alcuni aggiunsero
di aver sentito forse altri colpi, misteriosi, chissa, esplosi
nella notte.

Su una barca vicina dormiva uno studente tedesco. Una



scheggia di proiettile trapasso lo scafo e lo raggiunse. Lo
ferf a morte. Un ragazzo. Diciannove anni.

I1 principe italiano restd in carcere alcune settimane,
ad Ajaccio, quindi fu rilasciato in attesa del processo. In
un primo tempo ammise la responsabilita, poi ritratto, il
processo fu incredibilmente lento e si concluse dopo tredici
anni. Quando il verdetto arrivo, sollevd numerose polemi-
che. Assolto. Il principe italiano non aveva ucciso nessuno.
Subf soltanto una lieve pena per il porto abusivo dell’arma.
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Ogni mattina ci svegliavamo, ci riunivamo sulla spiag-
gia, dove ci aggiravamo ancora assonnati, nella vaga fo-
schia, sorseggiando il caffé che Chiara, un’altra dei volon-
tari, distribuiva da un grosso thermos d’acciaio. Non era
un caffé dei migliori, in ogni caso il suo aroma si spargeva
nella baia, pungente, fragrante, mescolandosi a quello del-
la spiaggia umida. Il mare calmo del mattino ci soffiava in
faccia la sua carezza.

Facendo saettare gli occhi sgranati, il regista affidava
i lavori della giornata. Ero colpito dal nervoso vigore di
quell’'uomo. La misteriosa determinatezza che era in lui.
Sembrava pieno di un’energia secca e ostinata, e non c’era
dubbio che fosse questa energia a tenerci li, fiduciosi, di
giorno in giorno, una dozzina di persone che dormivano
sulle barche e ogni mattina sorseggiavano caffe, nella baia
dal riflesso argentato.

Vincent, il francese, attaccava nel frattempo Carla Bru-
ni, con una tale assiduita e una tale perversa soddisfazione
da far pensare che si trattasse di un qualche esperimento.

Io e Tobias ci chiedevamo se il francese fosse stato as-
soldato dalla casa discografica della Bruni per testare la no-
stra resistenza al disco. Facevamo congetture in proposito.
Ci scherzavamo e ridevamo e puntualmente finivamo per
guardarci allibiti. Oddio, nostro malgrado ossessionati da



Carla Bruni... Tobias raccontod di averla sognata che ap-
pariva fra le onde, come una sirena, due conchiglie come
reggiseno, la chitarra in mano e cantando quelq un n2’a dit
que tu m’aimais encore, c’est quelq’un qui m’a dit que tu
m’aimais encore.

In realta, il ripetuto ascolto di un disco tanto romantico
sembro essergli d’ispirazione. Fin dal primo arrivo sull’iso-
la Tobias si era guardato intorno. La popolazione femmi-
nile del nostro gruppo non era numerosa, appena quattro
unita, ma Tobias non si era scoraggiato e aveva diretto le
sue attenzioni sulla pid carina.

Chiara aveva riccioli castani, un corpo minuto e flessuo-
so. Un mattino, Tobias le comunicd con tono serissimo che
il caffe da lei appena distribuito era squisito. La clamoro-
sa menzogna fu I’atto d’inizio di un fitto corteggiamento.

Con Tobias occupato sul fronte romantico, restai pid
libero di concentrarmi sul progetto teatrale.

Osservavo Claudio scattare su e giti per la spiaggia, a
ogni ora del giorno, e osservavo le reazioni che suscitava.
La verita era che tutti rispettavano questo regista. Lo ve-
neravano, quasi. Gli attori, gli organizzatori, la costumi-
sta, i tecnici, il fonico, gli aiutanti come me. Bastava una
sua parola perché tutti si mettessero al lavoro con il dop-
pio dell’energia.

Non capivo ancora il motivo di tanta venerazione. In com-
penso, il progetto mi sembrava sempre pid sensato: 1'idea
di mettere in scena quel lontano fatto di cronaca, e I'idea di
metterlo in scena proprio lf, dove il fatto era avvenuto. Do-
ve qualcuno era stato ferito a morte.
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Nella foto che circolera sui giornali, il ragazzo ¢ di una
bellezza angelica. Ha zigomi pronunciati, quasi femminili,
occhi di un grigio che sfuma nel verde. E uno studente. Figlio
di medici. Fratello di un’ex Miss Germania, a quanto si dice.



Ha diciannove anni. Non ¢ che la giovinezza basti a
fare un angelo di lui, non & questo il punto. Soltanto, c’¢
una promessa per questo ragazzo, il tipo di promessa che
sembra esserci per chiunque sia abbastanza giovane, o ab-
bastanza ignaro da crederci. Credere che non ¢’¢ motivo
di morire adesso. C’¢ solo vita adesso. La vita € una stan-
za senza pareti.

Il ragazzo sta dormendo, dorme per caso su una barca
vicina, nella baia, nel rumore cullante della risacca. Poche
ore prima dell’alba. La vita & ancora una stanza senza pa-
reti. Sta dormendo sulla barca di amici, ¢ in vacanza, non
ha bisogno di essere svegliato. Non ha bisogno di incon-
trare alcun principe. Dormendo, forse sognando.

La scheggia del proiettile attraverso lo scafo della bar-
ca, gli si conficco nella coscia e recise un’arteria.

Seguirono momenti confusi. Secondo il padre della vit-
tima, che non era presente ma che raccontera pid volte la
sua ricostruzione dei fatti, qualcuno annuncio che Ieli-
cottero del principe era in arrivo per portare soccorso, ma
’elicottero non giunse e si persero due ore.

Gli amici lo portarono in barca a Porto Vecchio. Fu tra-
sferito a Marsiglia dove gli amputarono la gamba.

Poi fu trasferito in Germania, all’ospedale di Heidel-
berg, dove fu sottoposto a numerose operazioni. Ricevet-
te in tutto quattrocento litri di sangue. Soffri di una can-
crena all’inguine, lo tagliarono ancora. Era solo il corpo di
un ragazzo, ecco cos’era, trasferito da un luogo all’altro e
tagliuzzato ogni volta. Mor{ tra le braccia del padre dopo
centoundici giorni di agonia.

Sull’isola, nella notte fatale, i fari della macchina ave-
vano illuminato la baia, facendola brillare come una cava
d’argento. Un piccolo arco di sabbia attorno alla distesa
illuminata dell’acqua, proprio come la scena di un perfet-
to teatro.



