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Un principe azzurro

Fu un amico a parlarmi della faccenda, una sera passeg-
giando dalle parti del Circo Massimo, mentre il sole tra-
montava oltre la linea del prato. Mi parlò di questo regi-
sta teatrale non troppo famoso, da lui considerato un ge-
nio, che stava preparando un progetto in un’isoletta della 
Corsica. A quanto capii, una misteriosa rappresentazione 
teatrale avrebbe avuto luogo in una baia dell’isola.

Tobias non rivelò molto della trama dello spettacolo, 
limitandosi a dire che era ispirata a un fatto del passato, 
un fatto vero e non molto allegro, uno di quei fatti tristi 
e in apparenza minori che finiscono spesso per graffiare, 
come un pennello troppo duro, la coscienza di un paese.

Avendo finito giusto in quei giorni di lavorare per una 
produzione di Roma, Tobias aveva deciso di partire per 
l’isola e offrirsi volontario all’allestimento del progetto. 
Ne parlava con entusiasmo. Stavamo ancora passeggian-
do quando si fermò di colpo, mi strinse un braccio e i suoi 
occhi brillarono nella luce della sera. Capii subito ciò che 
aveva in mente.

– Non pensarci neppure, – protestai. – Io ce l’ho an-
cora, un lavoro. Non ho alcuna intenzione di seguirti. Si 
può sapere perché tutti pensano che io sia sempre pronto 
a imbarcarmi nelle avventure piú improbabili?

Tobias fece un sorriso furbo. Mi conosceva da abba-
stanza tempo per sapere che i pochi indizi forniti, in real-
tà, erano un materiale perfetto per incuriosirmi. Passaro-
no due giorni e all’alba del terzo partimmo a bordo della 
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sua moto, l’aria inquieta della primavera che ci sbatteva 
addosso, per raggiungere il porto di Civitavecchia e da lí 
la Sardegna, e dalla Sardegna arrivare all’Isola di Cavallo.

∞
Un membro della produzione venne a prenderci in mo-

toscafo a Santa Teresa di Gallura. Era un francese di nome 
Vincent. La prua del motoscafo tagliava l’acqua, con una spe-
cie di fluida grazia, come una forbice separa i lembi di un tes-
suto. A bordo, un piccolo stereo portatile mandava un disco 
di Carla Bruni. Fin qui nulla di strano, ma quando il disco di 
Carla Bruni iniziò a girare per la quarta volta, io e Tobias ci 
scambiammo uno sguardo preoccupato. Vincent abbando-
nava di continuo la ruota del timone per girarsi verso di noi, 
regalandoci deliziosi duetti con la voce della Bruni, mentre 
la barca scivolava tra un gruppo di brutti scogli. – Ah, che 
donna di classe, – sospirava Vincent carezzandosi la barba. 
– Sentite come canta. Sentite con quanta classe.

Il momento dell’arrivo fu un vero sollievo.
L’isola era piccola, semideserta e magnifica. Era sol-

tanto aprile, nessun turista in giro, sebbene un vento cal-
do soffiasse già sulla spiaggia, e il sole picchiasse con forza 
crescente, nelle ore del giorno, riempiendo la baia di un 
riflesso d’argento. Alle spalle della baia sorgeva un minu-
scolo aeroporto. In quel periodo nessun aereo atterrava e 
alcuni membri della compagnia teatrale usavano la pista 
d’atterraggio, tutte le mattine, per fare jogging.

Una dozzina di persone lavorava al progetto dello spet-
tacolo. Di giorno si lavorava sulla spiaggia, di notte si dor-
miva sulle barche.

Il regista era un uomo sui quarantacinque anni, magro, 
scattante, con grandi occhi sporgenti che tendeva a sgra-
narti addosso, di frequente, con uno stupore nervoso, qua-
si fosse sul punto di lanciarteli come palline da flipper. Il 
suo nome era Claudio Santini.
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Mi sentivo inquietato da quell’uomo. Eppure scivolai 
facilmente nella routine della piccola comunità. Smisi di 
chiedermi cosa ci facevo lí e iniziai a darmi da fare.

C’era da aiutare il tecnico del suono nelle sue innume-
revoli prove, c’era da andare su e giú in barca a fare prov-
viste, c’era da aiutare nella preparazione dei pasti e da ri-
solvere qualche imprevisto quotidiano e da assistere un at-
tore a memorizzare la parte… Imparai persino a tollerare 
Carla Bruni, che il caro Vincent continuava a infliggerci, 
a tutte le ore, grazie al fedele stereo portatile.

Quasi tutti erano volontari. Il clima di collaborazione 
e fiducia era palpabile, quasi solenne. In qualche modo, 
appariva chiaro che non si trattava di un semplice spet-
tacolo. Era una specie di commemorazione. Impiegai un 
paio di giorni a comprendere del tutto, comprendere che 
il luogo in cui ci trovavamo non era casuale, comprendere 
di cosa avrebbe parlato lo spettacolo. Non sapevo perché 
il regista fosse ossessionato da quella storia. Di fatto, nel 
giro di poco iniziò a ossessionare anche me.

∞
«C’era una volta un principe». Avrebbe potuto iniziare 

in questo modo, per quanto si trattasse di una storia, come 
Tobias mi aveva annunciato fin da subito, del tutto vera.

C’era una volta un principe italiano. Una notte estiva 
di trent’anni prima, agosto 1978, il principe si trovava 
su un’isoletta della Corsica, vicino alla Sardegna, in una 
striscia di mare sospesa tra due paesi. Il principe italiano 
non poteva oltrepassare quella striscia, poiché si trovava 
in esilio dal suo regno. Successe tutto in quella striscia di 
confine, nel mare tiepido, in una notte di agosto.

Il principe e la moglie avevano gustato una cena nell’uni-
co ristorante dell’isola. Era un ristorante di classe, solita-
mente tranquillo, disturbato quella sera da un gruppo di 
altri chiassosi italiani.
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Piú tardi il principe italiano aveva raggiunto la baia do-
ve aveva scoperto un fatto ancora piú irritante. Secondo 
la ricostruzione compiuta in seguito dai giornali, qualcuno 
aveva usato senza permesso un canotto del principe per sa-
lire sulla propria barca. Lui si era infuriato. Era un princi-
pe in fondo, non poteva tollerare con facilità gli affronti.

Tempo prima era stato coinvolto in un’inchiesta per 
traffico d’armi. Un principe italiano con un debole per le 
armi. Nulla di sorprendente, allora, se quella notte tornò 
sulla spiaggia reggendone una. Una carabina Winchester 
M1. Alcuni giornali avrebbero scritto che si trattava di 
un fucile per la caccia agli elefanti. Sembra un’immagine 
surreale, troppo buffa per essere vera: un principe sdegna-
to sulla spiaggia di un’isola, a caccia di elefanti davanti al 
mare notturno.

La moglie del principe illuminava la baia. La illumina-
va con i fari della macchina, rendendola simile alla scena 
di un teatro.

Uno dei ladri del canotto era un ricco personaggio, un 
playboy della vita romana che secondo il principe urlò qual-
cosa del tipo: «Principe di merda!»

Secondo l’uomo fu invece il principe a urlare: «Italiani 
di merda, ve la faccio pagare!»

Si trattò insomma di un amabile dialogo. Tutto intor-
no, la scena pareva come in attesa. La baia. Le barche. La 
schiuma brillante delle onde sotto la luce dei fari.

In seguito, il principe disse di aver sparato un colpo in 
aria. Disse che l’altro gli si era buttato addosso e che un 
secondo colpo era partito per sbaglio. L’altro disse invece 
che il principe aveva sparato ad altezza uomo, due colpi, 
disse di essersi buttato a terra per schivarli. I testimoni 
dissero di essere stati sulla spiaggia, a guardare, un poco 
storditi, dissero di aver sentito i colpi, e alcuni aggiunsero 
di aver sentito forse altri colpi, misteriosi, chissà, esplosi 
nella notte.

Su una barca vicina dormiva uno studente tedesco. Una 
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scheggia di proiettile trapassò lo scafo e lo raggiunse. Lo 
ferí a morte. Un ragazzo. Diciannove anni.

Il principe italiano restò in carcere alcune settimane, 
ad Ajaccio, quindi fu rilasciato in attesa del processo. In 
un primo tempo ammise la responsabilità, poi ritrattò, il 
processo fu incredibilmente lento e si concluse dopo tredici 
anni. Quando il verdetto arrivò, sollevò numerose polemi-
che. Assolto. Il principe italiano non aveva ucciso nessuno. 
Subí soltanto una lieve pena per il porto abusivo dell’arma.

∞
Ogni mattina ci svegliavamo, ci riunivamo sulla spiag-

gia, dove ci aggiravamo ancora assonnati, nella vaga fo-
schia, sorseggiando il caffè che Chiara, un’altra dei volon-
tari, distribuiva da un grosso thermos d’acciaio. Non era 
un caffè dei migliori, in ogni caso il suo aroma si spargeva 
nella baia, pungente, fragrante, mescolandosi a quello del-
la spiaggia umida. Il mare calmo del mattino ci soffiava in 
faccia la sua carezza.

Facendo saettare gli occhi sgranati, il regista affidava 
i lavori della giornata. Ero colpito dal nervoso vigore di 
quell’uomo. La misteriosa determinatezza che era in lui. 
Sembrava pieno di un’energia secca e ostinata, e non c’era 
dubbio che fosse questa energia a tenerci lí, fiduciosi, di 
giorno in giorno, una dozzina di persone che dormivano 
sulle barche e ogni mattina sorseggiavano caffè, nella baia 
dal riflesso argentato.

Vincent, il francese, attaccava nel frattempo Carla Bru-
ni, con una tale assiduità e una tale perversa soddisfazione 
da far pensare che si trattasse di un qualche esperimento.

Io e Tobias ci chiedevamo se il francese fosse stato as-
soldato dalla casa discografica della Bruni per testare la no-
stra resistenza al disco. Facevamo congetture in proposito. 
Ci scherzavamo e ridevamo e puntualmente finivamo per 
guardarci allibiti. Oddio, nostro malgrado ossessionati da 
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Carla Bruni… Tobias raccontò di averla sognata che ap-
pariva fra le onde, come una sirena, due conchiglie come 
reggiseno, la chitarra in mano e cantando quelq’un m’a dit 
que tu m’aimais encore, c’est quelq’un qui m’a dit que tu 
m’aimais encore.

In realtà, il ripetuto ascolto di un disco tanto romantico 
sembrò essergli d’ispirazione. Fin dal primo arrivo sull’iso-
la Tobias si era guardato intorno. La popolazione femmi-
nile del nostro gruppo non era numerosa, appena quattro 
unità, ma Tobias non si era scoraggiato e aveva diretto le 
sue attenzioni sulla piú carina.

Chiara aveva riccioli castani, un corpo minuto e flessuo-
so. Un mattino, Tobias le comunicò con tono serissimo che 
il caffè da lei appena distribuito era squisito. La clamoro-
sa menzogna fu l’atto d’inizio di un fitto corteggiamento.

Con Tobias occupato sul fronte romantico, restai piú 
libero di concentrarmi sul progetto teatrale.

Osservavo Claudio scattare su e giú per la spiaggia, a 
ogni ora del giorno, e osservavo le reazioni che suscitava. 
La verità era che tutti rispettavano questo regista. Lo ve-
neravano, quasi. Gli attori, gli organizzatori, la costumi-
sta, i tecnici, il fonico, gli aiutanti come me. Bastava una 
sua parola perché tutti si mettessero al lavoro con il dop-
pio dell’energia.

Non capivo ancora il motivo di tanta venerazione. In com-
penso, il progetto mi sembrava sempre piú sensato: l’idea 
di mettere in scena quel lontano fatto di cronaca, e l’idea di 
metterlo in scena proprio lí, dove il fatto era avvenuto. Do-
ve qualcuno era stato ferito a morte.

∞
Nella foto che circolerà sui giornali, il ragazzo è di una 

bellezza angelica. Ha zigomi pronunciati, quasi femminili, 
occhi di un grigio che sfuma nel verde. È uno studente. Figlio 
di medici. Fratello di un’ex Miss Germania, a quanto si dice.
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Ha diciannove anni. Non è che la giovinezza basti a 
fare un angelo di lui, non è questo il punto. Soltanto, c’è 
una promessa per questo ragazzo, il tipo di promessa che 
sembra esserci per chiunque sia abbastanza giovane, o ab-
bastanza ignaro da crederci. Credere che non c’è motivo 
di morire adesso. C’è solo vita adesso. La vita è una stan-
za senza pareti.

Il ragazzo sta dormendo, dorme per caso su una barca 
vicina, nella baia, nel rumore cullante della risacca. Poche 
ore prima dell’alba. La vita è ancora una stanza senza pa-
reti. Sta dormendo sulla barca di amici, è in vacanza, non 
ha bisogno di essere svegliato. Non ha bisogno di incon-
trare alcun principe. Dormendo, forse sognando.

La scheggia del proiettile attraversò lo scafo della bar-
ca, gli si conficcò nella coscia e recise un’arteria.

Seguirono momenti confusi. Secondo il padre della vit-
tima, che non era presente ma che racconterà piú volte la 
sua ricostruzione dei fatti, qualcuno annunciò che l’eli-
cottero del principe era in arrivo per portare soccorso, ma 
l’elicottero non giunse e si persero due ore.

Gli amici lo portarono in barca a Porto Vecchio. Fu tra-
sferito a Marsiglia dove gli amputarono la gamba.

Poi fu trasferito in Germania, all’ospedale di Heidel-
berg, dove fu sottoposto a numerose operazioni. Ricevet-
te in tutto quattrocento litri di sangue. Soffrí di una can-
crena all’inguine, lo tagliarono ancora. Era solo il corpo di 
un ragazzo, ecco cos’era, trasferito da un luogo all’altro e 
tagliuzzato ogni volta. Morí tra le braccia del padre dopo 
centoundici giorni di agonia.

Sull’isola, nella notte fatale, i fari della macchina ave-
vano illuminato la baia, facendola brillare come una cava 
d’argento. Un piccolo arco di sabbia attorno alla distesa 
illuminata dell’acqua, proprio come la scena di un perfet-
to teatro.


