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Josef

Il viaggio

Erano gli ultimi giorni e non lo sapeva.
La scuola stava finendo anche quell’anno, lasciando il 

posto alla prima estate in assenza del padre e che per que-
sto si annunciava luminosa. Si parlava di accodarsi alla 
famiglia di Rosvita, che l’aveva invitata fin dai primi di 
marzo alla breve vacanza che i genitori pensavano di tra-
scorrere lontano, chissà dove. Da allora le due amiche si 
erano guardate spesso, ammiccando durante le lezioni. Ri-
devano di quanto fosse dolce l’attesa del viaggio che ora 
si faceva realtà. 

Al presente, dunque, Elisabeth coniugava i suoi verbi. 
Ritrovava uno spazio ancora libero che cominciava dove 
la casa finiva. Benché non fosse abituata a uscire di casa, 
benché le paresse di non sapere come si faceva a uscire, 
l’ultimo passo sugli scalini del portone conteneva un saltel-
lo di allegria. Si sentiva bene. Abbastanza bene da vivere. 
Ancora le vedevi sul volto sorrisi imprendibili.

Sarà che la giovinezza parla solo di se stessa, ma era a 
scuola, persino restando muta ma sempre partecipe alle cor-
se, le rincorse, che trovava il principio della sua seconda 
iniziazione. Ora che il padre non l’attendeva piú sul can-
cello già prima dell’ora di uscita, se ne stava quanto piú a 
lungo poteva sui muriccioli che spartivano le aule dai giar-
dini. Si accoccolava lí, e sotto il calore del sole saggiava 
col viso la consistenza della solitudine, che era bella final-
mente, e senza fine. 
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Alla madre bastò leggerle gli occhi per rispondere «va 
bene» alla supplica di andare. Aveva diciassette anni, e 
si trattava solo di un breve periodo. Rosemarie si sentí 
in un’emozione particolare, tutta da definire, per essersi 
trovata a decidere da sola. Il marito severo, dopo scena-
te di indecisioni varie, non l’avrebbe mai lasciata andare. 
Rosemarie si sentí incapace come chi avendo mancato la 
possibilità di sostenere responsabilità nell’arco della vita, 
e ricevendone di improvvise quando ormai è tardi, com-
prende di aver speso tutto il tempo inutilmente. 

– Vai e divertiti, – disse rivolgendole una carezza sgarba-
ta, disabituata com’era a fargliene piú spesso. Volle aiutarla 
in quella che doveva essere la semplice sistemazione nella 
sacca delle cose da portare. Impacciata nei modi, forzò la 
premura nel darle consigli e la forní di tanti, troppi ogget-
ti inutili. Elisabeth quasi desiderava che il bagaglio fosse 
preparato male, perché ciò l’avrebbe aiutata a conservare 
meglio l’idea del viaggio come gesto di libertà. Disse alla 
madre di non scocciarla, avrebbe fatto da sola e lasciato 
la casa quanto prima:

– Il piú mamma, è già stato deciso.
Chiuse il bagaglio alla buona e si mise in giardino, in 

attesa che il clacson risuonasse nel cortile. Immaginò che 
Rosvita scendesse dall’auto e salisse correndo gli scalini del 
portone per suonare il campanello, o che si affacciasse al 
cancello e la chiamasse sbracciando. Tenendosi per mano 
avrebbero riso nervosamente. Sarebbero partiti sotto un 
cielo che pareva rischiarato per l’occasione.

Gli Adelmann sapevano che il padre di Elisabeth si tro-
vava in carcere, anche se non ne sospettavano la vera ragio-
ne. Erano convinti vi fosse finito a causa di affari illeciti 
all’ombra della Voestalpine, azienda per cui lavorava come 
elettrotecnico e dalla quale venne licenziato in seguito alla 
condanna. Era stata la madre a tenere nascosta la verità, 
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giacché gli stupri per i quali era stato indagato erano mi-
racolosamente scampati alla ferocia del pettegolezzo che 
in provincia inchioda l’uomo alla sua colpa. Complice fu 
la rapidità con cui la stampa locale cambiò argomento. 
Rosemarie non mancò di approfittarne semplicemente ta-
cendo, lasciando che il passare del tempo concludesse il 
resto dell’insabbiamento. 

Gli Adelmann consideravano Elisabeth una ragazza 
piú o meno come le altre, e ciò rendeva spontanea la loro 
amicizia. 

L’avrebbero accolta come una di famiglia. Se lo sarebbe-
ro detto con gli occhi, come riescono le persone che vivono 
di intese, ognuno nel suo ruolo. Friedrich avrebbe fatto il 
papà, la signora Anja la mamma e ultima avrebbe vestito 
i panni della sorella la cara amica di sempre, Rosvita. 
Ma mentre per gli Adelmann si trattava di arrivare tran-
quillamente a destinazione, per Elisabeth era questione di 
andare via a qualsiasi costo. 

Squillò il telefono, Rosemarie andò a rispondere. Dis-
se «va bene, ho capito». Alzò gli occhi oltre la vetrata che 
dava sul giardino, in cerca della figlia. La vide passeggia-
re come una puledra che attende di correre. Attraverso la 
portafinestra le fece cenno di avvicinarsi. Elisabeth aveva 
udito lo squillo della chiamata attutito dal vetro, e pensò 
che una sua amica l’aspettasse al telefono. Era passato però 
molto tempo da quando la madre era andata a rispondere 
e nel richiamarla in casa aveva in volto un’espressione in-
solita. Era successo qualcosa. Forse i genitori di Rosvita 
avevano annullato il viaggio, o forse la documentazione 
necessaria al rilascio del passaporto, per lei che era anco-
ra minorenne, aveva incontrato qualche difficoltà. Sperò 
che cosí non fosse e salí i gradini che portavano nell’ap-
partamento, tirandosi dietro la sacca come un cagnolino al 
guinzaglio. Non trovando la madre, attraversò il corridoio. 
Uscí dall’ombra col viso e le spalle. Rise nel vederla accan-
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to ai cosmetici, il rossetto fra le dita. Rise fino a quando 
la donna, col viso fermo come una notizia di morte esso 
stesso, si mosse a pronunciare quell’impossibile verdetto: 

– Tuo padre sta tornando a casa.

LE DUE COETANEE

Il suo petto si sfaldò all’istante. Sentí muoversi verso 
di lei quella parte di realtà che sta sotto le cose, come la 
bolla d’acqua dei pesci predatori. Chissà da quale lato do-
veva aspettarsi di vedere arrivare suo padre. Forse l’avreb-
be afferrata da sotto, trascinandola giú come una libellula 
catturata dal luccio. 

Fuggí, ma voltandosi di scatto inciampò sulla sacca da 
viaggio che riafferrò per andare a riempirla con altri vesti-
ti. Quelli invernali, che all’improvviso le sembrarono ne-
cessari, erano stipati dentro scatole deposte in una stanza 
dello scantinato. Si fermò sulla cima delle scale. Per en-
trare in certi angoli della casa a Elisabeth occorreva pren-
dere una rincorsa di immaginazione: uscí da se stessa, co-
me una camera d’aria che estratta dal guscio ne conserva 
la forma. Si vide di spalle, il suo corpo abbandonato se ne 
stava ciondolante, la bocca aperta e i piedi pesanti. Spin-
se giú per le scale quell’involucro vuoto; ma prima che si 
afflosciasse, rientrò veloce dalle spalle come in una muta.

Lungo la scala accese una serie di lampadine che pen-
devano come occhi insonni. I coni di luce sostituivano il 
soffitto con una notte artificiale. Improvvisamente ogni 
cosa era lí per spaventarla. In qualche modo la casa era 
complice della madre.

Al piano di sotto azionò una piccola lampada al neon 
che non bastava a illuminare un percorso di muri fitto di 
umidità, che si dilatava in una gola carsica. Una monetina 
che fosse caduta lí avrebbe risuonato in un’interminabile 
eco. Ne scrutò la profondità osservando il buio. Si era scor-
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data degli scavi, e di averci lavorato con fatica costretta 
dal padre. Si domandò se fossero avanzati autonomamen-
te mentre il genitore era via. Continuò a fissarne l’ombra 
quasi fosse di creatura. Una balena magica allevata nel bu-
dello di un abisso privato.

Le scatole che cercava erano impilate sulla parete di 
fronte. Le forme assunte dai vestiti ripiegati, confusi con 
la nebbia fissa della plastica, facevano di quel percorso una 
discesa nel limbo. Il neon riflesso dai contenitori tornava 
nella stanza in una nube diffusa. Sembrava che una quanti-
tà immensa di opale fosse stata fatta evaporare, saturando 
l’aria, e la capienza della stanza fosse la sua nuova forma. 

Quella specie di tunnel che non portava da nessuna par-
te, quella fossa orizzontale, ora che Elisabeth stava con le 
ginocchia a terra trafficando con le scatole, cresceva alle 
sue spalle come un presentimento. Per quanto sommesso, 
benché lei lo avvertisse appena o forse proprio per questo, 
somigliava allo sfiato di una fisarmonica sfondata, a qual-
cosa di imponente ma rotto, e allora ridicolo, una specie 
di frigorifero secolare che cadeva a pezzi. 

Spaventata tornò alla preparazione della fuga. Si con-
vinse che in pochi minuti sarebbe stata fuori. Suo padre le 
stava tendendo la mano attraverso quel vuoto incombente, 
lei però sarebbe stata cosí veloce, nel fuggire, da lasciarsi 
dietro l’immagine di sé tra le braccia di lui.

Nel giro di pochi istanti, però, già non le sembrò co-
sí facile riuscirci. Gli ostacoli che Josef le aveva sempre 
messo davanti – gli orari proibiti, la disapprovazione per i 
suoi vestiti, la gelosia – si stavano trasformando in pareti 
mentali. Pensò che preparare una fuga definitiva avrebbe 
richiesto piú tempo. Tempo che non le stava venendo in 
aiuto. Erano due coetanee costrette a giocare in un giar-
dino di cemento, lei e la sua adolescenza. Cominciava una 
conta folle per decidere chi delle due avrebbe scavalcato 
il muro e chi si sarebbe limitata a prestare la spalla per la 



10	 elisabeth
scalata. Mentre si affrettava a prendere quegli stracci dalle 
scatole si domandò: «Cosa accadrebbe se mio padre tor-
nasse adesso, in questo istante?» 

L’immaginazione non bastava piú. Si sforzò di figurarsi 
il ritorno del padre. In questo modo poteva osservarlo negli 
occhi senza abbassare lo sguardo. La sensazione di perdere 
tempo si confondeva con la necessità di guardarsi intorno, 
alla ricerca di un oggetto che avrebbe potuto usare per di-
fendersi nel caso in cui lui davvero fosse entrato all’istan-
te. Quel sogno a occhi aperti, temperato in cosí poco tem-
po col fine di prevenire il dolore piú grande, si sovrappose 
alla realtà della stanza bloccandola nei movimenti. Stet-
te a lungo con la testa china, gli occhi fissi all’interno del 
cerchio che le ginocchia disegnavano a terra, come chi ha 
dimenticato cosa stava facendo ma sa che tornarci è piú 
urgente, e piú importante di ciò che l’ha distratto. 

Trasalí quando la madre la chiamò, quasi la cercasse in 
un pozzo. Afferrò il richiamo di Rosemarie come una fune. 

La donna stava sull’uscio delle scale, preoccupata di leg-
gere sul volto della figlia il dettato della furia. Ma a Elisa-
beth fece pietà il vestito da casa, quei fiorellini stampati 
sul tessuto che perdevano forma tanto era tirati dal corpo 
anziano. Se la madre avesse ricevuto nella sua vita parole 
d’innocenza, le avrebbe riconosciute subito quando Elisa-
beth, allontanandola da sé nel cercare un varco, mormorò:

– Lasciami in pace. 
Se una lotta doveva esserci tra lei e la sciagura di rive-

dere il padre aggirarsi per casa, come una tempesta a cui 
bisognava far fronte, che almeno non ci fossero idioti ad 
affollare il campo. 

Piú che per orgoglio, fu per la necessità di riempirsi 
i polmoni di aria nuova che fece tutto a testa alta. Sua 
madre la strattonò, ma mancandola nella presa si mise in 
mezzo nel tentativo di bloccarle l’uscita sull’ultima por-
ta. Ottenuta la sua attenzione, lí, come un’idea geniale, la 
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schiaffeggiò. D’istinto Elisabeth portò una mano al viso. 
Lo sguardo mortificato dimezzò la donna e riducendone 
la miseria le fu piú facile sostenere l’affronto. Cominciò il 
suo viaggio piangendo, come chi viene al mondo. 

L’ULTIMA NOTTE

Sopra di lei il cielo era di una serenità patetica.
Teneva lo sguardo fisso sulle punte dei piedi che svelti 

si alternavano nei passi, come pistoni della macchina per-
fetta in cui si sarebbe volentieri trasformata per accelerare 
la fuga. Ovunque volgeva lo sguardo trovava chiare tutte 
le direzioni possibili, ma non ce n’era una che suggerisse 
una destinazione. I segnali stradali erano molti per chi era 
libero di andare dove voleva, ma non per lei, che quella li-
bertà l’aveva appena conquistata. Continuava a sistemarsi 
la sacca sulle spalle, la giacca legata intorno alla vita.

Cambiò strada piú volte. Salí fino a Wiener Straße, che 
le consegnò quel po’ di conforto trovando nel nome della 
via la strada che portava a Vienna. Fu allora che ascoltò. 
Quella città suonava come una campana che annuncia la 
fine della guerra. Lí sarebbe sparita veramente. La folla 
sarebbe stata grandiosa, le luci e le ombre infinite. Avreb-
be trovato il mondo capovolto in una capriola di strade, 
labirinti inestricabili, voci, nomi; le sarebbero venuti in-
contro segnali d’ogni specie e sarebbero stati cosí tanti 
da impedire anche a un adulto di raccapezzarsi. Cammi-
nò ancora, sentendosi delusa, presa in giro, violata fino a 
quel poco di spazio che si era ricavata dietro la sua vita, 
al di qua del dolore. Suo padre da sempre, e poi sua ma-
dre, erano entrati nella stanzetta che si era scavata dietro 
il cuore con fatica, un chilo per volta sottratti al corpo co-
me terra tolta alla terra.

La notte aveva avvolto ogni cosa. Si sarà voltata un’in-
finità di volte con chissà quale timore per assicurarsi che 
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nessuno la seguisse. Avrà cercato di smorzare il pianto per 
evitare di essere udita. Era sola, e ciò fu motivo di una stra-
na consolazione. Forse ce l’aveva fatta. Si trattava adesso 
di raggiungere Vienna. Nulla avrebbe scalfito la certez-
za di avere trovato finalmente il suo punto di unione col 
mondo. Si addormentò su una panchina nel mezzo di un 
parcheggio deserto, raccolta nella giacca che non bastava 
a coprirla. L’indomani si sarebbe messa in viaggio.

LE MANI SPORCHE DI SANGUE

Alle cinque del mattino venne svegliata da due agenti 
della gendarmeria che a quell’ora prestavano servizio pat-
tugliando le strade. Le sue ragioni non li convinsero e la 
riaccompagnarono a casa.

Giunti in prossimità del mattonato davanti al portone, 
Elisabeth vide le fiamme avvolgere la casa in un incendio 
maestoso. Ma la miccia che con la forza del pensiero ave-
va immaginato di innescare non si accese, né si verificò il 
crollo delle mura che voleva provocare vibrando le braccia. 
Si chiuse nel silenzio. Non avrebbe toccato nulla e avreb-
be fatto sí che nulla la toccasse. 

Il piccolo cancello a lato della rimessa era socchiuso, 
dunque il padre era davvero tornato. Doveva trovarsi lí 
dietro adesso, in giardino, a fare chissà cosa con la con-
vinzione di sempre. Sicuramente aveva sentito arrivare la 
volante, udito gli agenti pronunciare il nome della figlia, 
invitandola a scendere, e ora fingeva di non essersi accorto 
di nulla, di modo che se poi le guardie, una volta in casa, lo 
avessero notato attraverso la grande finestra, gli avrebbero 
visto sul viso la sconsolata espressione del padre affranto. 

Venne la madre ad aprire, e subito si fece su di lei pren-
dendole il viso nelle mani, le stesse con cui l’aveva schiaf-
feggiata il giorno precedente. Elisabeth avvertí ancora 
sulle dita di Rosemarie l’insolenza di quel gesto, come un 
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calore che non riscalda. Fece per ritrarsi, caricando di mol-
to il movimento del corpo per farsi vedere dai gendarmi e 
denunciare quanto non riusciva con le parole. Quelli però 
non lo notarono, anzi si tolsero i berretti e accolsero l’in-
vito di Rosemarie ad accomodarsi. 

Entrando nel salotto, non si poteva evitare di notare il 
grande camino che Josef aveva costruito secondo una rete 
perfetta di prese d’aria che tiravano ossigeno splendida-
mente. Ne andava orgoglioso, e non capiva perché nessuno 
dei figli avesse mai apprezzato quell’ora o due della sera 
che lui imponeva si trascorresse davanti al fuoco tutti in-
sieme. Per anni, verso le sei del pomeriggio, aveva prete-
so che restassero in silenzio sulle sedie. Finito di bruciare 
il primo carico di legna – ed era già un compromesso con 
l’insofferenza dei ragazzi – lasciava che ognuno tornasse 
alle sue cose. Fatta dunque eccezione per quel periodo, 
nel quale la presenza dei figli aveva dato a quella stanza 
un odore, un calpestio, un leggero disordine e quindi, per 
quanto tenue, uno strascico di vita, divenne un luogo dove 
la sola insidia, un giorno, sarebbe stata la polvere. 

Elisabeth si sarebbe mossa in quegli spazi come uno stra-
tega che goda il vantaggio di conoscere il campo di batta-
glia. Come i fratelli durante «l’età del fuoco» (cosí avevano 
battezzato scherzosamente tra loro gli anni dell’infanzia, 
a causa dell’ossessione che il padre nutriva per tutto ciò 
che ardeva), cosí lei non avrebbe smesso di accontentarlo 
in certe piccole cose, in attesa di fuggire una seconda volta 
non appena avesse compiuto la maggiore età.

Rosemarie fece accomodare gli agenti e mise in tavo-
la tutti quei falsi modi di intrattenere gli ospiti che si as-
sociano alle famiglie di una volta. Elisabeth non si mosse 
dall’ampio divano. Lasciò che il piú giovane dei due gen-
darmi incrociasse piú volte il suo sguardo. Il ragazzo, alto 
e robusto, la guardava con occhi disordinati e lei colse que-
sta semplice lusinga in sostituzione del viaggio mancato. 


