Capitolo primo

Josef

IL VIAGGIO

Erano gli ultimi giorni e non lo sapeva.

La scuola stava finendo anche quell’anno, lasciando il
posto alla prima estate in assenza del padre e che per que-
sto si annunciava luminosa. Si parlava di accodarsi alla
famiglia di Rosvita, che ’aveva invitata fin dai primi di
marzo alla breve vacanza che i genitori pensavano di tra-
scorrere lontano, chissa dove. Da allora le due amiche si
erano guardate spesso, ammiccando durante le lezioni. Ri-
devano di quanto fosse dolce I’attesa del viaggio che ora
si faceva realta.

Al presente, dunque, Elisabeth coniugava i suoi verbi.
Ritrovava uno spazio ancora libero che cominciava dove
la casa finiva. Benché non fosse abituata a uscire di casa,
benché le paresse di non sapere come si faceva a uscire,
'ultimo passo sugli scalini del portone conteneva un saltel-
lo di allegria. Si sentiva bene. Abbastanza bene da vivere.
Ancora le vedevi sul volto sorrisi imprendibili.

Sara che la giovinezza parla solo di se stessa, ma era a
scuola, persino restando muta ma sempre partecipe alle cor-
se, le rincorse, che trovava il principio della sua seconda
iniziazione. Ora che il padre non I'attendeva pid sul can-
cello gia prima dell’ora di uscita, se ne stava quanto pid a
lungo poteva sui muriccioli che spartivano le aule dai giar-
dini. Si accoccolava li, e sotto il calore del sole saggiava
col viso la consistenza della solitudine, che era bella final-
mente, e senza fine.
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Alla madre bastd leggerle gli occhi per rispondere «va
bene» alla supplica di andare. Aveva diciassette anni, e
si trattava solo di un breve periodo. Rosemarie si senti
in un’emozione particolare, tutta da definire, per essersi
trovata a decidere da sola. Il marito severo, dopo scena-
te di indecisioni varie, non I’avrebbe mai lasciata andare.
Rosemarie si sentf incapace come chi avendo mancato la
possibilita di sostenere responsabilita nell’arco della vita,
e ricevendone di improvvise quando ormai ¢ tardi, com-
prende di aver speso tutto il tempo inutilmente.

- Vai e divertiti, - disse rivolgendole una carezza sgarba-
ta, disabituata com’era a fargliene pid spesso. Volle aiutarla
in quella che doveva essere la semplice sistemazione nella
sacca delle cose da portare. Impacciata nei modi, forzo la
premura nel darle consigli e la forni di tanti, troppi ogget-
ti inutili. Elisabeth quasi desiderava che il bagaglio fosse
preparato male, perché cid I’avrebbe aiutata a conservare
meglio I'idea del viaggio come gesto di liberta. Disse alla
madre di non scocciarla, avrebbe fatto da sola e lasciato
la casa quanto prima:

— Il pit mamma, ¢ gia stato deciso.

Chiuse il bagaglio alla buona e si mise in giardino, in
attesa che il clacson risuonasse nel cortile. Immagino che
Rosvita scendesse dall’auto e salisse correndo gli scalini del
portone per suonare il campanello, o che si affacciasse al
cancello e la chiamasse sbracciando. Tenendosi per mano
avrebbero riso nervosamente. Sarebbero partiti sotto un
cielo che pareva rischiarato per 1’occasione.

Gli Adelmann sapevano che il padre di Elisabeth si tro-
vava in carcere, anche se non ne sospettavano la vera ragio-
ne. Erano convinti vi fosse finito a causa di affari illeciti
all’ombra della Voestalpine, azienda per cui lavorava come
elettrotecnico e dalla quale venne licenziato in seguito alla
condanna. Era stata la madre a tenere nascosta la verita,
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giacché gli stupri per i quali era stato indagato erano mi-
racolosamente scampati alla ferocia del pettegolezzo che
in provincia inchioda 'uomo alla sua colpa. Complice fu
la rapidita con cui la stampa locale cambid argomento.
Rosemarie non manco di approfittarne semplicemente ta-
cendo, lasciando che il passare del tempo concludesse il
resto dell’insabbiamento.

Gli Adelmann consideravano Elisabeth una ragazza
pid o meno come le altre, e cid rendeva spontanea la loro
amicizia.

L’avrebbero accolta come una di famiglia. Se lo sarebbe-
ro detto con gli occhi, come riescono le persone che vivono
di intese, ognuno nel suo ruolo. Friedrich avrebbe fatto il
papa, la signora Anja la mamma e ultima avrebbe vestito
i panni della sorella la cara amica di sempre, Rosvita.
Ma mentre per gli Adelmann si trattava di arrivare tran-
quillamente a destinazione, per Elisabeth era questione di
andare via a qualsiasi costo.

Squilld il telefono, Rosemarie ando a rispondere. Dis-
se «va bene, ho capito». Alzo gli occhi oltre la vetrata che
dava sul giardino, in cerca della figlia. La vide passeggia-
re come una puledra che attende di correre. Attraverso la
portafinestra le fece cenno di avvicinarsi. Elisabeth aveva
udito lo squillo della chiamata attutito dal vetro, e penso
che una sua amica I’aspettasse al telefono. Era passato pero
molto tempo da quando la madre era andata a rispondere
e nel richiamarla in casa aveva in volto un’espressione in-
solita. Era successo qualcosa. Forse i genitori di Rosvita
avevano annullato il viaggio, o forse la documentazione
necessaria al rilascio del passaporto, per lei che era anco-
ra minorenne, aveva incontrato qualche difficolta. Spero
che cosf non fosse e salf i gradini che portavano nell’ap-
partamento, tirandosi dietro la sacca come un cagnolino al
guinzaglio. Non trovando la madre, attraverso il corridoio.
Usci dall’ombra col viso e le spalle. Rise nel vederla accan-
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to ai cosmetici, il rossetto fra le dita. Rise fino a quando

la donna, col viso fermo come una notizia di morte esso

stesso, si mosse a pronunciare quell’impossibile verdetto:
— Tuo padre sta tornando a casa.

LE DUE COETANEE

11 suo petto si sfaldo all’istante. Sent{ muoversi verso
di lei quella parte di realta che sta sotto le cose, come la
bolla d’acqua dei pesci predatori. Chissa da quale lato do-
veva aspettarsi di vedere arrivare suo padre. Forse I’avreb-
be afferrata da sotto, trascinandola gid come una libellula
catturata dal luccio.

Fuggi, ma voltandosi di scatto inciampo sulla sacca da
viaggio che riafferrd per andare a riempirla con altri vesti-
ti. Quelli invernali, che all’improvviso le sembrarono ne-
cessari, erano stipati dentro scatole deposte in una stanza
dello scantinato. Si fermo sulla cima delle scale. Per en-
trare in certi angoli della casa a Elisabeth occorreva pren-
dere una rincorsa di immaginazione: usci da se stessa, co-
me una camera d’aria che estratta dal guscio ne conserva
la forma. Si vide di spalle, il suo corpo abbandonato se ne
stava ciondolante, la bocca aperta e i piedi pesanti. Spin-
se git per le scale quell’involucro vuoto; ma prima che si
afflosciasse, rientrd veloce dalle spalle come in una muta.

Lungo la scala accese una serie di lampadine che pen-
devano come occhi insonni. I coni di luce sostituivano il
soffitto con una notte artificiale. Improvvisamente ogni
cosa era li per spaventarla. In qualche modo la casa era
complice della madre.

Al piano di sotto aziono una piccola lampada al neon
che non bastava a illuminare un percorso di muri fitto di
umidita, che si dilatava in una gola carsica. Una monetina
che fosse caduta li avrebbe risuonato in un’interminabile
eco. Ne scruto la profondita osservando il buio. Si era scor-
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data degli scavi, e di averci lavorato con fatica costretta
dal padre. Si domando se fossero avanzati autonomamen-
te mentre il genitore era via. Continud a fissarne ’'ombra
quasi fosse di creatura. Una balena magica allevata nel bu-
dello di un abisso privato.

Le scatole che cercava erano impilate sulla parete di
fronte. Le forme assunte dai vestiti ripiegati, confusi con
la nebbia fissa della plastica, facevano di quel percorso una
discesa nel limbo. Il neon riflesso dai contenitori tornava
nella stanza in una nube diffusa. Sembrava che una quanti-
ta immensa di opale fosse stata fatta evaporare, saturando
I’aria, e la capienza della stanza fosse la sua nuova forma.

Quella specie di tunnel che non portava da nessuna par-
te, quella fossa orizzontale, ora che Elisabeth stava con le
ginocchia a terra trafficando con le scatole, cresceva alle
sue spalle come un presentimento. Per quanto sommesso,
benché lei lo avvertisse appena o forse proprio per questo,
somigliava allo sfiato di una fisarmonica sfondata, a qual-
cosa di imponente ma rotto, e allora ridicolo, una specie
di frigorifero secolare che cadeva a pezzi.

Spaventata torno alla preparazione della fuga. Si con-
vinse che in pochi minuti sarebbe stata fuori. Suo padre le
stava tendendo la mano attraverso quel vuoto incombente,
lei pero sarebbe stata cosi veloce, nel fuggire, da lasciarsi
dietro I'immagine di sé tra le braccia di lui.

Nel giro di pochi istanti, perd, gia non le sembro co-
si facile riuscirci. Gli ostacoli che Josef le aveva sempre
messo davanti - gli orari proibiti, la disapprovazione per i
suoi vestiti, la gelosia - si stavano trasformando in pareti
mentali. Penso che preparare una fuga definitiva avrebbe
richiesto piti tempo. Tempo che non le stava venendo in
aiuto. Erano due coetanee costrette a giocare in un giar-
dino di cemento, lei e la sua adolescenza. Cominciava una
conta folle per decidere chi delle due avrebbe scavalcato
il muro e chi si sarebbe limitata a prestare la spalla per la
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scalata. Mentre si affrettava a prendere quegli stracci dalle
scatole si domando: «Cosa accadrebbe se mio padre tor-
nasse adesso, in questo istante ?»

L’immaginazione non bastava pid. Si sforzo di figurarsi
il ritorno del padre. In questo modo poteva osservarlo negli
occhi senza abbassare lo sguardo. La sensazione di perdere
tempo si confondeva con la necessita di guardarsi intorno,
alla ricerca di un oggetto che avrebbe potuto usare per di-
fendersi nel caso in cui lui davvero fosse entrato all’istan-
te. Quel sogno a occhi aperti, temperato in cos{ poco tem-
po col fine di prevenire il dolore piti grande, si sovrappose
alla realta della stanza bloccandola nei movimenti. Stet-
te a lungo con la testa china, gli occhi fissi all’interno del
cerchio che le ginocchia disegnavano a terra, come chi ha
dimenticato cosa stava facendo ma sa che tornarci & pid
urgente, e pit importante di cid che I’ha distratto.

Trasalf quando la madre la chiamo, quasi la cercasse in
un pozzo. Afferrd il richiamo di Rosemarie come una fune.

La donna stava sull’uscio delle scale, preoccupata di leg-
gere sul volto della figlia il dettato della furia. Ma a Elisa-
beth fece pieta il vestito da casa, quei fiorellini stampati
sul tessuto che perdevano forma tanto era tirati dal corpo
anziano. Se la madre avesse ricevuto nella sua vita parole
d’innocenza, le avrebbe riconosciute subito quando Elisa-
beth, allontanandola da sé nel cercare un varco, mormoro:

- Lasciami in pace.

Se una lotta doveva esserci tra lei e la sciagura di rive-
dere il padre aggirarsi per casa, come una tempesta a cui
bisognava far fronte, che almeno non ci fossero idioti ad
affollare il campo.

Pit che per orgoglio, fu per la necessita di riempirsi
i polmoni di aria nuova che fece tutto a testa alta. Sua
madre la strattond, ma mancandola nella presa si mise in
mezzo nel tentativo di bloccarle 1'uscita sull’ultima por-
ta. Ottenuta la sua attenzione, li, come un’idea geniale, la
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schiaffeggio. D’istinto Elisabeth portd una mano al viso.
Lo sguardo mortificato dimezzd la donna e riducendone
la miseria le fu pit facile sostenere I’affronto. Comincio il
suo viaggio piangendo, come chi viene al mondo.

L’ULTIMA NOTTE

Sopra di lei il cielo era di una serenita patetica.

Teneva lo sguardo fisso sulle punte dei piedi che svelti
si alternavano nei passi, come pistoni della macchina per-
fetta in culi si sarebbe volentieri trasformata per accelerare
la fuga. Ovunque volgeva lo sguardo trovava chiare tutte
le direzioni possibili, ma non ce n’era una che suggerisse
una destinazione. I segnali stradali erano molti per chi era
libero di andare dove voleva, ma non per lei, che quella li-
berta I’aveva appena conquistata. Continuava a sistemarsi
la sacca sulle spalle, la giacca legata intorno alla vita.

Cambio strada pid volte. Sali fino a Wiener Stralle, che
le consegnd quel po’ di conforto trovando nel nome della
via la strada che portava a Vienna. Fu allora che ascolto.
Quella citta suonava come una campana che annuncia la
fine della guerra. L{ sarebbe sparita veramente. La folla
sarebbe stata grandiosa, le luci e le ombre infinite. Avreb-
be trovato il mondo capovolto in una capriola di strade,
labirinti inestricabili, voci, nomi; le sarebbero venuti in-
contro segnali d’ogni specie e sarebbero stati cosf tanti
da impedire anche a un adulto di raccapezzarsi. Cammi-
no ancora, sentendosi delusa, presa in giro, violata fino a
quel poco di spazio che si era ricavata dietro la sua vita,
al di qua del dolore. Suo padre da sempre, e poi sua ma-
dre, erano entrati nella stanzetta che si era scavata dietro
il cuore con fatica, un chilo per volta sottratti al corpo co-
me terra tolta alla terra.

La notte aveva avvolto ogni cosa. Si sara voltata un’in-
finita di volte con chissa quale timore per assicurarsi che
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nessuno la seguisse. Avra cercato di smorzare il pianto per
evitare di essere udita. Era sola, e cid fu motivo di una stra-
na consolazione. Forse ce ’aveva fatta. Si trattava adesso
di raggiungere Vienna. Nulla avrebbe scalfito la certez-
za di avere trovato finalmente il suo punto di unione col
mondo. Si addormentd su una panchina nel mezzo di un
parcheggio deserto, raccolta nella giacca che non bastava
a coprirla. I’indomani si sarebbe messa in viaggio.

LE MANI SPORCHE DI SANGUE

Alle cinque del mattino venne svegliata da due agenti
della gendarmeria che a quell’ora prestavano servizio pat-
tugliando le strade. Le sue ragioni non li convinsero e la
riaccompagnarono a casa.

Giunti in prossimita del mattonato davanti al portone,
Elisabeth vide le fiamme avvolgere la casa in un incendio
maestoso. Ma la miccia che con la forza del pensiero ave-
va immaginato di innescare non si accese, né si verifico il
crollo delle mura che voleva provocare vibrando le braccia.
Si chiuse nel silenzio. Non avrebbe toccato nulla e avreb-
be fatto sf che nulla la toccasse.

11 piccolo cancello a lato della rimessa era socchiuso,
dunque il padre era davvero tornato. Doveva trovarsi If
dietro adesso, in giardino, a fare chissa cosa con la con-
vinzione di sempre. Sicuramente aveva sentito arrivare la
volante, udito gli agenti pronunciare il nome della figlia,
invitandola a scendere, e ora fingeva di non essersi accorto
di nulla, di modo che se poi le guardie, una volta in casa, lo
avessero notato attraverso la grande finestra, gli avrebbero
visto sul viso la sconsolata espressione del padre affranto.

Venne la madre ad aprire, e subito si fece su di lei pren-
dendole il viso nelle mani, le stesse con cui I’aveva schiaf-
feggiata il giorno precedente. Elisabeth avvert{ ancora
sulle dita di Rosemarie I'insolenza di quel gesto, come un
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calore che non riscalda. Fece per ritrarsi, caricando di mol-
to il movimento del corpo per farsi vedere dai gendarmi e
denunciare quanto non riusciva con le parole. Quelli perd
non lo notarono, anzi si tolsero i berretti e accolsero I'in-
vito di Rosemarie ad accomodarsi.

Entrando nel salotto, non si poteva evitare di notare il
grande camino che Josef aveva costruito secondo una rete
perfetta di prese d’aria che tiravano ossigeno splendida-
mente. Ne andava orgoglioso, e non capiva perché nessuno
dei figli avesse mai apprezzato quell’ora o due della sera
che lui imponeva si trascorresse davanti al fuoco tutti in-
sieme. Per anni, verso le sei del pomeriggio, aveva prete-
so che restassero in silenzio sulle sedie. Finito di bruciare
il primo carico di legna - ed era gia un compromesso con
I'insofferenza dei ragazzi - lasciava che ognuno tornasse
alle sue cose. Fatta dunque eccezione per quel periodo,
nel quale la presenza dei figli aveva dato a quella stanza
un odore, un calpestio, un leggero disordine e quindi, per
quanto tenue, uno strascico di vita, divenne un luogo dove
la sola insidia, un giorno, sarebbe stata la polvere.

Elisabeth si sarebbe mossa in quegli spazi come uno stra-
tega che goda il vantaggio di conoscere il campo di batta-
glia. Come i fratelli durante «I’eta del fuoco» (cosf avevano
battezzato scherzosamente tra loro gli anni dell’infanzia,
a causa dell’ossessione che il padre nutriva per tutto cio
che ardeva), cos{ lei non avrebbe smesso di accontentarlo
in certe piccole cose, in attesa di fuggire una seconda volta
non appena avesse compiuto la maggiore eta.

Rosemarie fece accomodare gli agenti e mise in tavo-
la tutti quei falsi modi di intrattenere gli ospiti che si as-
sociano alle famiglie di una volta. Elisabeth non si mosse
dall’ampio divano. Lascio che il pit giovane dei due gen-
darmi incrociasse pid volte il suo sguardo. Il ragazzo, alto
e robusto, la guardava con occhi disordinati e lei colse que-
sta semplice lusinga in sostituzione del viaggio mancato.



