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– Sono il bambino nuovo!
Con passo deciso raggiunse pesantemente il centro della 

stanza, dove si fermò di colpo. La neve rimasta attaccata 
sotto le enormi scarpe da ginnastica cominciò a sciogliersi 
formandogli delle piccole pozze d’acqua intorno ai piedi. 
A gambe divaricate, come per nascondere che erano val-
ghe, allargò le braccia ripetendo:

– Sono il bambino nuovo!
Il capo era completamente rasato solo da una parte. Ap-

pena sopra l’orecchio destro i capelli corvini e ispidi erano 
pettinati in un arco che gli ricopriva la sommità della testa 
sferica prima di ricadere, obliqui, a pochi millimetri dalla 
spalla sinistra. Una ciocca gli pendeva davanti all’occhio, ar-
ruffata e spessa come un pezzo di cuoio. La bocca assumeva 
la forma di una U imbronciata ogni volta che soffiava nel 
tentativo di rimettersi a posto il ciuffo ribelle. La giacca a 
vento, una taglia xxl, gli stava giusta in vita, ma era lunga 
mezzo metro di troppo, come minimo; le maniche arroto-
late scoprivano un paio di polsini enormi, alti una trentina 
di centimetri. I pantaloni, cadevano molli in mille pieghe 
sulle caviglie. Quando con un certo sforzo riuscí ad aprire 
la giacca a vento, si notò che dal ginocchio in su la gamba 
del calzone si stringeva prepotentemente intorno alle cosce.

La stanza era grande. Secondo lui non poteva trattarsi 
di un soggiorno: non c’erano divani né poltrone, né tanto-
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meno un televisore. Lungo una parete si trovavano, oltre 
a un piano di lavoro, il lavello e il forno. Eppure non si 
sentiva odore di cibo. Alzando il naso, annusò un paio di 
volte constatando che nella casa ci doveva essere un’altra 
cucina. Una vera. Quel locale era quasi sicuramente una 
stanza comune. I muri erano ricoperti di disegni e dal sof-
fitto, piú alto del normale, pendevano piccoli scacciapen-
sieri e pupazzetti di lana fatti probabilmente dai bambini. 
Proprio sopra la sua testa un gabbiano bianco e grigio di 
cartoncino e filo agitava debolmente le ali. Il becco rosso 
fuoco, in parte scollato, penzolava come un dente appeso 
a una cordicella sottile. Si allungò per prenderlo, invano. 
Allora staccò con forza un pulcino pasquale fatto con il 
cartone delle uova e qualche piuma gialla, gli strappò tut-
te le penne poi gettò sul pavimento quel che ne rimaneva.

Sotto due grandi finestre piombate c’era un enorme ta-
volo da lavoro. Quattro bambini interruppero ciò che sta-
vano facendo e si misero a fissare il nuovo arrivato. La piú 
grande, una ragazzina di undici anni, lo squadrò incredu-
la da capo a piedi. Due che potevano essere gemelli, con 
gli stessi maglioni e la frangia biondissima, soffocarono a 
stento una risatina prima di sussurrarsi qualcosa all’orec-
chio mentre si davano di gomito. Una bimba di quattro o 
cinque anni rimase seduta per qualche secondo, paralizzata 
dal terrore. Poi scivolò giú dalla sedia e si precipitò verso 
l’unica persona adulta presente nella stanza: una donna 
robusta che la prese subito in braccio e iniziò ad accarez-
zarle i capelli ricci per tranquillizzarla. 

– È il bambino nuovo, – disse. – Si chiama Olav.
– Appunto, – replicò Olav scontroso. – Sono il bambi-

no nuovo. Sei sposata?
– Sí, – rispose la donna.
– Sono tutti qui i bambini che abitano in questa casa?
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La sua delusione era evidente.
– No, lo sai, – gli disse la donna con un sorriso. – Sono 

sette. I tre laggiú…
Indicò con un cenno del capo i tre seduti al tavolo, lan-

ciando loro un’occhiata severa che li lasciò completamen-
te indifferenti.

– E quella lí? Non abita qua?
– No, è mia figlia. È qui solo per oggi.
 Sorrise mentre la bambina le nascondeva il viso nell’in-

cavo del collo, stringendosi ancora di piú a lei.
– Ah! Ne hai altri?
– Tre. Lei è la minore. Si chiama Amanda.
– Che nome da smorfiosa. Comunque l’avevo capito che 

era l’ultima. Sei troppo vecchia per avere dei figli piccoli.
La donna scoppiò a ridere.
– Hai perfettamente ragione. Ormai sono in là con gli 

anni. Gli altri due sono quasi adulti. Ma non vuoi saluta-
re Jeanette? Ha piú o meno la tua età. E Roy-Morgan? 
Ha otto anni.

Roy-Morgan non aveva nessuna intenzione di salutare 
il nuovo arrivato e, dopo essersi avviticchiato sulla sedia, 
girò ostentatamente la testa verso il compagno che gli se-
deva accanto.

Con le sopracciglia aggrottate, Jeanette si ritrasse sulla se-
dia quando Olav le si avvicinò tendendole una mano sporca 
e sgocciolante di neve. Prima di raggiungerla, e prima che 
lei avesse il tempo di reagire e di fargli capire che non vole-
va stringere le dita allargate che le venivano offerte, Olav 
eseguí un profondo inchino esclamando solennemente:

– Olav Håkonsen. Piacere!
Dopo essersi premuta contro lo schienale, Jeanette si af-

ferrò con forza alla sedia e sollevò le ginocchia all’altezza 
del mento. Il nuovo arrivato cercò di abbassare le mani e di 
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lasciarle cadere lungo i fianchi, ma tra corporatura e abiti 
le sue braccia rimasero allargate: sembrava l’omino della 
Michelin. Il suo atteggiamento aggressivo era scomparso, 
si era persino dimenticato di divaricare le gambe. Adesso 
le ginocchia si toccavano formando una X sotto le cosce 
troppo grosse, mentre dentro le enormi scarpe da ginna-
stica i pollicioni puntavano l’uno verso l’altro.

I maschi erano ammutoliti.
– Lo so perché non mi vuoi salutare, – disse Olav.
La donna aveva pilotato la figlia in un’altra stanza. 

Mentre rientrava, vide sulla soglia la mamma di Olav. 
Madre e figlio si assomigliavano tantissimo. Gli stessi 
capelli neri, la stessa bocca larga il cui labbro inferiore 
attirava subito l’attenzione: rosso scuro, appariva insoli-
tamente morbido e umido, non secco e screpolato com’era 
prevedibile vista la stagione. Sul bambino quel labbro 
aveva un non so che d’infantile, sulla donna adulta ri-
sultava invece ripugnante, soprattutto perché lei conti-
nuava a inumidirselo con una lingua altrettanto rossa. A 
eccezione della bocca, si faceva notare soprattutto per 
le spalle: ne era priva. Dalla testa partiva una linea cur-
va continua, come in un birillo da bowling o una pera, 
che culminava in un paio di fianchi incredibilmente lar-
ghi, proseguiva lungo le cosce grasse per poi terminare 
in due polpacci sottili che sostenevano l’intera struttura. 
Quella corporatura era piú evidente nella madre che nel 
figlio, probabilmente perché il cappotto era della taglia 
giusta. L’altra donna cercò di catturarne lo sguardo, ma 
inutilmente.

– Lo so perché non mi vuoi salutare, – ripeté Olav. – So-
no brutto e grasso.

Pronunciò quelle parole senza falso pudore, con un 
sorriso debole, soddisfatto, quasi come si trattasse di 
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un fatto assodato che finalmente era riuscito a scoprire, 
un complicato problema che aveva richiesto dodici anni 
della sua vita per essere risolto. Si girò e, senza guardare 
la robusta educatrice della casa famiglia, le chiese dove 
avrebbe abitato.

– Potresti essere cosí gentile da mostrarmi la mia camera?
La donna gli tese la mano, ma invece di stringerla, il ra-

gazzino compí un gesto ampio ed elegante con il braccio 
per poi inchinarsi leggermente.

– Prima le signore!
Quindi, camminando come un’anatra dietro di lei, salí 

al primo piano.

Era enorme e io sapevo che c’era qualcosa che non anda-
va. Me lo misero in braccio e non provai nessuna gioia, nes-
sun dolore, solo impotenza. Un’impotenza immensa, oppri-
mente, come se mi avessero accollato qualcosa che, era chiaro, 
non sarei mai stata in grado di gestire. Mi consolarono. Tutto 
perfettamente normale: era solo un neonato un po’ grande.

Grande? Normale? Qualcuno di loro aveva mai cercato 
di espellere un grumo di cinquemilatrecentoquaranta gram-
mi? Avevo superato il termine da tre settimane, ne ero certa, 
ma la dottoressa aveva insistito che mi sbagliavo. Come se lei 
potesse saperlo. Ero io a sapere benissimo quando era stato 
concepito. Un martedí. Una di quelle sere in cui cedevo per 
evitare urla e botte, in cui la paura di provocare uno dei suoi 
attacchi d’ira era cosí forte che non ce la facevo piú. Non in 
quel momento. Non quando c’era cosí tanto alcol in casa. 
Il giorno dopo si era ammazzato in macchina. Un mercole-
dí. Da allora in casa mia non erano piú entrati uomini, non 
prima che quel neonato corpulento venisse al mondo con un 
sorriso. È vero! Aveva sorriso! La dottoressa aveva detto che 
si trattava soltanto di una smorfia. Io so che era un sorriso. Ce 
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l’ha ancora, l’ha sempre avuto. La sua arma migliore. L’ulti-
ma volta che pianse aveva un anno e mezzo.

Me lo appoggiarono sulla pancia. Un’inconcepibile massa 
di carne umana fresca che già in quell’attimo aprí gli occhi 
e a tentoni mosse la bocca lungo la mia pelle alla ricerca del 
seno. La dottoressa e le altre persone in camice bianco scop-
piarono a ridere mentre gli affibbiavano un altro leggero sca-
paccione sul sedere. Che tipetto!

Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Mi dissero che 
era tutto normale.

Otto bambini e due adulti erano seduti a un tavolo da 
pranzo ovale. Sette di loro recitarono la preghiera insie-
me ai due adulti prima di cominciare a mangiare. Il nuovo 
arrivato aveva ragione: era una stanza comune, quella in 
cui era entrato alcune ore prima.

 La cucina si trovava piú all’interno della grande villa ri-
strutturata. Probabilmente al tempo in cui la casa era nuo-
va fungeva da stanza di servizio. Aveva un’atmosfera do-
mestica e accogliente, con i mobili blu e i tappeti di stoffa 
intrecciata per terra. L’unico dettaglio che la distingueva 
da una casa privata, oltre al numero insolitamente gran-
de di bambini, erano le liste dei turni di servizio. Erano 
appese a un grande pannello sulla porta di uno dei salotti: 
quello che chiamavano «da tutti i giorni», come aveva im-
parato il nuovo arrivato. I nomi erano corredati da picco-
le foto del personale. Gli avevano spiegato che era perché 
non tutti i bambini sapevano leggere.

– Figuriamoci, non sanno leggere, – aveva commentato 
con scherno. – Ma qui non c’è nessuno sotto i sette anni!

L’unica risposta che gli fosse stata concessa era consisti-
ta in un sorriso amichevole da parte della donna robusta, 
che adesso sapeva essere la direttrice. 
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– Non si dice direttrice, – aveva ribattuto lui. – Si chia-
ma responsabile. Proprio come si dice insegnante, anche 
se è una donna.

– A me piace di piú direttrice, – aveva insistito lei. – Ma 
chiamami Agnes. È il mio nome.

In quel momento Agnes non c’era. Gli adulti sedu-
ti a tavola per la cena erano molto piú giovani. L’uomo 
aveva addirittura un mucchio di brufoli. La donna era 
piuttosto carina, con i capelli lunghi e biondi che ave-
va raccolto in una strana ed elegante treccia che partiva 
dalla sommità della testa e terminava in un fiocco rosso 
di seta. L’uomo si chiamava Christian e la donna Maren. 
Cantarono una breve canzoncina mentre si tenevano per 
mano. Olav si rifiutò.

– Non devi se non vuoi, – disse Maren, che era davvero 
molto dolce. Poi cominciarono a mangiare.

A fianco di Olav sedeva Jeanette, la bambina che si era 
rifiutata di salutarlo quella mattina stessa. Anche lei in so-
vrappeso, aveva i capelli castani e ispidi raccolti con un ela-
stico che le si continuava a sfilare. Aveva protestato perché 
non voleva stare seduta vicino a lui, però Maren aveva ta-
gliato corto stroncando sul nascere ogni forma di obiezione. 
La ragazzina si era allora stretta sul lato opposto della sedia 
per sfuggire il piú possibile a un eventuale contatto. La cosa 
aveva scatenato la reazione di Roy-Morgan, che continua-
va a sferrarle gomitate nel fianco urlando che non voleva i 
pidocchi delle femmine. Accanto a Olav, ma dall’altra par-
te, sedeva Kenneth. A sette anni, era il piú giovane. Aveva 
qualche problema a spalmare il burro su una fetta di pane.

– Sei piú imbranato di me, – sentenziò con soddisfazio-
ne Olav, che ne afferrò un’altra e gliela imburrò con cura 
prima di appoggiargliela sul piatto.

– Cosa ci vuoi sopra?
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– La marmellata, – sussurrò Kenneth infilandosi le ma-
ni sotto le cosce.

– Marmellata, che scemo che sei! Allora non ti serve 
il burro!

Olav agguantò un’altra fetta ancora e, dopo averci ro-
vesciato al centro una bella cucchiaiata di marmellata di 
mirtilli, si mise a spalmarla per bene con movimenti mol-
to ampi.

– Ecco!
Dopo aver sbattuto la fetta sul piatto del bambino, pre-

se per sé quella con il burro. Si guardò intorno.
– Dov’è lo zucchero?
– Non ne abbiamo bisogno, – disse Maren.
– Io sul pane voglio lo zucchero!
– Non fa bene, qui non lo usiamo.
– Ma lo sai quanto zucchero contiene la marmellata che 

questo scemo si sta mangiando?
Gli altri bambini seguivano in silenzio la scena. Kenneth, 

paonazzo in viso e con la bocca piena di pane e compana-
tico, aveva smesso di masticare. Maren si alzò. Christian 
stava per dire qualcosa, però Maren, dopo aver fatto il gi-
ro del tavolo, si chinò su Olav.

– Allora mettici anche tu della marmellata, – esordí con 
voce gentile. – E poi è quella con poco zucchero, guarda!

Stava per prendere il barattolo, ma Olav l’anticipò con 
un movimento velocissimo che da lui non ci si sarebbe 
aspettati. Si alzò cosí rapidamente da rovesciare la sedia, 
poi scagliò con violenza il barattolo di marmellata, che an-
dò a schiantarsi contro il frigorifero. La porta riportò una 
vistosa ammaccatura, mentre il contenitore di vetro rima-
se misteriosamente intatto. Prima che qualcuno avesse il 
tempo di bloccarlo, Olav raggiunse la credenza sull’altro 
lato della stanza e agguantò la zuccheriera.
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– Eccolo qui lo zucchero! – sbraitò. – Eccolo qui questo 
cazzo di zucchero di merda!

Strappò via il coperchio e lo buttò per terra prima di 
mettersi a girare come un pazzo per la stanza, avvolto in 
una nube bianca. Jeanette scoppiò a ridere. Kenneth a 
piangere. Glenn, che aveva quattordici anni e comincia-
vano a spuntargli i primi peli neri sopra il labbro, borbot-
tò che Olav era un deficiente. Il diciassettenne Raymond, 
che ormai era alquanto scafato, mantenne la calma piú as-
soluta e, dopo aver tolto il suo piatto, sparí. La sedicen-
ne Anita lo seguí. Il gemello di Roy-Morgan, Kim-André, 
strinse la mano del fratello, eccitato e felice. Dopo aver 
lanciato un’occhiata a Jeanette, un po’ incerto si mise a 
ridere anche lui.

Il barattolo dello zucchero era vuoto. Olav stava per 
scagliarlo sul pavimento, ma venne fermato all’ultimo 
momento da Christian che gli afferrò il braccio e glielo 
bloccò come in una morsa. Olav cominciò a gridare cer-
cando di liberarsi, ma nel frattempo Maren era riuscita 
a raggiungerlo e a stringergli le braccia intorno al corpo. 
Per avere dodici anni, possedeva una forza incredibile, 
ma dopo qualche minuto la donna sentí che comincia-
va a cedere. Gli parlò ininterrottamente, a bassa voce e 
quasi nell’orecchio.

– Su, su, adesso calmati. Va tutto bene.
Quando Christian capí che Maren aveva il controllo 

sul ragazzo, portò gli altri bambini nel cosiddetto salotto 
«normale». Kenneth aveva vomitato. Nel suo piatto c’era 
una piccola massa di pane, latte e mirtilli. Prese la scodel-
la con fare incerto per avere qualcosa da sparecchiare, lui 
come gli altri.

– Lasciala pure lí, – gli suggerí Christian. – Se ti va, 
prendi una delle mie fette di pane!



anne holt14

Non appena gli altri bambini se ne furono andati, Olav 
si calmò completamente. Maren provò a mollare la presa e 
il ragazzino si afflosciò a terra come un sacco. 

– Io sul pane mangio soltanto lo zucchero, – borbottò. 
– La mamma dice che va bene.

– Allora ti faccio una proposta, – gli disse Maren se-
dendosi accanto a lui con la schiena rivolta verso il frigo-
rifero danneggiato. – Quando sei dalla mamma, mangi lo 
zucchero come fai sempre, ma quando sei qui, mangi come 
noi. Non ti sembra un buon accordo?

– No.
– Forse a te non pare, ma purtroppo sarà cosí. Qui ab-

biamo un certo numero di regole che tutti devono rispet-
tare. Se no sarebbe ingiusto, non credi?

Il ragazzino non rispose. Sembrava assente. A mo’ di pro-
va lei gli appoggiò una mano sulla coscia deforme di grasso. 
La reazione fu istantanea: la colpí sul braccio.

– Non mi toccare, cazzo!
Maren si alzò tranquilla e rimase in piedi a guardarlo.
– Vuoi qualcosa da mangiare prima che sparecchi?
– Sí, sei fette di pane con burro e zucchero.
Dopo aver sorriso debolmente, lei si strinse nelle spalle 

e cominciò ad avvolgere il cibo nella pellicola di plastica.
– In questo posto di merda devo andare a dormire a 

stomaco vuoto?
Per la prima volta alzò gli occhi su di lei. Erano neri, due 

cavità profonde incuneate nel volto grasso. Maren pensò 
che avrebbe potuto anche essere carino, se non fosse sta-
to per la stazza.

– No, Olav, non devi andare a letto a stomaco vuoto. 
È una scelta tua. Niente zucchero sul pane, né adesso, né 
domani. Mai. Morirai di fame se per mangiare aspetti che 
cediamo noi. Okay?
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Olav non capiva come facesse Maren a mantenersi cosí 
calma. La sua irremovibilità lo confondeva. Continuava a 
non accettare l’idea di dover andare a letto affamato. Per 
un attimo pensò che in effetti anche il salame poteva an-
dare, ma scacciò subito il pensiero. Si rimise in piedi a fa-
tica, sbuffando per lo sforzo.

– Cazzo, sono cosí grasso che non riesco nemmeno ad 
alzarmi, – mormorò tra sé e sé dirigendosi verso il salotto.

– Olav!
Dandogli la schiena, Maren stava esaminando l’ammacca-

tura sulla porta del frigorifero. Lui si fermò senza voltarsi.
– È stato gentile da parte tua aiutare Kenneth con il 

pane. È cosí piccolo e vulnerabile.
Per un istante il dodicenne nuovo arrivato rimase im-

mobile. Esitò qualche secondo prima di girarsi lentamente.
– Quanti anni hai?
– Ventisei.
– Ah.
Olav andò a letto a stomaco vuoto.

Raymond russava. Russava per davvero, come un adulto. 
La camera era grande e, alla luce fioca che filtrava dall’ester-
no, Olav intravedeva un poster enorme dei Rednex appe-
so sopra il letto del compagno di stanza. Nell’angolo c’era 
una mountain bike smontata. La scrivania di Raymond era 
un caos di libri scolastici, carta oleata, fumetti e attrezzi 
vari. La sua invece era completamente spoglia.

Le lenzuola erano pulite e un po’ dure. Avevano un 
odore estraneo, ma buono. Ricordava i fiori, in un certo 
senso. Erano molto piú belle di quelle che aveva a casa: 
erano variopinte e stampate con le macchine di Formula 
Uno. La federa e il copripiumone avevano lo stesso di-
segno, invece il lenzuolo era blu, dello stesso colore di 
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alcune automobili. A casa non aveva mai avuto le len-
zuola abbinate.

 Le tendine si mossero per via dello spiffero che prove-
niva dalla finestra lasciata socchiusa. L’aveva deciso Ray-
mond. Lui invece era abituato a una camera da letto calda 
e, anche se indossava il pigiama nuovo e il piumone era 
spesso, aveva freddo. Ed era affamato.

– Olav!
Era la direttrice. Agnes, insomma. Gli stava sussurran-

do dalla soglia.
– Dormi?
Senza rispondere, lui si girò verso la parete.
Vai via, vai via, diceva la sua mente, ma non serví a 

nulla: lei si sedette sul bordo del letto.
– Non toccarmi.
– Non ti tocco, Olav. Volevo soltanto parlarti. Ho sen-

tito che ti sei arrabbiato a cena.
Silenzio.
– Devi capire che nessuno di voi può comportarsi cosí. 

Pensa se tutti e otto vi metteste a lanciare lo zucchero e 
la marmellata contro le pareti!

Emise una risatina bassa e argentina.
Lui continuò a non dire una parola.
– Ti ho portato qualcosa da mangiare. Tre fette di pa-

ne con formaggio e salame. E un bicchiere di latte. Ti la-
scio tutto qui vicino al letto. Se le vuoi mangiare bene, se 
no rimaniamo d’accordo che domani mattina le butti nel 
bidone della spazzatura senza che noi vediamo. Cosí nes-
suno saprà se le volevi. Okay?

Il ragazzino si mosse leggermente prima di girarsi di 
colpo.

– Sei stata tu a decidere che devo vivere qui? – chiese 
ad alta voce e da arrabbiato.
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– Sst, – lo zittí lei. – Svegli Raymond! No, sai benissimo 
che non sono io a decidere queste cose. Il mio compito è 
prendermi cura di te. Insieme agli altri adulti. Andrà bene. 
Anche se sentirai sicuramente la mancanza di tua madre. 
Comunque andrai spesso a trovarla, non te lo dimenticare.

Olav si era tirato mezzo a sedere sul letto. In quella lu-
ce fioca sembrava un demone obeso: il taglio infelice dei 
capelli corvini, la bocca ampia che persino nel buio della 
notte riluceva di un colore rosso fuoco. Involontariamen-
te Agnes abbassò lo sguardo. Le mani appoggiate sopra il 
piumone erano quelle di un bambino piccolo. Erano grandi 
ma con una pelle da neonato, e si stringevano impotenti 
su due macchine del copripiumone.

«Oddio, – pensò, – questo mostro ha soltanto dodici 
anni. Dodici anni!»

– A dire il vero, – ribatté lui fissandola, – a dire il vero 
tu sei la mia carceriera. Questa è una prigione di merda!

Fu in quell’attimo che la responsabile della casa fami-
glia Sole di primavera, l’unica istituzione di quel tipo esi-
stente a Oslo per bambini e adolescenti, percepí qualco-
sa che nell’arco dei suoi ventitre anni di servizio a tutela 
dell’infanzia non aveva mai visto. Sotto le sopracciglia ne-
re e sottili del ragazzo riconobbe ciò che provavano mol-
ti adulti disperati. Esseri umani a cui erano stati portati 
via i figli e che facevano di tutta l’erba un fascio parago-
nando lei al resto dell’apparato burocratico pubblico che 
li perseguitava. Ma Agnes Vestavik non l’aveva mai visto 
in un bambino.

L’odio.

Dall’ospedale mi mandarono a casa con ulteriori assicura-
zioni. Tutto andava benissimo. Il piccolo era un po’ vorace, 
ma soltanto perché era un bel bambino grande e grosso. Mi 
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spedirono dopo tre giorni in un appartamento vuoto. L’assi-
stenza sociale mi aveva dato qualche soldo per comprare un 
lettino, una sdraietta e qualche indumento da bebè. Una si-
gnora venne a trovarmi due o tre volte: la vidi guardare di na-
scosto negli angoli, e con la scusa di andare in bagno controllò 
se la casa era pulita. Come se fosse mai stato un problema. 
Io lavo di continuo. Da me si sente sempre odore di Ajax. 

Lui riempí immediatamente l’appartamento. Non lo so con 
esattezza, ma sembrava che già la prima sera avesse deciso che 
quel posto era suo, suo l’appartamento, sua la mamma. Sue 
le notti. Non piangeva. Si scatenava. Forse altri l’avrebbero 
chiamato pianto, ma non lo era. Gli spuntavano raramente 
le lacrime. Le poche volte in cui scoppiava davvero a pian-
gere, era facile consolarlo. Succedeva quando aveva fame. 
Gli infilavo una tetta in bocca, cosí si zittiva. Se no comin-
ciava lo spettacolo: si lamentava, urlava agitando braccia e 
gambe, scalciava via le coperte e si contorceva fino a togliersi 
i vestiti. Riempiva l’appartamento in modo cosí totale che 
a volte non mi rimaneva altro che andarmene. Lo piazzavo 
in bagno, la stanza meglio isolata, e lo legavo alla sdraietta. 
Per sicurezza gli mettevo dei cuscini tutto intorno. Aveva 
soltanto pochi mesi, quindi gli era impossibile liberarsi. Poi 
uscivo. Andavo al centro commerciale, dove mi prendevo 
un caffè, leggevo una rivista, giravo per i negozi. Di tanto 
in tanto mi fumavo una sigaretta. Ero riuscita a smettere 
quando ero incinta, e sapevo che non avrei dovuto fumare 
finché allattavo. Ma un’unica sigaretta una rara volta non 
poteva far male. Eppure dopo mi sentivo la coscienza sporca.

Le mie uscite cessarono all’improvviso quando aveva cin-
que mesi. Non ero stata via per tanto tempo. Due ore, for-
se. Al massimo. Quando rientrai, c’era un silenzio sinistro. 
Spalancai con violenza la porta del bagno e lui era lí, privo 
di vita, riverso per metà sulla sdraietta con la cinghia stretta 
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intorno al collo. Probabilmente mi ci vollero molti secon-
di per riuscire a riprendermi e a liberarlo. Tossiva arrochito 
e aveva il volto bluastro. Io piangevo come una disperata 
mentre lo scuotevo. A poco a poco il suo volto riprese il co-
lorito normale. Adesso però era muto.

Me lo strinsi al seno e per la prima volta sentii di amar-
lo. Mio figlio aveva cinque mesi. Fino a quel momento non 
avevo mai provato niente per lui. Tutto era stato anormale 
fin dall’inizio.

Era tardi. Il nuovo arrivato era peggio del previsto. Si 
mise a sfogliare il referto elaborato dallo psicologo, ma sen-
za la forza di digerire quanto stava leggendo. Conosceva 
già quelle parole: erano le stesse per tutti i bambini, varia-
vano soltanto le combinazioni in cui venivano usate. «Ca-
renza estrema di cure protrattasi nel tempo», «La madre 
non è in grado di proteggere il figlio da atti di bullismo», 
«Il bambino è facilmente influenzabile», «Ha gravi pro-
blemi di rendimento e inserimento scolastico», «Profonda 
e diffusa incapacità di porsi limiti e rispettarli», «Il bam-
bino alterna comportamenti aggressivi ad atteggiamenti 
focalizzati sulle figure parentali, esagerati e quasi galanti 
che rivolge alla madre e ad altri adulti. Questa oscillazione 
comportamentale supporta l’ipotesi di gravi disturbi dello 
sviluppo a seguito della carenza di cure e d’attenzioni», 
«L’incapacità del bambino di controllare i propri impul-
si può diventare in breve tempo pericolosa per il mondo 
esterno se non verrà trasferito in una struttura adeguata 
dove possa ricevere quella solidità, sicurezza e prevedibi-
lità di cui ha un acuto bisogno», «Il bambino assume nei 
confronti dei coetanei un atteggiamento da adulto che li 
spaventa. Respinto, ricade in un comportamento aggres-
sivo e asociale».


