- Sono il bambino nuovo!

Con passo deciso raggiunse pesantemente il centro della
stanza, dove si fermo di colpo. La neve rimasta attaccata
sotto le enormi scarpe da ginnastica comincio a sciogliersi
formandogli delle piccole pozze d’acqua intorno ai piedi.
A gambe divaricate, come per nascondere che erano val-
ghe, allargo le braccia ripetendo:

- Sono il bambino nuovo!

11 capo era completamente rasato solo da una parte. Ap-
pena sopra Iorecchio destro i capelli corvini e ispidi erano
pettinati in un arco che gli ricopriva la sommita della testa
sferica prima di ricadere, obliqui, a pochi millimetri dalla
spalla sinistra. Una ciocca gli pendeva davanti all’occhio, ar-
ruffata e spessa come un pezzo di cuoio. La bocca assumeva
la forma di una U imbronciata ogni volta che soffiava nel
tentativo di rimettersi a posto il ciuffo ribelle. La giacca a
vento, una taglia xxt, gli stava giusta in vita, ma era lunga
mezzo metro di troppo, come minimo; le maniche arroto-
late scoprivano un paio di polsini enormi, alti una trentina
di centimetri. I pantaloni, cadevano molli in mille pieghe
sulle caviglie. Quando con un certo sforzo riusci ad aprire
la giacca a vento, si noto che dal ginocchio in su la gamba
del calzone si stringeva prepotentemente intorno alle cosce.

La stanza era grande. Secondo lui non poteva trattarsi
di un soggiorno: non c’erano divani né poltrone, né tanto-
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meno un televisore. Lungo una parete si trovavano, oltre
a un piano di lavoro, il lavello e il forno. Eppure non si
sentiva odore di cibo. Alzando il naso, annuso un paio di
volte constatando che nella casa ci doveva essere un’altra
cucina. Una vera. Quel locale era quasi sicuramente una
stanza comune. I muri erano ricoperti di disegni e dal sof-
fitto, pid alto del normale, pendevano piccoli scacciapen-
sieri e pupazzetti di lana fatti probabilmente dai bambini.
Proprio sopra la sua testa un gabbiano bianco e grigio di
cartoncino e filo agitava debolmente le ali. Il becco rosso
fuoco, in parte scollato, penzolava come un dente appeso
a una cordicella sottile. Si allungod per prenderlo, invano.
Allora staccd con forza un pulcino pasquale fatto con il
cartone delle uova e qualche piuma gialla, gli strappo tut-
te le penne poi getto sul pavimento quel che ne rimaneva.

Sotto due grandi finestre piombate c’era un enorme ta-
volo da lavoro. Quattro bambini interruppero cio che sta-
vano facendo e si misero a fissare il nuovo arrivato. La pid
grande, una ragazzina di undici anni, lo squadro incredu-
la da capo a piedi. Due che potevano essere gemelli, con
gli stessi maglioni e la frangia biondissima, soffocarono a
stento una risatina prima di sussurrarsi qualcosa all’orec-
chio mentre si davano di gomito. Una bimba di quattro o
cinque anni rimase seduta per qualche secondo, paralizzata
dal terrore. Poi scivolod git dalla sedia e si precipitd verso
I'unica persona adulta presente nella stanza: una donna
robusta che la prese subito in braccio e inizio ad accarez-
zarle i capelli ricci per tranquillizzarla.

- E il bambino nuovo, - disse. — Si chiama Olav.

- Appunto, - replico Olav scontroso. — Sono il bambi-
no nuovo. Sei sposata?

- Si, - rispose la donna.

- Sono tutti qui i bambini che abitano in questa casa?
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La sua delusione era evidente.

- No, lo sai, — gli disse la donna con un sorriso. — Sono
sette. I tre laggid. ..

Indico con un cenno del capo i tre seduti al tavolo, lan-
ciando loro un’occhiata severa che li lascid completamen-
te indifferenti.

- E quella l{? Non abita qua?

- No, & mia figlia. E qui solo per oggi.

Sorrise mentre la bambina le nascondeva il viso nell’in-
cavo del collo, stringendosi ancora di pid a lei.

— Ah! Ne hai altri?

— Tre. Lei & la minore. Si chiama Amanda.

— Che nome da smorfiosa. Comunque I’avevo capito che
era l'ultima. Sei troppo vecchia per avere dei figli piccoli.

La donna scoppio a ridere.

- Hai perfettamente ragione. Ormai sono in la con gli
anni. Gli altri due sono quasi adulti. Ma non vuoi saluta-
re Jeanette? Ha pit o meno la tua eta. E Roy-Morgan?
Ha otto anni.

Roy-Morgan non aveva nessuna intenzione di salutare
il nuovo arrivato e, dopo essersi avviticchiato sulla sedia,
gird ostentatamente la testa verso il compagno che gli se-
deva accanto.

Con le sopracciglia aggrottate, Jeanette si ritrasse sulla se-
dia quando Olav le si avvicind tendendole una mano sporca
e sgocciolante di neve. Prima di raggiungerla, e prima che
lei avesse il tempo di reagire e di fargli capire che non vole-
va stringere le dita allargate che le venivano offerte, Olav
eseguf un profondo inchino esclamando solennemente:

- Olav Hékonsen. Piacere!

Dopo essersi premuta contro lo schienale, Jeanette si af-
ferro con forza alla sedia e sollevo le ginocchia all’altezza
del mento. Il nuovo arrivato cerco di abbassare le mani e di
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lasciarle cadere lungo i fianchi, ma tra corporatura e abiti
le sue braccia rimasero allargate: sembrava ’omino della
Michelin. Il suo atteggiamento aggressivo era scomparso,
si era persino dimenticato di divaricare le gambe. Adesso
le ginocchia si toccavano formando una X sotto le cosce
troppo grosse, mentre dentro le enormi scarpe da ginna-
stica i pollicioni puntavano I’'uno verso I’altro.

I maschi erano ammutoliti.

- Lo so perché non mi vuoi salutare, — disse Olav.

La donna aveva pilotato la figlia in un’altra stanza.
Mentre rientrava, vide sulla soglia la mamma di Olav.
Madre e figlio si assomigliavano tantissimo. Gli stessi
capelli neri, la stessa bocca larga il cui labbro inferiore
attirava subito ’attenzione: rosso scuro, appariva insoli-
tamente morbido e umido, non secco e screpolato com’era
prevedibile vista la stagione. Sul bambino quel labbro
aveva un non so che d’infantile, sulla donna adulta ri-
sultava invece ripugnante, soprattutto perché lei conti-
nuava a inumidirselo con una lingua altrettanto rossa. A
eccezione della bocca, si faceva notare soprattutto per
le spalle: ne era priva. Dalla testa partiva una linea cur-
va continua, come in un birillo da bowling o una pera,
che culminava in un paio di fianchi incredibilmente lar-
ghi, proseguiva lungo le cosce grasse per poi terminare
in due polpacci sottili che sostenevano I'intera struttura.
Quella corporatura era pitd evidente nella madre che nel
figlio, probabilmente perché il cappotto era della taglia
giusta. L’altra donna cerco di catturarne lo sguardo, ma
inutilmente.

- Lo so perché non mi vuoi salutare, - ripeté Olav. - So-
no brutto e grasso.

Pronuncid quelle parole senza falso pudore, con un
sorriso debole, soddisfatto, quasi come si trattasse di
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un fatto assodato che finalmente era riuscito a scoprire,
un complicato problema che aveva richiesto dodici anni
della sua vita per essere risolto. Si gird e, senza guardare
la robusta educatrice della casa famiglia, le chiese dove
avrebbe abitato.

- Potresti essere cosf gentile da mostrarmi la mia camera ?

La donna gli tese la mano, ma invece di stringerla, il ra-
gazzino compi un gesto ampio ed elegante con il braccio
per poi inchinarsi leggermente.

— Prima le signore!

Quindi, camminando come un’anatra dietro di lei, sali
al primo piano.

Era enorme e io sapevo che c’era qualcosa che non anda-
va. Me lo misero in braccio e non provai nessuna gioia, nes-
sun dolore, solo impotenza. Un’impotenza immensa, oppri-
mente, come se mi avessero accollato qualcosa che, era chiaro,
non sarei mai stata in grado di gestire. Mi consolarono. Tutto
perfettamente normale: era solo un neonato un po’ grande.

Grande? Normale? Qualcuno di loro aveva mai cercato
di espellere un grumo di cinquemilatrecentoquaranta gram-
mi? Avevo superato il termine da tre settimane, ne ero certa,
ma la dottoressa aveva insistito che mi sbagliavo. Come se lei
potesse saperlo. Ero io a sapere benissimo quando era stato
concepito. Un martedi. Una di quelle sere in cui cedevo per
evitare urla e botte, in cui la paura di provocare uno dei suoi
attacchi d’ira era cosi forte che non ce la facevo pid. Non in
quel momento. Non quando c’era cosi tanto alcol in casa.
I giorno dopo si era ammazzato in macchina. Un mercole-
di. Da allora in casa mia non erano pid entrati uomini, non
prima che quel neonato corpulento venisse al mondo con un
sorriso. Evero! Aveva sorriso! La dottoressa aveva detto che
si trattava soltanto di una smorfia. lo so che era un sorriso. Ce
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I’ha ancora, I'ba sempre avuto. La sua arma migliore. L ulti-
ma volta che pianse aveva un anno e mezzo.

Me lo appoggiarono sulla pancia. Un’inconcepibile massa
di carne umana fresca che gia in quell’attimo apri gli occhi
e a tentoni mosse la bocca lungo la mia pelle alla ricerca del
seno. La dottoressa e le altre persone in camice bianco scop-
piarono a ridere mentre gli affibbiavano un altro leggero sca-
paccione sul sedere. Che tipetto!

Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Mi dissero che
era tutto normale.

Otto bambini e due adulti erano seduti a un tavolo da
pranzo ovale. Sette di loro recitarono la preghiera insie-
me ai due adulti prima di cominciare a mangiare. Il nuovo
arrivato aveva ragione: era una stanza comune, quella in
cui era entrato alcune ore prima.

La cucina si trovava pid all’interno della grande villa ri-
strutturata. Probabilmente al tempo in cui la casa era nuo-
va fungeva da stanza di servizio. Aveva un’atmosfera do-
mestica e accogliente, con i mobili blu e i tappeti di stoffa
intrecciata per terra. L’unico dettaglio che la distingueva
da una casa privata, oltre al numero insolitamente gran-
de di bambini, erano le liste dei turni di servizio. Erano
appese a un grande pannello sulla porta di uno dei salotti:
quello che chiamavano «da tutti i giorni», come aveva im-
parato il nuovo arrivato. I nomi erano corredati da picco-
le foto del personale. Gli avevano spiegato che era perché
non tutti i bambini sapevano leggere.

- Figuriamoci, non sanno leggere, — aveva commentato
con scherno. - Ma qui non ¢’¢ nessuno sotto i sette anni!

L’unica risposta che gli fosse stata concessa era consisti-
ta in un sorriso amichevole da parte della donna robusta,
che adesso sapeva essere la direttrice.
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- Non si dice direttrice, — aveva ribattuto lui. — Si chia-
ma responsabile. Proprio come si dice insegnante, anche
se ¢ una donna.

— A me piace di pit direttrice, - aveva insistito lei. - Ma
chiamami Agnes. E il mio nome.

In quel momento Agnes non c’era. Gli adulti sedu-
ti a tavola per la cena erano molto pid giovani. L'uomo
aveva addirittura un mucchio di brufoli. La donna era
piuttosto carina, con i capelli lunghi e biondi che ave-
va raccolto in una strana ed elegante treccia che partiva
dalla sommita della testa e terminava in un fiocco rosso
di seta. L’uomo si chiamava Christian e la donna Maren.
Cantarono una breve canzoncina mentre si tenevano per
mano. Olav si rifiuto.

— Non devi se non vuoi, — disse Maren, che era davvero
molto dolce. Poi cominciarono a mangiare.

A fianco di Olav sedeva Jeanette, la bambina che si era
rifiutata di salutarlo quella mattina stessa. Anche lei in so-
vrappeso, aveva i capelli castani e ispidi raccolti con un ela-
stico che le si continuava a sfilare. Aveva protestato perché
non voleva stare seduta vicino a lui, perd Maren aveva ta-
gliato corto stroncando sul nascere ogni forma di obiezione.
La ragazzina si era allora stretta sul lato opposto della sedia
per sfuggire il pit possibile a un eventuale contatto. La cosa
aveva scatenato la reazione di Roy-Morgan, che continua-
va a sferrarle gomitate nel fianco urlando che non voleva i
pidocchi delle femmine. Accanto a Olav, ma dall’altra par-
te, sedeva Kenneth. A sette anni, era il pid giovane. Aveva
qualche problema a spalmare il burro su una fetta di pane.

— Sei piti imbranato di me, - sentenzio con soddisfazio-
ne Olav, che ne afferrd un’altra e gliela imburrd con cura
prima di appoggiargliela sul piatto.

- Cosa ci vuoi sopra?
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- La marmellata, - sussurrd Kenneth infilandosi le ma-
ni sotto le cosce.

— Marmellata, che scemo che sei! Allora non ti serve
il burro!

Olav agguanto un’altra fetta ancora e, dopo averci ro-
vesciato al centro una bella cucchiaiata di marmellata di
mirtilli, si mise a spalmarla per bene con movimenti mol-
to ampi.

- Ecco!

Dopo aver sbattuto la fetta sul piatto del bambino, pre-
se per sé quella con il burro. Si guardo intorno.

- Dov’¢ lo zucchero?

- Non ne abbiamo bisogno, — disse Maren.

— Io sul pane voglio lo zucchero!

- Non fa bene, qui non lo usiamo.

- Ma lo sai quanto zucchero contiene la marmellata che
questo scemo si sta mangiando ?

Gli altri bambini seguivano in silenzio la scena. Kenneth,
paonazzo in viso e con la bocca piena di pane e compana-
tico, aveva smesso di masticare. Maren si alzo. Christian
stava per dire qualcosa, perd Maren, dopo aver fatto il gi-
ro del tavolo, si chino su Olav.

— Allora mettici anche tu della marmellata, — esordi con
voce gentile. — E poi & quella con poco zucchero, guarda!

Stava per prendere il barattolo, ma Olav I’anticipd con
un movimento velocissimo che da lui non ci si sarebbe
aspettati. Si alzd cosi rapidamente da rovesciare la sedia,
poi scaglid con violenza il barattolo di marmellata, che an-
do a schiantarsi contro il frigorifero. La porta riportd una
vistosa ammaccatura, mentre il contenitore di vetro rima-
se misteriosamente intatto. Prima che qualcuno avesse il
tempo di bloccarlo, Olav raggiunse la credenza sull’altro
lato della stanza e agguanto la zuccheriera.
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- Eccolo quilo zucchero! - sbraitd. — Eccolo qui questo
cazzo di zucchero di merda!

Strappd via il coperchio e lo buttd per terra prima di
mettersi a girare come un pazzo per la stanza, avvolto in
una nube bianca. Jeanette scoppio a ridere. Kenneth a
piangere. Glenn, che aveva quattordici anni e comincia-
vano a spuntargli i primi peli neri sopra il labbro, borbot-
to che Olav era un deficiente. Il diciassettenne Raymond,
che ormai era alquanto scafato, mantenne la calma pid as-
soluta e, dopo aver tolto il suo piatto, spari. La sedicen-
ne Anita lo segui. Il gemello di Roy-Morgan, Kim-André,
strinse la mano del fratello, eccitato e felice. Dopo aver
lanciato un’occhiata a Jeanette, un po’ incerto si mise a
ridere anche lui.

11 barattolo dello zucchero era vuoto. Olav stava per
scagliarlo sul pavimento, ma venne fermato all’ultimo
momento da Christian che gli afferro il braccio e glielo
bloccod come in una morsa. Olav comincid a gridare cer-
cando di liberarsi, ma nel frattempo Maren era riuscita
a raggiungerlo e a stringergli le braccia intorno al corpo.
Per avere dodici anni, possedeva una forza incredibile,
ma dopo qualche minuto la donna sent{ che comincia-
va a cedere. Gli parlo ininterrottamente, a bassa voce e
quasi nell’orecchio.

— Su, su, adesso calmati. Va tutto bene.

Quando Christian capi che Maren aveva il controllo
sul ragazzo, porto gli altri bambini nel cosiddetto salotto
«normale». Kenneth aveva vomitato. Nel suo piatto c’era
una piccola massa di pane, latte e mirtilli. Prese la scodel-
la con fare incerto per avere qualcosa da sparecchiare, lui
come gli altri.

- Lasciala pure I, - gli suggeri Christian. - Se ti va,
prendi una delle mie fette di pane!
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Non appena gli altri bambini se ne furono andati, Olav
si calmo completamente. Maren provo a mollare la presa e
il ragazzino si affloscid a terra come un sacco.

— Io sul pane mangio soltanto lo zucchero, - borbotto.
— La mamma dice che va bene.

— Allora ti faccio una proposta, — gli disse Maren se-
dendosi accanto a lui con la schiena rivolta verso il frigo-
rifero danneggiato. — Quando sei dalla mamma, mangi lo
zucchero come fai sempre, ma quando sei qui, mangi come
noi. Non ti sembra un buon accordo?

- No.

- Forse a te non pare, ma purtroppo sara cosi. Qui ab-
biamo un certo numero di regole che tutti devono rispet-
tare. Se no sarebbe ingiusto, non credi?

Il ragazzino non rispose. Sembrava assente. A mo’ di pro-
va lei gli appoggid una mano sulla coscia deforme di grasso.
La reazione fu istantanea: la colpi sul braccio.

— Non mi toccare, cazzo!

Maren si alzo tranquilla e rimase in piedi a guardarlo.

- Vuoi qualcosa da mangiare prima che sparecchi ?

- Si, sei fette di pane con burro e zucchero.

Dopo aver sorriso debolmente, lei si strinse nelle spalle
e comincio ad avvolgere il cibo nella pellicola di plastica.

- In questo posto di merda devo andare a dormire a
stomaco vuoto ?

Per la prima volta alzo gli occhi su di lei. Erano neri, due

cavita profonde incuneate nel volto grasso. Maren pensd
che avrebbe potuto anche essere carino, se non fosse sta-
to per la stazza.
. = No, Olav, non devi andare a letto a stomaco vuoto.
E una scelta tua. Niente zucchero sul pane, né adesso, né
domani. Mai. Morirai di fame se per mangiare aspetti che
cediamo noi. Okay?
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Olav non capiva come facesse Maren a mantenersi cos{
calma. La sua irremovibilita lo confondeva. Continuava a
non accettare I’idea di dover andare a letto affamato. Per
un attimo penso che in effetti anche il salame poteva an-
dare, ma scaccio subito il pensiero. Si rimise in piedi a fa-
tica, sbuffando per lo sforzo.

— Cazzo, sono cos{ grasso che non riesco nemmeno ad
alzarmi, — mormoro tra sé e sé dirigendosi verso il salotto.

- Olav!

Dandogli la schiena, Maren stava esaminando I’ammacca-
tura sulla porta del frigorifero. Lui si fermo senza voltarsi.

- E stato gentile da parte tua aiutare Kenneth con il
pane. E cosi piccolo e vulnerabile.

Per un istante il dodicenne nuovo arrivato rimase im-
mobile. Esitd qualche secondo prima di girarsi lentamente.

— Quanti anni hai?

- Ventisei.

- Ah.

Olav andd a letto a stomaco vuoto.

Raymond russava. Russava per davvero, come un adulto.
La camera era grande e, alla luce fioca che filtrava dall’ester-
no, Olav intravedeva un poster enorme dei Rednex appe-
so sopra il letto del compagno di stanza. Nell’angolo c’era
una mountain bike smontata. La scrivania di Raymond era
un caos di libri scolastici, carta oleata, fumetti e attrezzi
vari. La sua invece era completamente spoglia.

Le lenzuola erano pulite e un po’ dure. Avevano un
odore estraneo, ma buono. Ricordava i fiori, in un certo
senso. Erano molto pit belle di quelle che aveva a casa:
erano variopinte e stampate con le macchine di Formula
Uno. La federa e il copripiumone avevano lo stesso di-
segno, invece il lenzuolo era blu, dello stesso colore di
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alcune automobili. A casa non aveva mai avuto le len-
zuola abbinate.

Le tendine si mossero per via dello spiffero che prove-
niva dalla finestra lasciata socchiusa. L.’aveva deciso Ray-
mond. Lui invece era abituato a una camera da letto calda
e, anche se indossava il pigiama nuovo e il piumone era
spesso, aveva freddo. Ed era affamato.

- Olav!

Erala direttrice. Agnes, insomma. Gli stava sussurran-
do dalla soglia.

- Dormi?

Senza rispondere, lui si gird verso la parete.

Vai via, vai via, diceva la sua mente, ma non servi a
nulla: lei si sedette sul bordo del letto.

- Non toccarmi.

- Non ti tocco, Olav. Volevo soltanto parlarti. Ho sen-
tito che ti sei arrabbiato a cena.

Silenzio.

— Devi capire che nessuno di voi pud comportarsi cosi.
Pensa se tutti e otto vi metteste a lanciare lo zucchero e
la marmellata contro le pareti!

Emise una risatina bassa e argentina.

Lui continud a non dire una parola.

- Ti ho portato qualcosa da mangiare. Tre fette di pa-
ne con formaggio e salame. E un bicchiere di latte. Ti la-
scio tutto qui vicino al letto. Se le vuoi mangiare bene, se
no rimaniamo d’accordo che domani mattina le butti nel
bidone della spazzatura senza che noi vediamo. Cos{ nes-
suno sapra se le volevi. Okay ?

Il ragazzino si mosse leggermente prima di girarsi di
colpo.

— Sei stata tu a decidere che devo vivere qui? - chiese
ad alta voce e da arrabbiato.
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— Sst, - lo zitt{ lei. - Svegli Raymond! No, sai benissimo
che non sono io a decidere queste cose. Il mio compito &
prendermi cura di te. Insieme agli altri adulti. Andra bene.
Anche se sentirai sicuramente la mancanza di tua madre.
Comunque andrai spesso a trovarla, non te lo dimenticare.

Olav si era tirato mezzo a sedere sul letto. In quella lu-
ce fioca sembrava un demone obeso: il taglio infelice dei
capelli corvini, la bocca ampia che persino nel buio della
notte riluceva di un colore rosso fuoco. Involontariamen-
te Agnes abbassd lo sguardo. Le mani appoggiate sopra il
piumone erano quelle di un bambino piccolo. Erano grandi
ma con una pelle da neonato, e si stringevano impotenti
su due macchine del copripiumone.

«Oddio, - penso, - questo mostro ha soltanto dodici
anni. Dodici anni! »

— A dire il vero, - ribatté lui fissandola, — a dire il vero
tu sei la mia carceriera. Questa ¢ una prigione di merda!

Fu in quell’attimo che la responsabile della casa fami-
glia Sole di primavera, I'unica istituzione di quel tipo esi-
stente a Oslo per bambini e adolescenti, percepi qualco-
sa che nell’arco dei suoi ventitre anni di servizio a tutela
dell’infanzia non aveva mai visto. Sotto le sopracciglia ne-
re e sottili del ragazzo riconobbe cid che provavano mol-
ti adulti disperati. Esseri umani a cui erano stati portati
via i figli e che facevano di tutta I’erba un fascio parago-
nando lei al resto dell’apparato burocratico pubblico che
li perseguitava. Ma Agnes Vestavik non I’aveva mai visto
in un bambino.

L’odio.

Dall’ospedale mi mandarono a casa con ulteriori assicura-
zioni. Tutto andava benissimo. I piccolo era un po’ vorace,
ma soltanto perché era un bel bambino grande e grosso. Mi
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spedirono dopo tre giorni in un appartamento vuoto. L’assi-
stenza sociale mi aveva dato qualche soldo per comprare un
lettino, una sdraietta e qualche indumento da bebé. Una si-
gnora venne a trovarmi due o tre volte: la vidi guardare di na-
scosto negli angoli, e con la scusa di andare in bagno controllo
se la casa era pulita. Come se fosse mai stato un problema.
lo lavo di continuo. Da me si sente sempre odore di Ajax.
Lui viempi immediatamente [ appartamento. Non lo so con
esattezza, ma sembrava che gid la prima sera avesse deciso che
quel posto era suo, suo l'appartamento, sua la mamma. Sue
le notti. Non piangeva. Si scatenava. Forse altri ['avrebbero
chiamato pianto, ma non lo eva. Gli spuntavano raramente
le lacrime. Le poche volte in cui scoppiava davvero a pian-
gere, era facile consolarlo. Succedeva quando aveva fame.
G/li infilavo una tetta in bocca, cosi si zittiva. Se no comin-
ciava lo spettacolo: si lamentava, urlava agitando braccia e
gambe, scalciava via le coperte e si contorceva fino a togliersi
i vestiti. Riempiva ['appartamento in modo cosi totale che
a volte non mi rimaneva altro che andarmene. Lo piazzavo
in bagno, la stanza meglio isolata, e lo legavo alla sdraietta.
Per sicurezza gli mettevo dei cuscini tutto intorno. Aveva
soltanto pochi mesi, quindi gli era impossibile liberarsi. Poi
uscivo. Andavo al centro commerciale, dove mi prendevo
un caffe, leggevo una rivista, giravo per i negozi. Di tanto
in tanto mi fumavo una sigaretta. Ero riuscita a smettere
quando ero incinta, e sapevo che non avrei dovuto fumare
finché allattavo. Ma un’unica sigaretta una rara volta non
poteva far male. Eppure dopo mi sentivo la coscienza sporca.
Le mie uscite cessarono all’improvviso quando aveva cin-
que mesi. Non ero stata via per tanto tempo. Due ore, for-
se. Al massimo. Quando rientrai, c’era un silenzio sinistro.
Spalancai con violenza la porta del bagno e lui era li, privo
di vita, riverso per meta sulla sdraietta con la cinghia stretta
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intorno al collo. Probabilmente mi ci vollero molti secon-
di per riuscire a riprendermi e a liberarlo. Tossiva arrochito
e aveva il volto bluastro. lo piangevo come una disperata
mentre lo scuotevo. A poco a poco il suo volto riprese il co-
lorito normale. Adesso pero era muto.

Me lo strinsi al seno e per la prima volta sentii di amar-
lo. Mio figlio aveva cinque mesi. Fino a quel momento non

avevo mai provato niente per lui. Tutto era stato anormale
fin dall’inizio.

Era tardi. Il nuovo arrivato era peggio del previsto. Si
mise a sfogliare il referto elaborato dallo psicologo, ma sen-
za la forza di digerire quanto stava leggendo. Conosceva
gia quelle parole: erano le stesse per tutti i bambini, varia-
vano soltanto le combinazioni in cui venivano usate. «Ca-
renza estrema di cure protrattasi nel tempo», «L.a madre
non ¢ in grado di proteggere il figlio da atti di bullismo»,
«Il bambino ¢& facilmente influenzabile», «Ha gravi pro-
blemi di rendimento e inserimento scolastico», « Profonda
e diffusa incapacita di porsi limiti e rispettarli», «Il bam-
bino alterna comportamenti aggressivi ad atteggiamenti
focalizzati sulle figure parentali, esagerati e quasi galanti
che rivolge alla madre e ad altri adulti. Questa oscillazione
comportamentale supporta I'ipotesi di gravi disturbi dello
sviluppo a seguito della carenza di cure e d’attenzioni»,
«L’incapacita del bambino di controllare i propri impul-
si pud diventare in breve tempo pericolosa per il mondo
esterno se non verra trasferito in una struttura adeguata
dove possa ricevere quella solidita, sicurezza e prevedibi-
lita di cui ha un acuto bisogno», «Il bambino assume nei
confronti dei coetanei un atteggiamento da adulto che li
spaventa. Respinto, ricade in un comportamento aggres-
sivo e asociale».



