L’ha trovato Luigia Quirico, la lavandaia, mentre at-
traversava il bosco del Lauro in cerca di legna, che erano
gia le sei. Prima ha visto la giacca ripiegata per bene, la
paglietta e il bastone da passeggio posati sull’erba appena
spuntata. Le & sembrato di aver sorpreso un gitante addor-
mentato, stava per scusarsi. Dopo tutto se uno arriva fin l{
¢ perché vuole stare tranquillo. Invece ¢’é sempre qualche
sfaccendato che si diverte a girare per il bosco e disturba.

L’uomo stava appoggiato sul fianco sinistro, offrendosi
per intero alla vista di chi arrivava da sotto. A lei le viscere
non facevano impressione perché aveva lavorato in macel-
leria, fin da bambina era abituata con i vitelli, gli agnelli e
icapretti. Ma ’'uomo aveva gli intestini di fuori, srotolati,
a Luigia sembrava che ancora si muovessero, assestandosi
per seguire I’andamento del terreno.

Per guardargli il volto si ¢ dovuta fare forza, quasi
lui fosse ancora vivo e si potesse sentire in imbarazzo di
fronte a lei. I lineamenti erano distesi, come se avesse
potuto trovare pace anche nella furia che lo aveva mar-
toriato. Eppure il collo appena sopra il solino portava i
segni di tagli profondi, da una parte e dall’altra. Il san-
gue uscito da li s’era raggrumato in grosse cordonature
viola e marrone.

Nemmeno in macelleria tanto sangue Luigia Quirico
I’aveva mai visto.

E tornata a guardare di sfuggita il volto dell’'uomo.
Sembrava proprio lui.
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Si ¢ segnata in fretta, ha accennato una mezza genu-
flessione ed & corsa gid a chiamare le guardie.

Mentre scendeva la notte, il delegato Pappalardo & par-
tito immediatamente con alcuni agenti per il luogo della
lugubre scoperta, faticando non poco a trovarlo. Perquisite
le tasche del poveretto, il solerte funzionario vi rinveniva
la ricevuta di un pacco di manoscritti inviato alla casa edi-
trice Bemporad di Firenze e firmato «cav. Salgari». Non
v’era dubbio alcuno! Trattavasi del notissimo e popolare
scrittore di avventure e di viaggi!

Il cronista de «L.a Stampa» ha riferito coscienziosamen-
te che sul posto € accorso anche il dottor Borioni dell’Uf-
ficio d’Igiene, che ha potuto stabilire le cause della morte.
«Dieci ore innanzi I'infelice era salito lasst, in quell’angolo
di bosco remoto e tranquillo, che era un luogo a lui parti-
colarmente caro, ove soleva sovente appartarsi per medi-
tare indisturbato i suoi racconti fantastici». Le cause del
tragico gesto erano ancora ignote.

Il cronista ha ricordato la vita ritiratissima che il no-
velliere conduceva, campando del frutto dei suoi racconti.
Chi non ricordava di aver letto, con molto entusiasmo negli
anni dell’adolescenza e con vivo compiacimento anche pid
tardi, le straordinarie avventure di viaggio, i romanzeschi
racconti di strane peripezie fantastiche in lontani paesi,
che si divoravano in certi vistosi volumi dalle copertine
sgargianti e dalle illustrazioni a tinte vivaci, sui quali era
scritto, tra mille arabeschi, quel nome simpatico a tutti?
Ebbene, di lui che tanto dilettava le menti giovanili avide
del nuovo, dell’insolito e dello straordinario, di lui e della
sua vita poco si sapeva. Tutti pronunciavano quel nome,
ma nessuno si curava dell’uomo. Eppure, garantiva il cro-
nista, la sua vita era stata delle pit avventurose.



Dai quaderni di Angiolina

12 maggio 1909

Sono riuscita a parlargli. Ero sull’argine, andavo a pren-
dere il latte alla cascina oltre la Dora e da lontano I’ho ri-
conosciuto anche per via del suo cane, Niombo. Dicono
che sa giocare ai tarocchi e quando ha fame abbaia qual-
cosa che assomiglia a per piasér! Dicono che ¢ stata la sua
signora ad addestrarlo.

Lo conoscono tutti, nel borgo. Anche se € uno scritto-
re celebre e la Regina gli ha conferito la croce di cavalie-
re, che nelle feste importanti se ’appunta sul petto, pud
essere uno qualunque di quelli che vivono qui, tranquilli
del poco che hanno. Gente che fa la sua vita senza chie-
dere niente, e se ne va senza disturbare. Barcaioli, fabbri,
maniscalchi, osti, mugnai, bottai, pescatori, cavatori di
ghiaia e sabbia dal Po. Ogni tanto si ferma a parlare con
loro perché ¢ alla mano, e gli piace giocare a tressette e
scopone. Dicono che a parlare con lui si imparano molte
cose. Non c’é argomento su cui non sia in grado di snoc-
ciolare notizie che fanno restare a bocca aperta. Ne sa pit
di un’enciclopedia, anche per via dei viaggi che ha fatto.
Per lui la Terra del Fuoco o le Nuove Ebridi sono come le
rive del Po coltivate a orti, ogni fazzoletto di terra con il
suo bravo ciabot per gli attrezzi.

A me non mette soggezione. Potrebbe essere mio pa-
dre ma mi sento come in obbligo di proteggerlo, forse per
via che ¢ di statura modesta o per ’andatura dondolante,
anche se, con tutto che va per i cinquanta, si capisce che
¢ muscoloso, da giovane deve aver fatto attivita sportive.
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Se ¢ di buon umore quando incontra qualcuno che cono-
sce alza il bastone da passeggio, in guardia!, dice, mima
un affondo, 1a, dice, toccato!, e magari insegna come si fa
a parare un attacco di prima. Non ¢ il tipo dell’impiegato
sedentario, non ¢ nemmeno il tipo dello scrittore, anche
se non saprei bene qual ¢ il tipo dello scrittore.

Fin da bambina ho avuto una predilezione per le per-
sone che hanno sofferto. Lo capisco dal tono della voce
— incrinato, spezzato -, da come muovono gli occhi - da
cani feriti -, da piccoli gesti delle mani. All’asilo mi ero
attaccata a una suorina valdostana dal viso smunto e spi-
goloso che si chiamava suor Orsina e avevo chiesto a casa
se potevamo adottarla.

In lui ¢’e qualcosa come di incrinato.

Dunque era solo e camminava piano, fermandosi spes-
so. Frugava nella polvere con il bastone da passeggio. Era
avvolto da un velo di fumo grigio-azzurro che gli stava ad-
dosso come uno scialle, non I’ho mai visto senza la nuvola
delle Virginia intorno. Anche stavolta teneva nella sinistra
uno dei suoi zampironi. Tirava quasi con rabbia.

— Tuoni &’ Amburgo! Lei, capitano! - ho esclamato un
po’ teatralmente.

Non si aspettava che una signorina parlasse come un
pirata dei Caraibi. Ha avuto come un sussulto, poi i suoi
baffi, cosi folti che gli nascondono le labbra, si sono stirati
in qualcosa che poteva anche essere un sorriso. Sembrava
piacevolmente sorpreso e addirittura lusingato. Gli occhi
scuri si sono addolciti per un istante. Sono opachi, forse
per via di una cataratta. Ho provato una stretta al cuore.

— Ci conosciamo? — ha detto. Poi si ¢ ricordato: — Ah,
si, tu devi essere I’ Angiolina figlia di Comoglio produttore
di vermouth e liquori, quello della fabbrichetta di via... di
via... - non gli veniva il nome.

— La premiata ditta Comoglio, per servirla, — ho detto,
e ho citato le medaglie d’oro e d’argento che ha ottenuto
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in varie esposizioni italiane ed europee, perfino in quel-
la di Atene, anche se so bene che medaglie e diplomi alle
esposizioni si danno a tutti, in nome del Progresso. Odio
tutte queste vittorie alate, flessuose giovinette slanciate in
volo con in mano un serto d’alloro. Sono ridicole, ma pare
che il commercio non pud starne senza.

- Allora le dird, mio fedele maharatto, che sono buon
cliente della premiata ditta, - ha mormorato, - meno di
quello che vorrei perché mi devo contenere, un goccio fa
bene, aiuta, ma bisogna tenere la testa lucida perché ci de-
vo lavorare. Finché mi riesce.

Ho detto che preferivo gli sciroppi, pit di tutti I’ama-
rena. Mio padre faceva anche quelli. La menta, ’orzata,
il tamarindo.

- Allora si mettera a fare vermouth e sciroppi anche lei ?
Spero che almeno si guadagni bene. Non come scrivere.

Ho detto che avevo altri progetti, ma non ne avevo mai
parlato con nessuno.

- Sentiamo, - si ¢ rianimato, — son curioso di natura.

- Mi piace raccontare storie. Mi piace scrivere.

S’¢ arrestato e ha battuto la canna per terra:

- Oh povera figlia, che gran disgrazia!

- Disgrazia?

- Si, disgrazia! Come prendere la febbre gialla! La mala-
ria! E una malattia da cui non si guarisce. Non ¢’¢ rimedio.
Ti svuota, ti asciuga dentro. Come avere un parassita.

Mi ha letto la perplessita sul volto. Per non farla tanto
tragica ha ammiccato:

- Ci puo far niente nemmeno la Fosfatina Carlo Erba.

Ho riso un po’ troppo forte e cercato di spiegare che i
sintomi della malattia non li avevo ancora avvertiti, perché
a me scrivere da piacere, come a un altro dipingere, suo-
nare il piano, ballare la monferrina. Forse € una malattia
subdola, di quelle che uno se ne accorge quando & troppo
tardi. Ha detto:

- Scrivere riempie la testa di attese matte, che nien-
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te basta mai. Credi sempre di arrivare da qualche parte e
invece ogni volta ricominci, come gli asini alle ruote dei
pozzi. Giri in tondo. Poi la scrittura chiama fatica. E un
lavoro da contadini, da badilanti.

— A sgobbare duro sono abituata, se € per quello le don-
ne faticano anche pid degli uomini.

Scuoteva la testa rotonda. Non fosse per I’aria sciupa-
ta e le rughe fitte che gli corrono intorno agli occhi e gli
segnano la fronte, sembra uno dei pupazzi attoniti del ti-
rassegno. Ha detto che preferisce la musica o la pittura.
Lui ¢ anche musicista - suona il piano -, e pittore, anzi,
avesse potuto scegliere avrebbe fatto il pittore. Aveva
casse piene di disegni. Sin da ragazzo gli placeva dlsegna-
re navi, vascelli alberati, cutter, br1gant1n1 e pid c’erano
alberi e vele e sartie da dlsegnare pid godeva, specie a di-
segnare battaglie navali, le nuvolette che fanno i cannoni
quando sparano.

— Mi piaceva disegnare il vento, — ha detto quasi com-
mosso, come scoprisse qualcosa di sé che prima non sapeva.
— Era un po’ come disegnare la liberta, la forza. La vita.
Rendere visibile I’invisibile. Ma godevo anche a disegna-
re mappe geografiche, carte di paesi che non avevo mai
visto, creare dal niente isole con le loro brave montagne,
fiumi, porti, castelli. All’inizio & stato un piacere fine a se
stesso, poi da quando mi sono messo a scrivere, presto, a
quattordici anni, mi ¢ servito per immaginare meglio le
storie che dovevo raccontare. Per vederle.

— Per vederle proprio come si vedono al cinema?

- Eh, cara mia, il cinema non ha inventato niente. Uno
che legge i miei romanzi si puo risparmiare i soldi del cine-
ma, non ha bisogho nemmeno di prendere il tram e andare
al Ghersi, io gli do tutto quello che serve per muovere la
fantasia. Il cinema migliore ce lo facciamo noi da soli. Qui
dentro -. Ha alzato la canna verso la mia testa.

- Mi piacerebbe avere una mappa di Mompracem, -
ho detto d’istinto.
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- Guardo in casa se ne trovo ancora una, in quell’amba-
radan che mi ritrovo, se Aida non I’ha buttata via. Stiamo
sempre a lottare, io che voglio tenere, lei che vuole buttare.
Sono cose di tanti anni fa, quando ancora stavo a Verona.

Ho pensato al salotto di Sandokan, a Mompracem. Il
divano turco con le frange strappate, I’armonium di ebano
con la tastiera sfregiata (da lui medesimo? e perché sfre-
giata? ma non ho osato chiederlo), i tappeti arrotolati, i
quadri «dovuti forse a celebri pennelli», le bottiglie rit-
te o capovolte, le carabine indiane arabescate, i tromboni
di Spagna, le sciabole, le scimitarre, i pugnali, le pistole.

Mi & sempre sembrata la casa di un uomo solo, che si
stordisce con il trovarobato di cui si circonda. Di un uo-
mo disperato. Questo Sandokan ¢ uno che non sta bene
da nessuna parte.

Chissa se ¢ quello che accade anche al capitano.

14 maggio

L’ho aspettato con una bottiglia del vermouth rosso del-
la ditta. Ha detto che non dovevo, che era un gesto genti-
le e una bella sorpresa, ha lodato i colori brillanti dell’eti-
chetta, ha chiesto se I’avevo disegnata io, ha promesso che
I’avrebbe assaggiato alla prima occasione, di nascosto dal
dottor Heer, che lo sgrida sempre per via del fegato in-
grossato. Lo sgrida anche per il fumo, lo sgrida per tutto,
ma lui senza tabacco non vive.

Sembrava quasi imbarazzato, perd si capiva che era
contento. — Ma guarda un po’, - ha detto, - e per di pid
da una gentile fanciulla. Chi se lo aspettava —. Allora per
disgenarlo gli ho raccontato di come aiutavo mio padre a
fare il vermouth. Sotto una tettoia dove una volta teneva-
no i cavalli ¢’¢ una grossa vasca foderata di zinco in cui bi-
sogna versare le erbe che poi vanno in infusione nel vino.
Mio padre ha un suo quadernetto nero, tutto sbrindellato
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per il troppo uso, con le ricette del vermouth tramandate
dal nonno venuto gid dall’Alta Langa: tanto di assenzio
pontico, di assenzio romano, di rabarbaro, di noce mo-
scata, di liquerizia, di ginepro, perfino di zafferano che
costa un occhio della testa per via che sono i pistilli di un
fiore. Le erbe stanno in grossi sacchi arancione che met-
tono allegria solo a vederli. A versare le erbe nella vasca si
sprigiona una gran nube di polvere gialla che fa starnutire
e tossire e va nei capelli, per questo ci mettiamo in testa
dei foulard, dei turbanti, alla fine abbiamo le ciglia tutte
gialle di polvere che sembriamo dei pirati malesi. Anche a
lavarci per bene ci portiamo nel naso e in gola il profumo
amaro delle erbe, per giorni.

- Sentiamo un po’, — ha detto il capitano, e mi ha an-
nusato i capelli. Ha la mania degli odori. Annusa sempre,
come un bracco. Pare che non si corichi senza profumare
le lenzuola con essenze che gli ricordano i mari del Sud.

- Assenzio pontico, - ha sentenziato soddisfatto.

17 maggio

E arrivato con una grossa busta bianca in cui stava un
foglio ingiallito ai bordi. L’ho estratto con cautela. Era
una mappa dell’isola di Mompracem disegnata da lui me-
desimo. Mi ¢ andata via la voce dall’emozione.

— Signor capitano... - sono riuscita a dire.

Ha detto che il vermouth era buono, che lui e sua mo-
glie se I’erano scolato anche troppo in fretta. Ne chiedeva
dell’altro, anche liquori come I’anisette e la chartreuse e
il doppio kummel, ma voleva pagarli.

Un po’ glieli faro pagare, un altro po’ glieli regalo co-
me omaggio della ditta, per le belle ore che ha fatto pas-
sare alla famiglia.
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4 giugno

L’incontro sull’argine & diventato una consuetudine. Mi
siedo ad aspettarlo e dopo un po’ arriva con il suo passo
dondolante, ma il piti delle volte ¢ lui che ¢ gia li, e sembra
quasi impaziente. Gli ho raccontato che mi piacerebbe scen-
dere il fiume in canoa fino alla foce, I’ho sempre sognato fin
da bambina. Ha detto di aver navigato molti fiumi dell’In-
dia, per primo il Gange. E cos{ grande e maestoso che non
si vede da una riva all’altra, forse perché in mezzo ci sono
gli indiani che fanno le abluzioni o spingono nella corrente
i morti che non possono permettersi la pira funebre.

— I funerali in mare sono meno tristi di quelli di terra,
- ha detto, - & come tornare nelle acque materne. o ci
stavo cosi bene, in quel piccolo mare interno. Non vole-
vo uscire di lf, diceva mia madre. Mi hanno dovuto tirare
fuori con il forcipe. Mi & rimasto il segno. Guarda qui, -
e ha accennato alle tempie.

A volte non ha voglia di parlare e stiamo zitti a guardare
la corrente; oppure lui da un nome agli uccelli che passa-
no, di ognuno descrive il carattere e le abitudini come se
fossero delle persone amiche. Pero agita il bastone contro
i corvi, che sono dei prepotenti e gracchiano cosi forte che
danno fastidio. Quando se la prende con i corvi anche il
cane Niombo abbaia e si da un gran daffare.

A un certo punto dice: la ricreazione ¢ finita. Allora
lo accompagno fino al cancello della villetta dove abita,
al ponte di Sassi. Da dentro arrivano strilli di bambini e i
sacramenti della sua signora. Allora lui fa una faccia ras-
segnata e si scusa allargando le braccia.

La domenica racconto i nostri incontri a mio padre.
- Guarda che non si affezioni troppo, che poi magari si
fa delle idee storte, — dice. — Faresti meglio a frequen-
tare giovani della tua eta.
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I giorni festivi mio padre li passa a fare progetti di come
puo ingrandire la fabbrichetta, perché fra due anni ci sa-
ra I’Esposizione Universale per i cinquant’anni dell’Unita
d’Italia e prevede che vengano a Torino molti visitatori da
tutta Europa. E andato a frugare in un cassetto della sua
scrivania e ha tirato fuori un vecchio catalogo tutto sdru-
cito. E di un editore milanese che si chiama L. F. Coglia-
ti e ha partecipato all’Esposizione del 1898. Porta le bio-
grafie degli autori della casa, e mio padre ci ha trovato le

NOTE BIOGRAFICHE DI E. SALGARI

Emilio Salgari é nato a Verona il 25 agosto 1863 da pa-
dre negoziante e da madre veneziana imparentata con uomini
di mare. A 14 anni entrava nel R. Istituto Nautico di Vene-
zia, deciso a girarsene per il mondo; a 17 anni, conseguita la
patente di capitano marittimo mercantile, si imbarco come
ufficiale, solcando quasi interamente tutti gli oceani, spinto
da una insaziabile curiositd e colla mira soprattutto di dare
anche al suo paese quella letteratura che aveva dato fama ai
Verne, ai Mayne Reid, agli Aimard, ai Cooper e che manca-
va ancora in Italia.

Per sette anni navigo, tutto osservando, studiando, facendo
ovungque escursioni nell’interno delle terre e delle isole, usan-
do tutti i mezzi di locomozione possibili ed immaginabili ed
accumulando dovunque tesori di note e di osservazioni su usi,
costumi, sulla fauna e sulla flora dei varii paesi. Dall’equato-
re ai mari polari, tutto ha veduto ed osservato.

A 25 anni, tornato in patria, colla ferma intenzione di rea-
lizzare il suo antico sogno, entro nel giornalismo, ritenendo
questo il mezzo migliore per aprirsi la via. Redattore della
«Nuova Arena» di Verona prima, poi dell’«Arena». Pubbli-
o con esito insperato alcuni lavori nelle appendici del primo
giornale, poi il Guigoni di Milano pubblicava successivamen-
te «La Favorita del Mahdi» (1886), e le «Duemila leghe sot-
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to ['America» (1887), «La Scimitarra di Buddha» (Milano,
Treves 1890), «I Pescatori di Balene» (id.).

Nel 1894 abbandono il giornalismo per dedicarsi intera-
mente alla letteratura.



