
L’ha trovato Luigia Quirico, la lavandaia, mentre at-
traversava il bosco del Lauro in cerca di legna, che erano 
già le sei. Prima ha visto la giacca ripiegata per bene, la 
paglietta e il bastone da passeggio posati sull’erba appena 
spuntata. Le è sembrato di aver sorpreso un gitante addor-
mentato, stava per scusarsi. Dopo tutto se uno arriva fin lí 
è perché vuole stare tranquillo. Invece c’è sempre qualche 
sfaccendato che si diverte a girare per il bosco e disturba.

L’uomo stava appoggiato sul fianco sinistro, offrendosi 
per intero alla vista di chi arrivava da sotto. A lei le viscere 
non facevano impressione perché aveva lavorato in macel-
leria, fin da bambina era abituata con i vitelli, gli agnelli e 
i capretti. Ma l’uomo aveva gli intestini di fuori, srotolati, 
a Luigia sembrava che ancora si muovessero, assestandosi 
per seguire l’andamento del terreno. 

Per guardargli il volto si è dovuta fare forza, quasi 
lui fosse ancora vivo e si potesse sentire in imbarazzo di 
fronte a lei. I lineamenti erano distesi, come se avesse 
potuto trovare pace anche nella furia che lo aveva mar-
toriato. Eppure il collo appena sopra il solino portava i 
segni di tagli profondi, da una parte e dall’altra. Il san-
gue uscito da lí s’era raggrumato in grosse cordonature 
viola e marrone.

Nemmeno in macelleria tanto sangue Luigia Quirico 
l’aveva mai visto.

È tornata a guardare di sfuggita il volto dell’uomo. 
Sembrava proprio lui.
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Si è segnata in fretta, ha accennato una mezza genu-

flessione ed è corsa giú a chiamare le guardie. 

Mentre scendeva la notte, il delegato Pappalardo è par-
tito immediatamente con alcuni agenti per il luogo della 
lugubre scoperta, faticando non poco a trovarlo. Perquisite 
le tasche del poveretto, il solerte funzionario vi rinveniva 
la ricevuta di un pacco di manoscritti inviato alla casa edi-
trice Bemporad di Firenze e firmato «cav. Salgari». Non 
v’era dubbio alcuno! Trattavasi del notissimo e popolare 
scrittore di avventure e di viaggi!

Il cronista de «La Stampa» ha riferito coscienziosamen-
te che sul posto è accorso anche il dottor Borioni dell’Uf-
ficio d’Igiene, che ha potuto stabilire le cause della morte. 
«Dieci ore innanzi l’infelice era salito lassú, in quell’angolo 
di bosco remoto e tranquillo, che era un luogo a lui parti-
colarmente caro, ove soleva sovente appartarsi per medi-
tare indisturbato i suoi racconti fantastici». Le cause del 
tragico gesto erano ancora ignote. 

Il cronista ha ricordato la vita ritiratissima che il no-
velliere conduceva, campando del frutto dei suoi racconti. 
Chi non ricordava di aver letto, con molto entusiasmo negli 
anni dell’adolescenza e con vivo compiacimento anche piú 
tardi, le straordinarie avventure di viaggio, i romanzeschi 
racconti di strane peripezie fantastiche in lontani paesi, 
che si divoravano in certi vistosi volumi dalle copertine 
sgargianti e dalle illustrazioni a tinte vivaci, sui quali era 
scritto, tra mille arabeschi, quel nome simpatico a tutti? 
Ebbene, di lui che tanto dilettava le menti giovanili avide 
del nuovo, dell’insolito e dello straordinario, di lui e della 
sua vita poco si sapeva. Tutti pronunciavano quel nome, 
ma nessuno si curava dell’uomo. Eppure, garantiva il cro-
nista, la sua vita era stata delle piú avventurose.



Dai quaderni di Angiolina

12 maggio 1909 

Sono riuscita a parlargli. Ero sull’argine, andavo a pren-
dere il latte alla cascina oltre la Dora e da lontano l’ho ri-
conosciuto anche per via del suo cane, Niombo. Dicono 
che sa giocare ai tarocchi e quando ha fame abbaia qual-
cosa che assomiglia a per piasér! Dicono che è stata la sua 
signora ad addestrarlo.

Lo conoscono tutti, nel borgo. Anche se è uno scritto-
re celebre e la Regina gli ha conferito la croce di cavalie-
re, che nelle feste importanti se l’appunta sul petto, può 
essere uno qualunque di quelli che vivono qui, tranquilli 
del poco che hanno. Gente che fa la sua vita senza chie-
dere niente, e se ne va senza disturbare. Barcaioli, fabbri, 
maniscalchi, osti, mugnai, bottai, pescatori, cavatori di 
ghiaia e sabbia dal Po. Ogni tanto si ferma a parlare con 
loro perché è alla mano, e gli piace giocare a tressette e 
scopone. Dicono che a parlare con lui si imparano molte 
cose. Non c’è argomento su cui non sia in grado di snoc-
ciolare notizie che fanno restare a bocca aperta. Ne sa piú 
di un’enciclopedia, anche per via dei viaggi che ha fatto. 
Per lui la Terra del Fuoco o le Nuove Ebridi sono come le 
rive del Po coltivate a orti, ogni fazzoletto di terra con il 
suo bravo ciabòt per gli attrezzi. 

A me non mette soggezione. Potrebbe essere mio pa-
dre ma mi sento come in obbligo di proteggerlo, forse per 
via che è di statura modesta o per l’andatura dondolante, 
anche se, con tutto che va per i cinquanta, si capisce che 
è muscoloso, da giovane deve aver fatto attività sportive. 
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Se è di buon umore quando incontra qualcuno che cono-
sce alza il bastone da passeggio, in guardia!, dice, mima 
un affondo, là, dice, toccato!, e magari insegna come si fa 
a parare un attacco di prima. Non è il tipo dell’impiegato 
sedentario, non è nemmeno il tipo dello scrittore, anche 
se non saprei bene qual è il tipo dello scrittore. 

Fin da bambina ho avuto una predilezione per le per-
sone che hanno sofferto. Lo capisco dal tono della voce 
– incrinato, spezzato –, da come muovono gli occhi – da 
cani feriti –, da piccoli gesti delle mani. All’asilo mi ero 
attaccata a una suorina valdostana dal viso smunto e spi-
goloso che si chiamava suor Orsina e avevo chiesto a casa 
se potevamo adottarla. 

In lui c’è qualcosa come di incrinato. 

Dunque era solo e camminava piano, fermandosi spes-
so. Frugava nella polvere con il bastone da passeggio. Era 
avvolto da un velo di fumo grigio-azzurro che gli stava ad-
dosso come uno scialle, non l’ho mai visto senza la nuvola 
delle Virginia intorno. Anche stavolta teneva nella sinistra 
uno dei suoi zampironi. Tirava quasi con rabbia.

– Tuoni d’Amburgo! Lei, capitano! – ho esclamato un 
po’ teatralmente.

Non si aspettava che una signorina parlasse come un 
pirata dei Caraibi. Ha avuto come un sussulto, poi i suoi 
baffi, cosí folti che gli nascondono le labbra, si sono stirati 
in qualcosa che poteva anche essere un sorriso. Sembrava 
piacevolmente sorpreso e addirittura lusingato. Gli occhi 
scuri si sono addolciti per un istante. Sono opachi, forse 
per via di una cataratta. Ho provato una stretta al cuore.

– Ci conosciamo? – ha detto. Poi si è ricordato: – Ah, 
sí, tu devi essere l’Angiolina figlia di Comoglio produttore 
di vermouth e liquori, quello della fabbrichetta di via… di 
via… – non gli veniva il nome. 

– La premiata ditta Comoglio, per servirla, – ho detto, 
e ho citato le medaglie d’oro e d’argento che ha ottenuto 
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in varie esposizioni italiane ed europee, perfino in quel-
la di Atene, anche se so bene che medaglie e diplomi alle 
esposizioni si danno a tutti, in nome del Progresso. Odio 
tutte queste vittorie alate, flessuose giovinette slanciate in 
volo con in mano un serto d’alloro. Sono ridicole, ma pare 
che il commercio non può starne senza.

– Allora le dirò, mio fedele maharatto, che sono buon 
cliente della premiata ditta, – ha mormorato, – meno di 
quello che vorrei perché mi devo contenere, un goccio fa 
bene, aiuta, ma bisogna tenere la testa lucida perché ci de-
vo lavorare. Finché mi riesce.

Ho detto che preferivo gli sciroppi, piú di tutti l’ama-
rena. Mio padre faceva anche quelli. La menta, l’orzata, 
il tamarindo. 

– Allora si metterà a fare vermouth e sciroppi anche lei? 
Spero che almeno si guadagni bene. Non come scrivere.

Ho detto che avevo altri progetti, ma non ne avevo mai 
parlato con nessuno. 

– Sentiamo, – si è rianimato, – son curioso di natura.
– Mi piace raccontare storie. Mi piace scrivere. 
S’è arrestato e ha battuto la canna per terra: 
– Oh povera figlia, che gran disgrazia!
– Disgrazia?
– Sí, disgrazia! Come prendere la febbre gialla! La mala-

ria! È una malattia da cui non si guarisce. Non c’è rimedio. 
Ti svuota, ti asciuga dentro. Come avere un parassita.

Mi ha letto la perplessità sul volto. Per non farla tanto 
tragica ha ammiccato: 

– Ci può far niente nemmeno la Fosfatina Carlo Erba.
Ho riso un po’ troppo forte e cercato di spiegare che i 

sintomi della malattia non li avevo ancora avvertiti, perché 
a me scrivere dà piacere, come a un altro dipingere, suo-
nare il piano, ballare la monferrina. Forse è una malattia 
subdola, di quelle che uno se ne accorge quando è troppo 
tardi. Ha detto:

– Scrivere riempie la testa di attese matte, che nien-
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te basta mai. Credi sempre di arrivare da qualche parte e 
invece ogni volta ricominci, come gli asini alle ruote dei 
pozzi. Giri in tondo. Poi la scrittura chiama fatica. È un 
lavoro da contadini, da badilanti.

– A sgobbare duro sono abituata, se è per quello le don-
ne faticano anche piú degli uomini. 

Scuoteva la testa rotonda. Non fosse per l’aria sciupa-
ta e le rughe fitte che gli corrono intorno agli occhi e gli 
segnano la fronte, sembra uno dei pupazzi attoniti del ti-
rassegno. Ha detto che preferisce la musica o la pittura. 
Lui è anche musicista – suona il piano –, e pittore, anzi, 
avesse potuto scegliere avrebbe fatto il pittore. Aveva 
casse piene di disegni. Sin da ragazzo gli piaceva disegna-
re navi, vascelli alberati, cutter, brigantini, e piú c’erano 
alberi e vele e sartie da disegnare piú godeva, specie a di-
segnare battaglie navali, le nuvolette che fanno i cannoni 
quando sparano.

– Mi piaceva disegnare il vento, – ha detto quasi com-
mosso, come scoprisse qualcosa di sé che prima non sapeva. 
– Era un po’ come disegnare la libertà, la forza. La vita. 
Rendere visibile l’invisibile. Ma godevo anche a disegna-
re mappe geografiche, carte di paesi che non avevo mai 
visto, creare dal niente isole con le loro brave montagne, 
fiumi, porti, castelli. All’inizio è stato un piacere fine a se 
stesso, poi da quando mi sono messo a scrivere, presto, a 
quattordici anni, mi è servito per immaginare meglio le 
storie che dovevo raccontare. Per vederle.

– Per vederle proprio come si vedono al cinema?
– Eh, cara mia, il cinema non ha inventato niente. Uno 

che legge i miei romanzi si può risparmiare i soldi del cine-
ma, non ha bisogno nemmeno di prendere il tram e andare 
al Ghersi, io gli do tutto quello che serve per muovere la 
fantasia. Il cinema migliore ce lo facciamo noi da soli. Qui 
dentro –. Ha alzato la canna verso la mia testa.

– Mi piacerebbe avere una mappa di Mompracem, – 
ho detto d’istinto.
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– Guardo in casa se ne trovo ancora una, in quell’amba-

radàn che mi ritrovo, se Aida non l’ha buttata via. Stiamo 
sempre a lottare, io che voglio tenere, lei che vuole buttare. 
Sono cose di tanti anni fa, quando ancora stavo a Verona. 

Ho pensato al salotto di Sandokan, a Mompracem. Il 
divano turco con le frange strappate, l’armonium di ebano 
con la tastiera sfregiata (da lui medesimo? e perché sfre-
giata? ma non ho osato chiederlo), i tappeti arrotolati, i 
quadri «dovuti forse a celebri pennelli», le bottiglie rit-
te o capovolte, le carabine indiane arabescate, i tromboni 
di Spagna, le sciabole, le scimitarre, i pugnali, le pistole.

Mi è sempre sembrata la casa di un uomo solo, che si 
stordisce con il trovarobato di cui si circonda. Di un uo-
mo disperato. Questo Sandokan è uno che non sta bene 
da nessuna parte. 

Chissà se è quello che accade anche al capitano.

14 maggio 

L’ho aspettato con una bottiglia del vermouth rosso del-
la ditta. Ha detto che non dovevo, che era un gesto genti-
le e una bella sorpresa, ha lodato i colori brillanti dell’eti-
chetta, ha chiesto se l’avevo disegnata io, ha promesso che 
l’avrebbe assaggiato alla prima occasione, di nascosto dal 
dottor Heer, che lo sgrida sempre per via del fegato in-
grossato. Lo sgrida anche per il fumo, lo sgrida per tutto, 
ma lui senza tabacco non vive.

Sembrava quasi imbarazzato, però si capiva che era 
contento. – Ma guarda un po’, – ha detto, – e per di piú 
da una gentile fanciulla. Chi se lo aspettava –. Allora per 
disgenarlo gli ho raccontato di come aiutavo mio padre a 
fare il vermouth. Sotto una tettoia dove una volta teneva-
no i cavalli c’è una grossa vasca foderata di zinco in cui bi-
sogna versare le erbe che poi vanno in infusione nel vino. 
Mio padre ha un suo quadernetto nero, tutto sbrindellato 
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per il troppo uso, con le ricette del vermouth tramandate 
dal nonno venuto giú dall’Alta Langa: tanto di assenzio 
pontico, di assenzio romano, di rabarbaro, di noce mo-
scata, di liquerizia, di ginepro, perfino di zafferano che 
costa un occhio della testa per via che sono i pistilli di un 
fiore. Le erbe stanno in grossi sacchi arancione che met-
tono allegria solo a vederli. A versare le erbe nella vasca si 
sprigiona una gran nube di polvere gialla che fa starnutire 
e tossire e va nei capelli, per questo ci mettiamo in testa 
dei foulard, dei turbanti, alla fine abbiamo le ciglia tutte 
gialle di polvere che sembriamo dei pirati malesi. Anche a 
lavarci per bene ci portiamo nel naso e in gola il profumo 
amaro delle erbe, per giorni.

– Sentiamo un po’, – ha detto il capitano, e mi ha an-
nusato i capelli. Ha la mania degli odori. Annusa sempre, 
come un bracco. Pare che non si corichi senza profumare 
le lenzuola con essenze che gli ricordano i mari del Sud.

– Assenzio pontico, – ha sentenziato soddisfatto. 

17 maggio

È arrivato con una grossa busta bianca in cui stava un 
foglio ingiallito ai bordi. L’ho estratto con cautela. Era 
una mappa dell’isola di Mompracem disegnata da lui me-
desimo. Mi è andata via la voce dall’emozione. 

– Signor capitano… – sono riuscita a dire. 
Ha detto che il vermouth era buono, che lui e sua mo-

glie se l’erano scolato anche troppo in fretta. Ne chiedeva 
dell’altro, anche liquori come l’anisette e la chartreuse e 
il doppio kummel, ma voleva pagarli. 

Un po’ glieli farò pagare, un altro po’ glieli regalo co-
me omaggio della ditta, per le belle ore che ha fatto pas-
sare alla famiglia. 
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4 giugno

L’incontro sull’argine è diventato una consuetudine. Mi 
siedo ad aspettarlo e dopo un po’ arriva con il suo passo 
dondolante, ma il piú delle volte è lui che è già lí, e sembra 
quasi impaziente. Gli ho raccontato che mi piacerebbe scen-
dere il fiume in canoa fino alla foce, l’ho sempre sognato fin 
da bambina. Ha detto di aver navigato molti fiumi dell’In-
dia, per primo il Gange. È cosí grande e maestoso che non 
si vede da una riva all’altra, forse perché in mezzo ci sono 
gli indiani che fanno le abluzioni o spingono nella corrente 
i morti che non possono permettersi la pira funebre. 

– I funerali in mare sono meno tristi di quelli di terra, 
– ha detto, – è come tornare nelle acque materne. Io ci 
stavo cosí bene, in quel piccolo mare interno. Non vole-
vo uscire di lí, diceva mia madre. Mi hanno dovuto tirare 
fuori con il forcipe. Mi è rimasto il segno. Guarda qui, – 
e ha accennato alle tempie. 

A volte non ha voglia di parlare e stiamo zitti a guardare 
la corrente; oppure lui dà un nome agli uccelli che passa-
no, di ognuno descrive il carattere e le abitudini come se 
fossero delle persone amiche. Però agita il bastone contro 
i corvi, che sono dei prepotenti e gracchiano cosí forte che 
danno fastidio. Quando se la prende con i corvi anche il 
cane Niombo abbaia e si dà un gran daffare. 

A un certo punto dice: la ricreazione è finita. Allora 
lo accompagno fino al cancello della villetta dove abita, 
al ponte di Sassi. Da dentro arrivano strilli di bambini e i 
sacramenti della sua signora. Allora lui fa una faccia ras-
segnata e si scusa allargando le braccia.

La domenica racconto i nostri incontri a mio padre. 
– Guarda che non si affezioni troppo, che poi magari si 
fa delle idee storte, – dice. – Faresti meglio a frequen-
tare giovani della tua età.
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I giorni festivi mio padre li passa a fare progetti di come 

può ingrandire la fabbrichetta, perché fra due anni ci sa-
rà l’Esposizione Universale per i cinquant’anni dell’Unità 
d’Italia e prevede che vengano a Torino molti visitatori da 
tutta Europa. È andato a frugare in un cassetto della sua 
scrivania e ha tirato fuori un vecchio catalogo tutto sdru-
cito. È di un editore milanese che si chiama L. F. Coglia-
ti e ha partecipato all’Esposizione del 1898. Porta le bio-
grafie degli autori della casa, e mio padre ci ha trovato le

NOTE BIOGRAFICHE DI E. SALGARI

Emilio Salgàri è nato a Verona il 25 agosto 1863 da pa­
dre negoziante e da madre veneziana imparentata con uomini 
di mare. A 14 anni entrava nel R. Istituto Nautico di Vene­
zia, deciso a girarsene per il mondo; a 17 anni, conseguita la 
patente di capitano marittimo mercantile, si imbarcò come 
ufficiale, solcando quasi interamente tutti gli oceani, spinto 
da una insaziabile curiosità e colla mira soprattutto di dare 
anche al suo paese quella letteratura che aveva dato fama ai 
Verne, ai Mayne Reid, agli Aimard, ai Cooper e che manca­
va ancora in Italia.

Per sette anni navigò, tutto osservando, studiando, facendo 
ovunque escursioni nell’interno delle terre e delle isole, usan­
do tutti i mezzi di locomozione possibili ed immaginabili ed 
accumulando dovunque tesori di note e di osservazioni su usi, 
costumi, sulla fauna e sulla flora dei varii paesi. Dall’equato­
re ai mari polari, tutto ha veduto ed osservato.

A 25 anni, tornato in patria, colla ferma intenzione di rea­
lizzare il suo antico sogno, entrò nel giornalismo, ritenendo 
questo il mezzo migliore per aprirsi la via. Redattore della 
«Nuova Arena» di Verona prima, poi dell’«Arena». Pubbli­
cò con esito insperato alcuni lavori nelle appendici del primo 
giornale, poi il Guigoni di Milano pubblicava successivamen­
te «La Favorita del Mahdi» (1886), e le «Duemila leghe sot­
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to l’America» (1887), «La Scimitarra di Buddha» (Milano, 
Treves 1890), «I Pescatori di Balene» (id.). 

Nel 1894 abbandonò il giornalismo per dedicarsi intera­
mente alla letteratura. 


