Se questo mondo fosse fatto di balentes, sarebbe un gran
bel mondo.

Antonangelo Liori, Manuale di sopravvivenza in Barbagia.

La categoria dell’alterita & consapevolmente presente nei sar-
di come elemento proprio della loro identita, tanto che a par-
larci risulta abbastanza comune che essi si descrivano principal-
mente come cosa diversa rispetto ai «continentali» e agli altri
stranieri. Questa visione piuttosto egocentrica della propria sti-
mata specialita non ¢ diversa da quella di molti altri posti d’I-
talia, ma la cosa che conferma perentoriamente agli occhi dei
sardi I'esistenza effettiva di una loro alterita & che di solito si
tratta di una percezione ricambiata: chi si rapporta ai sardi co-
me stereotipo etnico non sa effettivamente a chi accomunarli,
perché non sembrano rientrare nelle categorie di lettura che
identificano il tipo di italiano a seconda della latitudine in cui
si nasce e vive. E certamente I'insularita a determinare questa
percezione ambivalente, ma le ragioni vere sono, pit che geo-
grafiche, soprattutto storiche e culturali.

La Sardegna ha un percorso storico in larga misura del tutto
autonomo rispetto a quello che ha accomunato altre regioni del
centro e sud Italia, ed ¢ stata interessata da flussi di popolazio-
ni e culture diverse, al punto che persino sul piano biologico &
noto da tempo che i sardi presentino un quadro genetico pecu-
liare rispetto alle altre popolazioni europee e circum-mediterra-
nee, come i baschi e i lapponi. Ma dentro questa apparente
uniformita, definita per contrapposizione a quello che viene da
oltre il mare, ¢’¢ anche un’alterita interna che porta i sardi a ve-
dersi diversi tra di loro, spesso in maniera radicale.

Il luogo della Sardegna dove la percezione di essere altro &
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piud spiccata resta sicuramente la Barbagia, la principale regio-
ne interna sarda e anche la pid estesa tra quelle che non tocca-
no il mare. Prima ancora di essere un luogo fisico, la Barbagia &
una forma mentis. Per questo i suoi confini geografici sono di-
scutibili e discussi, tanto che persino al di fuori del suo territo-
rio ci sono paesi che si considerano barbaricini pur senza stret-
tamente esserlo, perché si riconoscono nella particolare cultura
che ancora oggi caratterizza fortemente questo territorio, ap-
prossimativamente coincidente con la provincia di Nuoro.

La Barbagia ¢ la regione storica pit estesa dell’isola e ne co-
stituisce il centro geografico, il che equivale a dire che da qua-
lunque parte della Sardegna si parta, la difficolta che si incon-
tra a raggiungerla & la stessa. I.’automobile ¢ indispensabile, per-
ché Nuoro resta un capoluogo di provincia in Italia non ancora
raggiunto dalla linea ferroviaria di Trenitalia; il piccolo treno
che ci arriva appartiene infatti alle Ferrovie della Sardegna e
viaggia a gasolio su rotaie di un altro secolo, regalando perd pa-
norami indescrivibili. David Herbert Lawrence ne raccontava
gia nel 1921 dalle pagine del suo diario di viaggio, magnifican-
done I’audacia nell’arrancare agilmente lungo i costoni scoscesi
della catena del Gennargentu, come una capra a vapore. Per chi
ama farsi suggestionare senza fretta, prendere quel treno resta
ancora oggi il pit panoramico modo per perdere tempo in Sar-
degna. Scrive Lawrence:

La corriera ci porto veloce e serpeggiante sulla collina, a volte attra-
verso I’'ombra fredda, quasi solida, a volte attraverso una chiazza di sole.
C’era un sottile strato di ghiaccio lucente nei solchi, e sull’erba grigia bri-
na scura. Non posso dire quanto la vista dell’erba e dei cespugli, gravidi
di brina e incolti, in quel loro primitivo stato selvaggio, mi affascinasse.

I pendii delle ripide, incolte colline scendevano gid aspri e cespugliosi,
con poche bacche tardive e i lunghi steli d’erba appassiti dalla brina.

Andare in Barbagia ed entrarci sono due cose diverse. Il pri-
mo modo passa per la strada e per sceglierlo non serve nessuna
guida, se non quella della cartina. I panorami di granito e mac-
chia mediterranea che tanto colpirono Lawrence si faranno per-
donare la non sempre facile viabilita con la loro bellezza silen-
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ziosa, e dopo averli rimirati si potra dire senza mentire che ci
si & stati e valeva la pena. Entrarci nel vero senso della parola
¢ invece un altro paio di maniche, e parte dalla certezza che la
cosa piud interessante da conoscere in Barbagia siano proprio i
barbaricini. Riuscire in questo intento & un’esperienza umana
meravigliosa, che per essere gustata appieno non pud prescin-
dere dalla conoscenza di cid che in Barbagia ¢ a/tro rispetto al
resto della Sardegna.

La Barbagia & un territorio abitato da sardi che per ragioni
storiche, geografiche ed economiche hanno vissuto per secoli in
un isolamento relativo, motivo per cui questa regione & sempre
stata ai margini rispetto ai processi storici che hanno interessa-
to il resto della Sardegna. Il nome stesso di Barbagia le deriva
dall’etnocentrismo culturale dei romani, che non riuscendo a pe-
netrarci con la stessa facilita che avevano incontrato sulle coste,
la liquidarono sbrigativamente come terra di barbarie. La nomea
le rimase anche negli anni successivi, tanto che quando Tolomeo
nel 11 secolo stendeva la carta geografica del mondo noto, al mas-
siccio del Gennargentu mise il significativo nome di Insani Mon-
tes, che in bocca agli scrittori classici corrisponde, se riferita a
cose, a «rabbioso», «furioso»; in verita pud significare anche
«eccessivamente alto», ma nessun monte sardo raggiunge verti-
ci che potrebbero giustificare questa accezione.

Nel corso dei secoli questo processo di individualizzazione
culturale & continuato su tutti i fronti, aumentando nei barba-
ricini la percezione della propria alterita rispetto non solo ai po-
poli che venivano dal mare, ma progressivamente anche al re-
sto degli abitanti dell’isola. I risultato di questo processo ¢ ri-
scontrabile soprattutto nella straordinaria persistenza di usi e
costumi di antichissima radice storica e culturale, altrove scom-
parsi o mai esistiti.

Una di queste differenze nasce dal fatto che I'isolamento ha
portato nei secoli la comunita barbaricina a darsi un sistema di
norme non scritte percepito come autonomo. Questo codice di
autoregolamentazione sociale non ha mai avuto un nome per la
comunita pastorale che lo praticava, come non ha nome il buon
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senso; era semplicemente il modo naturale in cui ci si doveva
comportare in quel contesto. Ha preso la definizione di «ban-
ditismo» solo quando, con ’avvento di un potere diverso da
quello tradizionale che per secoli I’aveva governata, sono emer-
se le discrepanze tra ’antico sistema di norme e I’altro, quello
venuto da fuori con pit mezzi politici (e militari) per potersi im-
porre come prevalente. Molto pid spesso in conflitto che in dia-
lettica, i due sistemi normativi si sono sovrapposti con fatica
per tutto il secolo scorso e gli echi della loro difficile conviven-
za persistono ancora oggi, intorno alla diversa percezione di co-
sa sia giusto fare in determinate circostanze della vita. Quel si-
stema di norme non scritte & oggi noto con il nome di Codice
Barbaricino, dicitura attribuitagli dal giurista Antonio Pigliaru
che negli anni Cinquanta del secolo scorso, affrontd per primo
come questione essenzialmente culturale il problema posto dal-
’esistenza di due leggi confliggenti, che pretendevano di «re-
golare la condotta di uno stesso uomo» facendone un bandito
o un balente, cioé un valoroso, a seconda della prospettiva.

La balentia resta una buona chiave di comprensione dello
spirito barbaricino, purché intesa nel suo senso corretto. Il con-
cetto di balentia ha infatti una doppia accezione, a seconda che
esso venga espresso dentro o fuori dal territorio della Barbagia.
Se la parola balente viene usata da sardi non barbaricini, nove
volte su dieci ha connotazione negativa e si intende riferita a
persona vendicativa, prepotente e permalosa, pronta a passare
alle mani alla prima provocazione e con cui non ci si puo per-
mettere la minima confidenza. Chi riceve questo epiteto viene
circondato dall’aura di disprezzo guardingo che si tributa ai paz-
zi imprevedibili, quelli che in linea di massima & meglio teme-
re che averci a che fare. Questa caricatura della balentia & frut-
to sia di un diverso quadro di riferimento normativo (e quindi
culturale) tra la Barbagia e il resto dell’isola stessa, sia del fal-
so mito mediatico del banditismo romantico, che ha danneggia-
to la Sardegna pid di quanto non si sia disposti ad ammettere
nemmeno tra i sardi stessi, troppo spesso compiaciuti di crogio-
larsi a scopo folkloristico nella fama leggendaria di popolo te-
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mibile. Non di rado chi arriva in Barbagia vittima di questo pre-
giudizio si trova spiazzato davanti all’apparente incongruenza
di un’ospitalita calda e tutt’altro che ombrosa. La balentia in
Barbagia ha un significato molto pid elevato e teoricamente se-
gna la cifra massima della potenzialita di un uomo, I’apoteosi
della nobilta dell’animo unita alla fermezza del carattere. A li-
vello ideale il balente & I'incarnazione della perfezione virile,
che secondo il criterio strettamente barbaricino & espressa da
colui che allo stesso tempo sa, sa fare, e quindi fa; le tre cose
prese distintamente generano l’incapace, I’indeciso e I’avven-
tato, tutte antitesi del vero balente, che resta persona abile so-
prattutto nel discernere il momento opportuno per piegare gli
eventi al meglio del suo volere. Per questo nel mito la parola del
balente pesa come oro e chi gli da la propria € bene che vi attri-
buisca il medesimo valore.

Molto chiaramente ¢ Antonio Pigliaru a rappresentare cosa
si intenda in Barbagia quando a qualcuno si da del balente.

Su balente & 'uomo che vale, che sa farsi valere e vale anche se, in-
tendiamoci, la fortuna non gli arride, anche se la sua balentfa non risul-
tera all’atto pratico coronata da un adeguato successo. L’ importante non
¢ vivere o morire, ma vivere e morire da uomo. [...] Sa balentia & la virtd
che consente all’'uomo barbaricino, al pastore barbaricino, di resistere al-
la propria condizione, di restare uomo, soggetto, in un mondo implaca-
bile e senza speranza nel quale esistere & resistere: resistere a un destino

sempre avverso nell’unico modo in cui ¢id pud essere fatto salvando se
non altro la propria dignitd umana.

Nella teoria della concezione barbaricina si ama dire che il
balente non & mai violento senza necessita, ma in troppi posti
della Barbagia il limite della sedicente necessita ¢ ancora fissa-
to brutalmente al ribasso, senza che ci sia pid, se & vero che in
passato c’¢ stato, un contesto socioculturale che possa ancora
oggi fornire attenuanti: la societa pastorale barbaricina ha per-
so da tempo ’alibi di essere impermeabile e autoreferenziale. I
delitti che oggi sono realmente riconducibili a un’interpretazio-
ne rigida dell’antico codice ormai sono veramente pochi: trop-
pe le infrazioni alla regola negli ultimi dieci anni, con gravi fat-
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ti di sangue che hanno interessato in diversi centri anche cate-
gorie prima ritenute inviolabili: donne, bambini e anziani. Per
questo il mito del balente romantico, forte solo con i forti, re-
siste a stento anche in quello che fino a poco tempo fa era I'im-
maginario comune, e la Barbagia del resto ¢ la regione sarda che
meno lo coltiva; anzi, il barbaricino mal tollera la rumorosa esal-
tazione mediatica che vuole il centro Sardegna come orgoglio-
so covo di latitanti. Il che non significa che i latitanti non ci sia-
no stati o non ci siano ancora, ma certo non € questo il lato del-
la Barbagia con cui ¢ possibile, per il visitatore, venire a contatto
pit facilmente. Chi venisse qui cercando i banditi visitera un’as-
senza, e degli assenti & ovunque buona educazione non parlare.
In quell’assenza sembra muoversi tutto il resto, a cominciare dai
passi rapidi delle donne all’uscita della chiesa e dallo sguardo fer-
mo degli uomini di ogni eta appoggiati ai muri, che vicino ai nu-
merosi bar spesso si vedono ancora indossare i pantaloni di vel-
luto, estate o inverno che sia. Le strade sono tortuose e scorrono
tra i muri di granito seguendo pendenze che sembrano impossi-
bili da percorrere se non a piedi; mentre ci passi arrancando ti
puo sorprendere il saluto spontaneo di un passante o lo sguardo
attento degli occhi di un ragazzino, di quel colore chiaro che qui
non ¢ affatto raro incontrare.

Tutti i paesi della Barbagia devono il loro incanto alla sen-
sazione costante di essere finiti su un piano temporale sfalsato.
I1 tempo in cui sembrano sospese queste piccole comunita non
somiglia perd a nessun tempo storico noto. Manca del tutto il
senso della continuita degli eventi inscritto nell’architettura di
certi paesi medievali del centro Italia, anche perché il Medioe-
vo, cosi come lo conosciamo dai libri, qui non & mai arrivato.

Tutta la Sardegna, ma in special modo la Barbagia, ha vis-
suto una storia alternativa che I’ha resa radicalmente diversa ri-
spetto ad analoghe zone isolate di altre regioni, tanto che la sen-
sazione che si ha ¢ che a un certo punto questo posto abbia scel-
to un momento preciso del tempo e vi abbia messo dimora
stabile, cristallizzandolo. Un tempo non casuale, rispetto al qua-
le 1a Barbagia non solo non sembra in ritardo, ma per molti
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aspetti sembra esattamente dove vuole essere. Lo scrittore Ser-
gio Atzeni, in Passavamo sulla terra leggeri, fa dire al suo custo-
de del tempo Antonio Setzu, colui che tramanda oralmente la
storia sarda, una frase che interpreta con chiarezza quanto pos-
sa essere percepibile in certi sardi la determinazione a fermare
il tempo con la sola volonta:

Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della liberta sulla no-
stra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto.

Il suggestivo riferimento di Atzeni ¢ esplicitamente al 1402,
anno in cui mor{ il giudice Eleonora di Arborea, segnando la fi-
ne dell’'ultimo Giudicato libero della Sardegna, comprendente
anche i territori di gran parte della Barbagia attuale. Il Giudi-
cato di Arborea, il pit potente ed esteso di tutta I’isola, otto
anni dopo venne infatti sottomesso e passo sotto il dominio ara-
gonese, che impose il sistema feudale e mise fine alla splendida
cultura giudicale, unica nel suo genere in Italia. L’esercizio del
governo giudicale si basava infatti sulla combinazione di ele-
menti appartenenti alla cultura sapienziale nuragica (come la
proprieta collettiva della terra) con istituti normativi di deriva-
zione romano-bizantina. Questa commistione faceva si che il
giudice non esercitasse un potere assoluto, ma — insieme a un
ristretto parlamento detto Corona de Logu - governasse per
esplicito mandato popolare sulla base del bannus-consensus, con-
travvenendo al quale poteva essere destituito e in extremis an-
che ucciso.

Gli echi del concetto di proprieta comune della terra e del
potere come esercizio vicario della volonta popolare, in Barba-
gia non sono venuti mai totalmente meno, e ne permangono
tracce in molti aspetti attuali della vita comune e della storia
recente. Fare gli amministratori in un comune barbaricino in-
terpretando il servizio al cittadino secondo criteri diversi da
questi pud ancora dar luogo a richiami al concetto piti 0 meno
espliciti, non di rado a carattere intimidatorio. Eppure si ingan-
nerebbe chi pensasse alla Barbagia come a un mondo chiuso in
sé e arretrato. Al di 1a della sensazione di fermo immagine che
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si prova nei paesi dell’interno - facilitata anche dall’evidenza
di aspetti tradizionali come il non ancora scomparso uso del ve-
stiario tipico e ['ostentazione orgogliosa della lingua sarda co-
me linguaggio prevalente - alcuni segni chiari stanno a indica-
re che non tutto ¢ autoreferenziale come pud apparire.

Il paese di Orgosolo, che puo essere assunto a paradigma del-
lo spirito barbaricino, esprime perfettamente questa ambivalen-
za attraverso lo strumento suggestivo dei suoi murales, una del-
le esperienze pid significative per chi visita la Barbagia. Sebbe-
ne la presenza dei murales a Orgosolo sia relativamente recente,
si & talmente radicata da identificare il paese stesso, che oggi &
tavolozza all’aperto di circa 150 dipinti murali visibili, a fronte
degli oltre 400 realizzati nel corso degli anni e poi sbiaditi.

Comincio a realizzarli nel 1975 il senese Francesco Del Ca-
sino, sposato e residente ad Orgosolo, che in qualita di inse-
gnante di educazione artistica coinvolse le scolaresche nell’ab-
bellimento di alcuni muri del paese. Nell’arco dei decenni che
seguirono, I’esperienza muralistica coinvolse decine di persone,
orgolesi e stranieri, che trasposero sui muri delle case del cen-
tro storico di Orgosolo scene di vita locale e internazionale, in-
terpretate secondo la sensibilita di ciascuno. Il risultato & una
straordinaria testimonianza artistica che non ha confronti nel
resto dei paesi della Sardegna che presentano forme di murali-
smo: infatti altrove quest’arte ha manifestazioni prevalente-
mente ornamentali e non si presenta mai con soggetti di storia
contemporanea, tanto meno a esplicita valenza sociopolitica.
Sui muri di Orgosolo invece scorre la storia, tutta la storia, non
solo quella locale. Accanto alle rivendicazioni politiche e socia-
li sarde spuntano dagli intonaci, con la stessa disinvoltura, le
torri gemelle in fiamme, i volti di una Gaza fucilata nei suoi pa-
dri abbracciati ai figli, il lamento degli indiani d’America sen-
za pit terra né identita, la missione militare in Etiopia, tangen-
topoli dimenticata ovunque tranne qui, le troppe basi militari,
Carlo Giuliani, il cielo da cui non piove pit e la lotta contro un
parco non voluto, insieme combattuta e insieme vinta. Nei fu-
metti naif di Orgosolo le frasi di Emilio Lussu si mischiano a
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quelle di Helder Camara, ai versi di Brecht e di Turoldo, ai pen-
sieri di Gramsci e di Gershwin. In nessun altro posto la Sarde-
gna emana dalle case stesse una cos{ alta consapevolezza di es-
sere scheggia di un mondo enorme, la cui eco giunta fino a qui
riverbera tra i muri fino a diventarne parte.

I critici del fenomeno orgolese amano evidenziare che I'e-
sperienza del muralismo qui non nasce da matrice culturale sar-
da, ma la verita di questa affermazione non tiene nel dovuto
conto il fatto che senza I’accettazione attiva della comunita non
sarebbe mai stato possibile che il fenomeno assumesse propor-
zioni cosf rilevanti, rivelandosi alla fine come una delle pit ef-
ficaci forme di condivisione culturale che sia stato possibile ot-
tenere da questa terra diffidente, abituata a lasciarsi scorrere
addosso tanto i secoli che gli aspiranti invasori.

I murales attuali sono in gran parte di ispirazione dadaista e
cubista, e vengono realizzati indifferentemente da orgolesi e stra-
nieri, previa semplice richiesta di permesso al padrone del mu-
ro scelto come tela. L’apporto piu significativo alla loro realiz-
zazione resta infatti quello tacito di chi permette che I’'opera ven-
ga rappresentata sul proprio muro di casa, perché metterci quella
superficie implica accettare il contenuto del messaggio che vi
comparira, messaggio che nella storia del muralismo orgolese &
stato quasi sempre pesantemente politico, per nulla neutro.

La gente di Orgosolo ¢ complice dei murales, che restano
una realizzazione collettiva, se non artistica quantomeno ideo-
logica; metterci il muro e metterci il cuore & infatti concettual-
mente la stessa cosa, se il muro ¢ quello del posto dove vivi,
mangi, fai I’amore, lavori e muori. All’orgolese sembra esserci
perfetto equilibrio tra i muri dentro le case, dove forse ci sono
appesi i disegni dell’asilo dei suoi figli, e quelli esterni delle fac-
ciate, dove compare la trasposizione interpretativa dei fatti del
mondo dove quei figli cresceranno.

Anche come comunita Orgosolo ha fatto una scelta ospitan-
do i murales, perché un dipinto su un muro non & ovviamente
solo del padrone del muro; ¢ visibile a chiunque, puo offende-
re o consolare, far pensare o far storcere il naso, al di 1a della
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discussione spesso oziosa sul valore artistico. Il fatto che tra
quei dipinti non ce ne sia neanche uno sfregiato, nemmeno i pit
espliciti o politicamente schierati, implica chiaramente che die-
tro I’esistenza di ogni murale c’¢ [’assenso tacito di un’intera
comunita che rivela, accanto a una mente apparentemente lo-
cale, un silenzioso cuore globale.

Figura 1.

Murales di Orgosolo.
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