
La notte prima dell’onda, ricordo che io ed Hélène ab-
biamo parlato di separarci. Non era complicato: non vi-
vevamo sotto lo stesso tetto, non avevamo figli insieme, 
potevamo addirittura pensare di rimanere amici; eppure 
era triste. La memoria andava a un’altra notte, poco dopo 
il nostro incontro, interamente trascorsa a ripeterci che ci 
eravamo trovati, che avremmo vissuto insieme per il resto 
dei nostri giorni, che saremmo invecchiati insieme, e per-
fino che avremmo avuto una bambina. In seguito l’abbia-
mo avuta, nel momento in cui scrivo speriamo ancora di 
invecchiare insieme e ci piace pensare che fin dall’inizio 
avevamo capito tutto. Da quell’inizio però era trascorso 
un anno complicato, caotico, e quello che ci appariva cer-
to nell’autunno del 2003, nell’incanto del colpo di fulmi-
ne, quello che ci appare certo, o comunque auspicabile, cin-
que anni piú tardi, non ci appariva piú per niente certo né 
auspicabile in quella notte di Natale del 2004, nel nostro 
bungalow dell’hotel Eva Lanka. Al contrario, eravamo si-
curi che quelle sarebbero state le nostre ultime vacanze 
insieme, e che nonostante la nostra buona volontà fossero 
un errore. Stesi l’uno contro l’altra, non osavamo parla-
re della prima volta, di quella promessa cui entrambi ave-
vamo creduto con tanto ardore e che, con ogni evidenza, 
non sarebbe stata mantenuta. Tra noi non c’era ostilità, 
ci guardavamo semplicemente allontanarci l’uno dall’al-
tra con dispiacere: era un peccato. Io rimuginavo la mia 
impossibilità di amare, tanto piú palese dal momento che 
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amare Hélène è davvero facile. Pensavo che sarei invec-
chiato solo. Hélène, dal canto suo, pensava ad altro: a sua 
sorella Juliette che, poco prima della nostra partenza, era 
stata ricoverata per un’embolia polmonare. Aveva paura 
che si sarebbe ammalata gravemente, paura che sarebbe 
morta. Io obiettavo che non era una paura razionale, eppu-
re in breve ha occupato tutto lo spazio mentale di Hélène 
e gliene ho voluto di lasciarsi assorbire cosí da qualcosa cui 
non potevo partecipare. È andata a fumare una sigaretta 
sulla terrazza del bungalow. L’ho aspettata, steso sul let-
to, mi dicevo: se torna presto, se facciamo l’amore, può 
darsi che non ci separeremo, che invecchieremo insieme. 
Ma lei non è tornata, è rimasta sola sulla terrazza a guar-
dare il cielo schiarirsi a poco a poco, ad ascoltare i primi 
canti degli uccelli, e io mi sono addormentato dal mio la-
to del letto, solo e triste, persuaso che la mia vita sarebbe 
andata sempre peggio.

Ci eravamo iscritti tutti e quattro, io e mio figlio, Hé-
lène e il suo, a un corso di immersione subacquea presso il 
piccolo club del villaggio vicino. Ma dopo l’ultima lezione 
Jean-Baptiste aveva male a un orecchio e non voleva piú 
immergersi, quanto a noi, eravamo stanchi per la nottata 
quasi insonne e abbiamo deciso di annullare. Rodrigue, 
l’unico che aveva davvero voglia di andarci, era deluso. 
Puoi sempre farti un bagno in piscina, gli diceva Hélène. 
Ma lui dei bagni in piscina ne aveva abbastanza. Avrebbe 
voluto che almeno qualcuno lo accompagnasse alla spiag-
gia, sotto l’albergo, dove non aveva il permesso di andare da 
solo perché c’erano delle correnti pericolose. Ma nessuno 
ha voluto accompagnarlo, né sua madre né io, e neppure 
Jean-Baptiste, che preferiva restare nel bungalow a leggere. 
All’epoca Jean-Baptiste aveva tredici anni, e io gli avevo 
piú o meno imposto quelle vacanze esotiche in compagnia 
di una donna che conosceva poco e di un ragazzino molto 
piú piccolo di lui; fin dall’inizio del soggiorno si annoiava 
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e ce lo faceva capire standosene in disparte. Quando, ir-
ritato, gli chiedevo se non era contento di essere lí, in Sri 
Lanka, rispondeva sgarbatamente che certo, era contento, 
ma che faceva troppo caldo e tutto sommato il posto in cui 
stava meglio era dentro il bungalow, a leggere o a giocare 
al Game Boy. Insomma, era il classico preadolescente, e 
io il classico padre di preadolescente, e mi sorprendevo a 
fargli letteralmente le stesse osservazioni che alla sua età 
mi esasperavano tanto in bocca ai miei genitori: dovresti 
uscire, essere curioso, valeva proprio la pena portarti co-
sí lontano… Fiato sprecato. Se l’è filata nella sua tana e 
Rodrigue, abbandonato a se stesso, si è messo a girare a 
vuoto e a tormentare Hélène, che cercava di sonnecchia-
re su una sdraio sul bordo dell’immensa piscina d’acqua 
di mare in cui ogni mattina nuotava per due ore una tede-
sca attempata ma incredibilmente atletica che somigliava 
a Leni Riefenstahl. Quanto a me, senza smettere di com-
miserarmi per la mia impossibilità di amare, sono andato 
a fare un giro dalle parti degli ayurvedici, come chiama-
vamo il gruppo di svizzeri tedeschi che occupavano alcu-
ni bungalow un po’ in disparte e seguivano uno stage di 
yoga e massaggi indiani tradizionali. Quando non erano 
in seduta plenaria con il loro maestro, mi capitava di fare 
qualche asana con loro. Dopodiché sono tornato accanto 
alla piscina, avevano sparecchiato le ultime colazioni, co-
minciato a preparare i tavoli per il pranzo, tra non molto 
si sarebbe imposta la tormentosa questione di cosa fare 
nel pomeriggio. Tre giorni dopo il nostro arrivo avevamo 
già visitato il tempio nella foresta, dato da mangiare alle 
scimmiette, visto i Buddha coricati e, a meno di lanciarci 
in qualche escursione culturale piú ambiziosa che non al-
lettava nessuno di noi, esaurito le risorse del luogo. Oppu-
re bisognava essere come certa gente, capace di girovagare 
per giorni e giorni in un villaggio di pescatori e appassio-
narsi a tutto quello che fanno gli autoctoni, al mercato, 
alle tecniche di rammendo delle reti, ai riti sociali di ogni 
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genere. Io non lo ero e mi rimproveravo di non esserlo, 
di non trasmettere ai miei figli quella curiosità generosa, 
quell’acuità dello sguardo che ammiro per esempio in Ni-
colas Bouvier. Avevo portato con me Il pesce-scorpione, in 
cui questo scrittore-viaggiatore racconta un anno trascorso 
a Galle, grosso borgo fortificato a una trentina di chilome-
tri dal luogo dove ci trovavamo noi, sulla costa meridio-
nale dell’isola. Diversamente da La polvere del mondo, la 
sua opera piú conosciuta, Il pesce-scorpione non è un libro 
di stupore e celebrazione, bensí un racconto di rottura, di 
perdita, di baratro piú che sfiorato. Ceylon è descritta co-
me un sortilegio, nel senso perfido del termine, non quello 
delle guide turistiche per giramondo alla mano e giovani 
sposi. Bouvier ha rischiato di perderci il senno e il nostro 
soggiorno, che lo si consideri una luna di miele o un esame 
di ammissione per eventuale famiglia ricomposta, era falli-
to. Fiaccamente fallito del resto, senza rischi né tragedie. 
Cominciavo ad avere fretta di tornare a casa. Attraversan-
do la hall chiusa da graticciate e invasa dalle buganvillee, 
ho incrociato un cliente dell’albergo seccato perché non 
era riuscito a spedire un fax: era saltata la corrente. Alla 
reception gli avevano parlato di una cosa accaduta al vil-
laggio, un incidente all’origine del guasto, ma non aveva 
capito bene di che cosa si trattasse, sperava soltanto che 
non durasse troppo perché quel fax era molto importan-
te. Ho raggiunto Hélène, che era sveglia e mi ha detto che 
stava succedendo qualcosa di strano.

Nell’immagine successiva c’è un piccolo gruppo di perso-
ne, clienti e dipendenti dell’albergo accalcati su una terraz-
za in fondo al parco, a picco sull’oceano. Al primo sguardo, 
stranamente, non notiamo nulla. Tutto sembra normale. 
Poi è come se mettessimo a fuoco. Ci rendiamo conto che 
l’acqua è molto lontana. Tra il bordo delle onde e la base 
della scogliera la spiaggia solitamente è larga una ventina di 
metri. Adesso si estende a perdita d’occhio, grigia, piatta, 



vite che non sono la mia 7
scintillante sotto il sole velato: sembra di essere a Mont-
Saint-Michel con la bassa marea. E poi ci accorgiamo che 
è disseminata di oggetti le cui dimensioni sulle prime ci 
sfuggono. Quel pezzo di legno torto, è un ramo divelto o 
un albero? Un albero molto alto? Quella barca smantel-
lata non è forse qualcosa di piú che una barca? Forse ad-
dirittura un battello, un peschereccio, rigettato e frantu-
mato come un guscio di noce? Non si sente alcun suono, 
non un alito che smuova i pennacchi degli alberi di cocco. 
Non ricordo le prime parole pronunciate nel gruppo che 
abbiamo raggiunto, ma a un certo punto qualcuno ha mor-
morato: two hundred children died at school, in the village.

Costruito in cima alla scogliera a strapiombo sull’ocea-
no, l’albergo è come avvolto nell’esuberanza vegetale del 
suo parco. Per scendere alla strada costiera bisogna varca-
re un cancello sorvegliato da un guardiano, poi imboccare 
una rampa di cemento. Di solito ai piedi di questa rampa ci 
sono dei tuk-tuk in sosta – quei motorini coperti provvisti 
di una panca su cui ci si sta in due, stringendosi anche in 
tre, destinati ai piccoli spostamenti: fino a dieci chilome-
tri, per tragitti piú lunghi occorre prenotare un vero taxi. 
Oggi tuk-tuk non ce ne sono. Io ed Hélène scendiamo fino 
alla strada, nella speranza di capire cosa succede. Sembra 
grave ma, tolto l’uomo che ha parlato di duecento bambini 
morti alla scuola del villaggio e che qualcuno ha contrad-
detto osservando che i piccoli non potevano essere a scuola 
perché era Poya, il capodanno buddista, in albergo nessuno 
ha l’aria di saperne piú di noi. Niente tuk-tuk, e nemmeno 
passanti. In genere ce ne sono sempre: donne cariche di 
fagotti che procedono a gruppi di due o tre, scolari con la 
camicia bianca impeccabilmente stirata, tutto un mondo 
sorridente e sempre pronto ad attaccare discorso. Fino a 
che costeggiamo la collina che la protegge dall’oceano, la 
strada è normale. Non appena la superiamo e inizia la pia-
nura, scopriamo che se da un lato non è cambiato nulla 
– alberi, fiori, muretti, piccole botteghe –, dall’altro è tut-
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to devastato, invischiato in una melma nerastra come una 
colata di lava. Dopo qualche minuto di cammino in dire-
zione del villaggio, ci viene incontro un tizio alto e biondo, 
stravolto, pantaloncini e camicia strappati, coperto di fan-
go e sangue. È olandese, curiosamente è la prima cosa che 
dice, e la seconda è che sua moglie è ferita. Dei contadini 
l’hanno soccorsa, sta cercando aiuto, pensava di trovarlo 
nel nostro albergo. Parla anche di un’onda immensa che 
si è prima abbattuta e poi ritirata portando con sé case e 
persone. Sembra sotto shock, piú sbalordito che sollevato 
di essere vivo. Hélène si offre di accompagnarlo all’alber-
go: può darsi che adesso il telefono funzioni, e chissà che 
tra gli ospiti non ci sia un medico. Io voglio camminare 
ancora un po’, dico che li raggiungo presto. All’entrata del 
villaggio, tre chilometri piú in là, regna un clima di caos e 
angoscia. Gruppi che si formano e si sciolgono, camionet-
te che fanno manovra, si sentono lamenti, grida. Imboc-
co la strada che scende verso la spiaggia, ma è sbarrata da 
un poliziotto. Gli chiedo che cos’è successo esattamente, 
risponde: the sea, the water, big water. È vero che ci sono 
dei morti? Yes, many people dead, very dangerous. You stay 
in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lan-
ka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. Il pericolo 
sembra passato, ma ubbidisco comunque.

Hélène è furibonda perché me ne sono andato lascian-
dole i bambini sul gobbo mentre sarebbe stata la prima a 
dover andare a caccia di notizie: è il suo mestiere. Duran-
te la mia assenza ha ricevuto una chiamata da Lci, il ca-
nale d’informazione per cui scrive e presenta telegiornali. 
In Europa adesso è notte, il che spiega come mai gli altri 
clienti dell’albergo non siano ancora stati chiamati da pa-
renti e amici nel panico; ma i giornalisti di turno sanno già 
che nel Sudest asiatico si è verificata un’enorme catastrofe, 
ben altro dall’inondazione locale cui avevo creduto all’ini-
zio. Sapendo che Hélène era in vacanza laggiú speravano 
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in una testimonianza a caldo, e lei non aveva pressoché 
nulla da dire. Io invece che cos’ho da dire? Che cos’ho 
visto a Tangalle? Ben poco, devo ammetterlo. Hélène al-
za le spalle. Io batto in ritirata nel nostro bungalow. Di 
ritorno dal villaggio ero piuttosto eccitato, perché nel bel 
mezzo di queste vacanze languenti accadeva qualcosa di 
straordinario, ma adesso sono contrariato dal nostro screzio 
e dalla consapevolezza di non essere stato all’altezza del-
la situazione. Scontento di me, torno a immergermi nella 
lettura de Il pesce-scorpione. Tra una descrizione di insetti 
e l’altra, mi colpisce questa frase: «Quella mattina avrei 
voluto che una mano estranea mi chiudesse gli occhi. Ma 
ero solo, e li chiusi da me».

Jean-Baptiste viene a cercarmi nel bungalow, sconvol-
to. È appena arrivata in albergo la coppia di francesi che 
abbiamo conosciuto due giorni prima. La loro bambina è 
morta. Per affrontare questa cosa Jean-Baptiste ha biso-
gno di me. Camminando con lui sul sentiero che conduce 
all’edificio principale ricordo il nostro incontro con loro, 
in uno dei ristoranti nei tucul sulla spiaggia, quella che il 
poliziotto mi ha impedito di raggiungere. Erano seduti 
al tavolo accanto al nostro. Entrambi sulla trentina, lui 
qualche anno di piú, lei qualcuno in meno. Entrambi bel-
li, allegri, socievoli, visibilmente molto innamorati l’uno 
dell’altra e della loro bambina di quattro anni. La piccola 
è venuta a giocare con Rodrigue, è cosí che ci siamo messi 
a parlare. Diversamente da noi, loro conoscevano molto 
bene la regione, e anziché in albergo alloggiavano in una 
casetta sulla spiaggia che il padre della donna affittava 
annualmente, a duecento metri dal ristorante. Erano quel 
genere di persone che all’estero fa piacere incontrare, e ci 
siamo lasciati con l’intenzione di rivederci. Senza darci 
appuntamento: ci saremmo incrociati senz’altro, al villag-
gio, sulla spiaggia.

Hélène è al bar insieme a loro e a un uomo piú anziano 
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che i riccioli grigi e il volto d’uccello fanno assomigliare 
all’attore Pierre Richard. L’altro giorno non ci siamo detti 
i nostri nomi, ed Hélène fa le presentazioni. Jérôme. Del-
phine. Philippe. Philippe è il padre di Delphine, quello che 
affitta la casa sulla spiaggia. E la bambina che è morta si 
chiamava Juliette. Hélène lo dice con voce neutra, Jérôme 
annuisce per confermare. Il suo volto e quello di Delphine 
restano senza espressione. Domando: siete sicuri? Jérôme 
risponde di sí, arrivano dall’ospedale del villaggio dove so-
no andati a riconoscere il corpo. Delphine guarda davanti 
a sé, non sono certo che ci veda. Siamo tutti e sette sedu-
ti, loro tre, noi quattro, su queste poltrone e panche di si-
milpelle, coi cuscini dai colori vivaci, sul tavolino davanti 
a noi ci sono dei succhi di frutta, del tè, un cameriere pas-
sa a chiedere cosa prendiamo io e Jean-Baptiste, ordinia-
mo meccanicamente e di nuovo scende il silenzio. Finché 
a un tratto Philippe incomincia a parlare. Non si rivolge a 
nessuno in particolare. La sua voce acuta, discontinua, fa 
pensare a un ingranaggio sfasato. Nelle ore che seguono 
ripeterà piú volte questo racconto, quasi identico.

Quella mattina, subito dopo colazione, Jérôme e Del-
phine sono andati al mercato e lui è rimasto a casa per 
badare a Juliette e Osandi, la figlia del proprietario della 
guesthouse. Leggeva il quotidiano locale seduto nella sua 
poltrona di vimini sulla terrazza del bungalow, ogni tanto 
alzava lo sguardo per tenere d’occhio le due bambine che 
giocavano in riva al mare. Saltavano ridendo tra le piccole 
onde. Juliette parlava francese, Osandi srilankese, eppure 
si capivano benissimo. Alcune cornacchie si contendevano 
gracchiando le briciole della colazione. Tutto era calmo, 
si preannunciava una bella giornata, Philippe ha pensato 
che magari nel pomeriggio poteva andare a pescare con 
Jérôme. A un tratto si è reso conto che le cornacchie era-
no scomparse, che non si sentiva piú il canto degli uccelli. 
È a quel punto che è arrivata l’onda. Il mare, una tavola 
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fino a un attimo prima, adesso era un muro alto quanto un 
grattacielo che gli cadeva addosso. A Philippe è balenato 
il pensiero che stava per morire e che non avrebbe avuto il 
tempo di soffrire. Per quella che gli è parsa un’eternità è 
stato sommerso, trascinato e rotolato nell’immenso ven-
tre dell’onda, poi è ricaduto sul dorso. È passato come 
un surfista sopra le case, gli alberi, la strada. Dopodiché 
l’onda è ripartita in senso contrario, aspirandolo verso il 
largo. Si è visto venire incontro muri esplosi su cui si sa-
rebbe fracassato e ha avuto il riflesso di aggrapparsi a un 
albero di cocco, che ha mollato, poi a un altro, che avrebbe 
mollato allo stesso modo se qualcosa di duro, un pezzo di 
staccionata, non l’avesse bloccato e inchiodato al tronco. 
Attorno a lui sfrecciavano mobili, animali, persone, travi, 
blocchi di cemento. Ha chiuso gli occhi aspettandosi di es-
sere stritolato da uno di quei relitti enormi e li ha tenuti 
chiusi finché il mugghio spaventoso della corrente si è cal-
mato per lasciare spazio ad altro, grida di uomini e donne 
feriti, e allora ha capito che il mondo non era finito, che 
lui era vivo, che il vero incubo iniziava adesso. Ha aper-
to gli occhi, si è lasciato scivolare lungo il tronco fino alla 
superficie dell’acqua, completamente nera, opaca. C’era 
ancora un po’ di corrente ma si poteva resisterle. Il corpo 
di una donna gli è passato davanti, la testa nell’acqua, le 
braccia a croce. Tra le macerie, i superstiti cominciavano 
a chiamarsi, i feriti gemevano. Philippe ha esitato: me-
glio dirigersi verso la spiaggia o verso il villaggio? Juliette 
e Osandi erano morte, di questo era certo. Adesso biso-
gnava ritrovare Jérôme e Delphine e dirglielo. Era questo 
il suo compito, ormai, nella vita. L’acqua gli arrivava al 
petto, era in costume da bagno, imbrattato di sangue, ma 
di preciso non sapeva dove fosse ferito. Avrebbe voluto 
rimanere lí immobile, aspettare l’arrivo dei soccorsi, e no-
nostante ciò si è sforzato di mettersi in cammino. Sotto 
i suoi piedi nudi il suolo era irregolare, molle, cedevole, 
ricoperto da un magma di oggetti taglienti che non riusci-
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va a vedere e con cui aveva terribilmente paura di ferirsi. 
Saggiava il terreno a ogni passo, avanzava con lentezza. A 
cento metri da casa non riconosceva nulla: non c’era piú 
un muro, non un albero. A tratti, dei volti familiari, quel-
li dei vicini che sguazzavano come lui, neri di fango, rossi 
di sangue, gli occhi dilatati dall’orrore, e che come lui cer-
cavano i loro cari. Il rumore di risucchio delle acque che 
rifluivano era pressoché svanito, e si facevano sempre piú 
forti le grida, i pianti, i rantoli. Alla fine Philippe ha rag-
giunto la strada e, un po’ piú su, il punto in cui l’onda si 
era fermata. Era strano, quel confine cosí netto: al di qua 
il caos, al di là il mondo normale, assolutamente intatto, 
le piccole case di mattoni rosa o verde pallido, le strade 
di laterite rossa, le botteghe, i motorini, le persone vesti-
te, indaffarate, vive, che cominciavano appena a prendere 
coscienza del fatto che era accaduto qualcosa di immane e 
spaventoso ma non sapevano bene cosa. Gli zombie che, 
come Philippe, tornavano a posare i piedi sulla terra dei 
vivi riuscivano soltanto a balbettare la parola «onda», e 
questa parola si propagava nel villaggio come dev’essersi 
propagata la parola «aereo» a Manhattan l’11 settembre 
2001. Ondate di panico sospingevano la gente in due di-
rezioni opposte: verso il mare, per vedere quello che era 
accaduto e soccorrere chi ancora si poteva; via dal mare, il 
piú lontano possibile, per mettersi in salvo caso mai tutto 
fosse ricominciato. Nel parapiglia e tra le urla, Philippe ha 
risalito la via principale fino al mercato nell’ora di maggior 
affluenza e, mentre si preparava a una lunga ricerca, ha 
subito scorto Delphine e Jérôme, sotto la torre dell’orolo-
gio. La notizia della catastrofe li aveva appena raggiunti, 
ed era cosí confusa che al momento Jérôme credeva che un 
tiratore impazzito avesse aperto il fuoco da qualche par-
te in Tangalle. Philippe gli è andato incontro, sapeva che 
quelli erano i loro ultimi istanti di felicità. Loro l’hanno 
visto avvicinarsi, gli è arrivato davanti, coperto di fango 
e sangue, il volto disfatto, e a questo punto del racconto 
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Philippe si ferma. Non riesce a continuare. La sua bocca 
rimane aperta, ma non riesce a ripetere le tre parole che 
deve aver pronunciato in quell’istante.

Delphine ha urlato, Jérôme no. Ha preso Delphine tra 
le braccia, l’ha stretta a sé quanto piú forte poteva men-
tre lei urlava, urlava, urlava e a partire da quell’istante ha 
messo a punto il programma: non posso piú nulla per mia 
figlia, quindi salvo mia moglie. Non ho assistito alla scena, 
che riporto come l’ha raccontata Philippe, ma ho assistito 
al seguito e ho visto il programma in atto. Jérôme non ha 
perso tempo a sperare ancora. Philippe non era soltanto 
suo suocero, ma anche un amico, aveva assoluta fiducia in 
lui e immediatamente ha capito che, per quanto smarrito 
e sotto shock, se Philippe aveva pronunciato quelle tre pa-
role, era vero. Delphine invece voleva credere che si sba-
gliasse. Come si era salvato lui, forse anche Juliette. Phi-
lippe scuoteva la testa: non è possibile, Juliette e Osandi 
erano proprio sulla riva, non c’è nessuna speranza. Nessu-
na. L’hanno ritrovata all’ospedale, tra le decine, già cen-
tinaia di cadaveri che l’oceano aveva restituito e che per 
mancanza di spazio venivano stesi a terra. C’erano anche 
Osandi e suo padre.

Nel corso del pomeriggio, l’albergo si trasforma in zat-
tera della Medusa. I turisti sinistrati arrivano quasi nudi, 
spesso feriti, sotto shock, gli hanno detto che qui sarebbe-
ro stati al sicuro. Corre voce che ci sia il rischio di un’al-
tra onda. I locali si rifugiano al di là della strada costiera, 
quanto piú possibile lontano dall’acqua, e gli stranieri in 
quota, ossia da noi. Le linee telefoniche sono interrotte 
ma a fine giornata i cellulari dei clienti dell’albergo inizia-
no a squillare: genitori, amici che hanno appena saputo e 
chiamano, tormentati dall’ansia. Li si rassicura il piú in 
fretta possibile, per non sprecare le batterie. A sera la di-
rezione dell’albergo mette in funzione per qualche ora un 
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gruppo elettrogeno che consente di ricaricarle e di seguire 
le notizie alla televisione. In fondo al bar c’è uno schermo 
gigante che di solito serve a guardare le partite di calcio, 
perché i proprietari sono italiani, come gran parte della 
clientela. Ospiti, personale, superstiti, tutti si riuniscono 
davanti alla Cnn per scoprire la portata della catastrofe. Le 
immagini provengono da Sumatra, dalla Thailandia, dalle 
Maldive, sono stati colpiti tutto il Sudest asiatico e l’ocea-
no Indiano. Cominciano a scorrere a ripetizione i filmini 
amatoriali in cui si vede l’onda venire avanti da lontano, 
i fiumi di fango riversarsi nelle case, portarsi via ogni co-
sa. Ormai si parla di tsunami come fosse una parola cono-
sciuta da sempre.

Ceniamo con Delphine, Jérôme e Philippe, l’indomani 
li ritroviamo a colazione, poi a pranzo, poi ancora a cena, 
non ce ne separeremo fino al nostro ritorno a Parigi. Non 
si comportano come persone annichilite, immobili e indif-
ferenti a tutto. Vogliono andarsene con il corpo di Juliette 
e, fin dalla prima sera, la vertigine spaventosa della sua as-
senza è tenuta a bada dalle questioni pratiche. Jérôme ci si 
butta a capofitto, è il suo modo di restare in vita, di tenere 
in vita Delphine, ed Hélène lo assiste cercando di metter-
si in contatto con la loro compagnia di assicurazioni per 
organizzare il rimpatrio loro e della salma. Naturalmente 
è complicato, i nostri cellulari funzionano male, c’è la di-
stanza, la differenza di fuso orario, i centralini sono inta-
sati, la mettono in attesa, minuti preziosi durante i quali 
le batterie si scaricano ad ascoltare musiche rassicuranti, 
voci registrate, e quando finalmente Hélène ha accesso a 
un essere umano, quest’ultimo le passa un collega, la musica 
ricomincia oppure cade la comunicazione. Questi normali 
inconvenienti che nella vita normale sono semplicemen-
te seccanti, in simili circostanze straordinarie diventano 
insieme mostruosi e provvidenziali perché definiscono un 
compito da assolvere, dànno una forma allo scorrere del 
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tempo. C’è qualcosa da fare, Jérôme la fa, Hélène lo aiu-
ta, è semplice. Intanto Jérôme guarda Delphine. Delphine 
guarda nel vuoto. Non piange, non grida. Mangia pochis-
simo, ma qualcosa mangia. La sua mano trema eppure ri-
esce a portarsi alle labbra una forchettata di riso al curry. 
A infilarsela in bocca. A masticarla. A riabbassare la mano 
e la forchetta. E a ricominciare da capo. Io guardo Hélè-
ne e mi sento impacciato, impotente, inutile. Quasi gliene 
voglio di essere cosí presa dall’azione e di non curarsi piú 
di me: è come se avessi smesso di esistere.

Piú tardi siamo distesi sul letto, l’uno accanto all’altra. 
Con la punta delle dita sfioro la punta delle sue, che non 
mi rispondono. Vorrei stringerla tra le braccia ma so che 
non è possibile. So a che cosa pensa, è impossibile pensa-
re ad altro. A qualche decina di metri da noi, in un altro 
bungalow, anche Jérôme e Delphine devono essere distesi, 
a occhi aperti. Lui la stringe tra le braccia o neanche per 
loro è possibile? È la prima notte. La notte che segue il 
giorno in cui la loro bambina è morta. Stamattina era viva, 
si è svegliata, è andata a giocare nel loro letto, li chiamava 
papà e mamma, rideva, era calda, era ciò che di piú bello 
e caldo e morbido esistesse al mondo, e adesso è morta. 
Sarà per sempre morta.

Fin dall’inizio del nostro soggiorno, ho detto che l’ho-
tel Eva Lanka non mi piaceva, ho proposto di trasferirci 
in una delle piccole guesthouses sulla spiaggia, molto meno 
confortevoli ma che mi ricordavano i miei viaggi di gira-
mondo venticinque, trent’anni prima. Non ero del tutto 
serio: descrivendo quei luoghi meravigliosi calcavo la mano 
sull’assenza di elettricità, le zanzariere bucate, i ragni vele-
nosi che ti piombavano in testa; Hélène e i ragazzi caccia-
vano degli strilli, prendevano in giro queste mie nostalgie 
da vecchio figlio dei fiori, era diventato un tormentone. 
Le guesthouses della spiaggia sono state portate via dall’on-
da insieme a gran parte degli occupanti. Penso: potevamo 
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essere tra loro. Jean-Baptiste e Rodrigue sarebbero potu-
ti scendere alla spiaggia sotto l’albergo. Saremmo potuti, 
come previsto, uscire in mare con il club di immersione. 
E dal canto loro, Delphine e Jérôme penseranno: poteva-
mo portare Juliette con noi al mercato. Se l’avessimo fat-
to, stamattina verrebbe ancora nel nostro letto. Intorno 
a noi il mondo sarebbe in lutto ma noi stringeremmo tra 
le braccia la nostra bambina e diremmo: grazie a Dio lei è 
qui, solo questo conta.


