La notte prima dell’onda, ricordo che io ed Héléne ab-
biamo parlato di separarci. Non era complicato: non vi-
vevamo sotto lo stesso tetto, non avevamo figli insieme,
potevamo addirittura pensare di rimanere amici; eppure
era triste. La memoria andava a un’altra notte, poco dopo
il nostro incontro, interamente trascorsa a ripeterci che ci
eravamo trovati, che avremmo vissuto insieme per il resto
dei nostri giorni, che saremmo invecchiati insieme, e per-
fino che avremmo avuto una bambina. In seguito ’abbia-
mo avuta, nel momento in cui scrivo speriamo ancora di
invecchiare insieme e ci piace pensare che fin dall’inizio
avevamo capito tutto. Da quell’inizio perd era trascorso
un anno complicato, caotico, e quello che ci appariva cer-
to nell’autunno del 2003, nell’incanto del colpo di fulmi-
ne, quello che ci appare certo, o comunque auspicabile, cin-
que anni pid tardi, non ci appariva pid per niente certo né
auspicabile in quella notte di Natale del 2004, nel nostro
bungalow dell’hotel Eva Lanka. Al contrario, eravamo si-
curi che quelle sarebbero state le nostre ultime vacanze
insieme, e che nonostante la nostra buona volonta fossero
un errore. Stesi I'uno contro ’altra, non osavamo parla-
re della prima volta, di quella promessa cui entrambi ave-
vamo creduto con tanto ardore e che, con ogni evidenza,
non sarebbe stata mantenuta. Tra noi non c’era ostilita,
ci guardavamo semplicemente allontanarci I'uno dall’al-
tra con dispiacere: era un peccato. Io rimuginavo la mia
impossibilita di amare, tanto pid palese dal momento che
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amare Hélene ¢ davvero facile. Pensavo che sarei invec-
chiato solo. Hélene, dal canto suo, pensava ad altro: a sua
sorella Juliette che, poco prima della nostra partenza, era
stata ricoverata per un’embolia polmonare. Aveva paura
che si sarebbe ammalata gravemente, paura che sarebbe
morta. o obiettavo che non era una paura razionale, eppu-
re in breve ha occupato tutto lo spazio mentale di Hélene
e gliene ho voluto di lasciarsi assorbire cosi da qualcosa cui
non potevo partecipare. E andata a fumare una sigaretta
sulla terrazza del bungalow. L’ho aspettata, steso sul let-
to, mi dicevo: se torna presto, se facciamo ’amore, pud
darsi che non ci separeremo, che invecchieremo insieme.
Ma lei non & tornata, & rimasta sola sulla terrazza a guar-
dare il cielo schiarirsi a poco a poco, ad ascoltare i primi
canti degli uccelli, e io mi sono addormentato dal mio la-
to del letto, solo e triste, persuaso che la mia vita sarebbe
andata sempre peggio.

Ci eravamo iscritti tutti e quattro, io e mio figlio, Hé-
léne e il suo, a un corso di immersione subacquea presso il
piccolo club del villaggio vicino. Ma dopo I'ultima lezione
Jean-Baptiste aveva male a un orecchio e non voleva pit
immergersi, quanto a noi, eravamo stanchi per la nottata
quasi insonne e abbiamo deciso di annullare. Rodrigue,
I'unico che aveva davvero voglia di andarci, era deluso.
Puoi sempre farti un bagno in piscina, gli diceva Hélene.
Ma lui dei bagni in piscina ne aveva abbastanza. Avrebbe
voluto che almeno qualcuno lo accompagnasse alla spiag-
gia, sotto I’albergo, dove non aveva il permesso di andare da
solo perché c’erano delle correnti pericolose. Ma nessuno
ha voluto accompagnarlo, né sua madre né io, e neppure
Jean-Baptiste, che preferiva restare nel bungalow a leggere.
All’epoca Jean-Baptiste aveva tredici anni, e io gli avevo
pid o meno imposto quelle vacanze esotiche in compagnia
di una donna che conosceva poco e di un ragazzino molto
piu piccolo di lui; fin dall’inizio del soggiorno si annoiava
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e ce lo faceva capire standosene in disparte. Quando, ir-
ritato, gli chiedevo se non era contento di essere li, in Sri
Lanka, rispondeva sgarbatamente che certo, era contento,
ma che faceva troppo caldo e tutto sommato il posto in cui
stava meglio era dentro il bungalow, a leggere o a giocare
al Game Boy. Insomma, era il classico preadolescente, e
io il classico padre di preadolescente, e mi sorprendevo a
fargli letteralmente le stesse osservazioni che alla sua eta
mi esasperavano tanto in bocca ai miei genitori: dovresti
uscire, essere curioso, valeva proprio la pena portarti co-
sf lontano... Fiato sprecato. Se I’¢ filata nella sua tana e
Rodrigue, abbandonato a se stesso, si ¢ messo a girare a
vuoto e a tormentare Héléne, che cercava di sonnecchia-
re su una sdraio sul bordo dell’immensa piscina d’acqua
di mare in cui ogni mattina nuotava per due ore una tede-
sca attempata ma incredibilmente atletica che somigliava
a Leni Riefenstahl. Quanto a me, senza smettere di com-
miserarmi per la mia impossibilita di amare, sono andato
a fare un giro dalle parti degli ayurvedici, come chiama-
vamo il gruppo di svizzeri tedeschi che occupavano alcu-
ni bungalow un po’ in disparte e seguivano uno stage di
yoga e massaggi indiani tradizionali. Quando non erano
in seduta plenaria con il loro maestro, mi capitava di fare
qualche asana con loro. Dopodiché sono tornato accanto
alla piscina, avevano sparecchiato le ultime colazioni, co-
minciato a preparare i tavoli per il pranzo, tra non molto
si sarebbe imposta la tormentosa questione di cosa fare
nel pomeriggio. Tre giorni dopo il nostro arrivo avevamo
gia visitato il tempio nella foresta, dato da mangiare alle
scimmiette, visto i Buddha coricati e, a meno di lanciarci
in qualche escursione culturale pid ambiziosa che non al-
lettava nessuno di noi, esaurito le risorse del luogo. Oppu-
re bisognava essere come certa gente, capace di girovagare
per giorni e giorni in un villaggio di pescatori e appassio-
narsi a tutto quello che fanno gli autoctoni, al mercato,
alle tecniche di rammendo delle reti, ai riti sociali di ogni
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genere. lo non lo ero e mi rimproveravo di non esserlo,
di non trasmettere ai miei figli quella curiosita generosa,
quell’acuita dello sguardo che ammiro per esempio in Ni-
colas Bouvier. Avevo portato con me I/ pesce-scorpione, in
cui questo scrittore-viaggiatore racconta un anno trascorso
a Galle, grosso borgo fortificato a una trentina di chilome-
tri dal luogo dove ci trovavamo noi, sulla costa meridio-
nale dell’isola. Diversamente da La polvere del mondo, la
sua opera pid conosciuta, I/ pesce-scorpione non & un libro
di stupore e celebrazione, bens{ un racconto di rottura, di
perdita, di baratro pit che sfiorato. Ceylon ¢ descritta co-
me un sortilegio, nel senso perfido del termine, non quello
delle guide turistiche per giramondo alla mano e giovani
sposi. Bouvier ha rischiato di perderci il senno e il nostro
soggiorno, che lo si consideri una luna di miele o un esame
di ammissione per eventuale famiglia ricomposta, era falli-
to. Fiaccamente fallito del resto, senza rischi né tragedie.
Cominciavo ad avere fretta di tornare a casa. Attraversan-
do la hall chiusa da graticciate e invasa dalle buganvillee,
ho incrociato un cliente dell’albergo seccato perché non
era riuscito a spedire un fax: era saltata la corrente. Alla
reception gli avevano parlato di una cosa accaduta al vil-
laggio, un incidente all’origine del guasto, ma non aveva
capito bene di che cosa si trattasse, sperava soltanto che
non durasse troppo perché quel fax era molto importan-
te. Ho raggiunto Héleéne, che era sveglia e mi ha detto che
stava succedendo qualcosa di strano.

Nell’immagine successiva ¢’¢ un piccolo gruppo di perso-
ne, clienti e dipendenti dell’albergo accalcati su una terraz-
za in fondo al parco, a picco sull’oceano. Al primo sguardo,
stranamente, non notiamo nulla. Tutto sembra normale.
Poi & come se mettessimo a fuoco. Ci rendiamo conto che
I’acqua & molto lontana. Tra il bordo delle onde e la base
della scogliera la spiaggia solitamente ¢ larga una ventina di
metri. Adesso si estende a perdita d’occhio, grigia, piatta,



VITE CHE NON SONO LA MIA 7

scintillante sotto il sole velato: sembra di essere a Mont-
Saint-Michel con la bassa marea. E poi ci accorgiamo che
¢ disseminata di oggetti le cui dimensioni sulle prime ci
sfuggono. Quel pezzo di legno torto, ¢ un ramo divelto o
un albero? Un albero molto alto? Quella barca smantel-
lata non & forse qualcosa di pitd che una barca? Forse ad-
dirittura un battello, un peschereccio, rigettato e frantu-
mato come un guscio di noce? Non si sente alcun suono,
non un alito che smuova i pennacchi degli alberi di cocco.
Non ricordo le prime parole pronunciate nel gruppo che
abbiamo raggiunto, ma a un certo punto qualcuno ha mor-
morato: fwo bundred children died at school, in the village.

Costruito in cima alla scogliera a strapiombo sull’ocea-
no, ’albergo & come avvolto nell’esuberanza vegetale del
suo parco. Per scendere alla strada costiera bisogna varca-
re un cancello sorvegliato da un guardiano, poi imboccare
una rampa di cemento. Di solito ai piedi di questa rampa ci
sono dei tuk-tuk in sosta — quei motorini coperti provvisti
di una panca su cui ci si sta in due, stringendosi anche in
tre, destinati ai piccoli spostamenti: fino a dieci chilome-
tri, per tragitti pid lunghi occorre prenotare un vero taxi.
Oggi tuk-tuk non ce ne sono. Io ed Héléne scendiamo fino
alla strada, nella speranza di capire cosa succede. Sembra
grave ma, tolto I'uomo che ha parlato di duecento bambini
morti alla scuola del villaggio e che qualcuno ha contrad-
detto osservando che i piccoli non potevano essere a scuola
perché era Poya, il capodanno buddista, in albergo nessuno
haI’aria di saperne pit di noi. Niente tuk-tuk, e nemmeno
passanti. In genere ce ne sono sempre: donne cariche di
fagotti che procedono a gruppi di due o tre, scolari con la
camicia bianca impeccabilmente stirata, tutto un mondo
sorridente e sempre pronto ad attaccare discorso. Fino a
che costeggiamo la collina che la protegge dall’oceano, la
strada € normale. Non appena la superiamo e inizia la pia-
nura, scopriamo che se da un lato non & cambiato nulla
- alberi, fiori, muretti, piccole botteghe -, dall’altro & tut-
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to devastato, invischiato in una melma nerastra come una
colata di lava. Dopo qualche minuto di cammino in dire-
zione del villaggio, ci viene incontro un tizio alto e biondo,
stravolto, pantaloncini e camicia strappati, coperto di fan-
go e sangue. E olandese, curiosamente ¢ la prima cosa che
dice, e la seconda ¢ che sua moglie ¢ ferita. Dei contadini
I’hanno soccorsa, sta cercando aiuto, pensava di trovarlo
nel nostro albergo. Parla anche di un’onda immensa che
si € prima abbattuta e poi ritirata portando con sé case e
persone. Sembra sotto shock, pid sbalordito che sollevato
di essere vivo. Hélene si offre di accompagnarlo all’alber-
go: puo darsi che adesso il telefono funzioni, e chissa che
tra gli ospiti non ci sia un medico. Io voglio camminare
ancora un po’, dico che li raggiungo presto. All’entrata del
villaggio, tre chilometri pid in 13, regna un clima di caos e
angoscia. Gruppi che si formano e si sciolgono, camionet-
te che fanno manovra, si sentono lamenti, grida. Imboc-
co la strada che scende verso la spiaggia, ma ¢ sbarrata da
un poliziotto. Gli chiedo che cos’¢ successo esattamente,
risponde: the sea, the water, big water. E vero che ci sono
dei morti? Yes, many people dead, very dangerous. You stay
in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lan-
ka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. 11 pericolo
sembra passato, ma ubbidisco comunque.

Hélene ¢ furibonda perché me ne sono andato lascian-
dole i bambini sul gobbo mentre sarebbe stata la prima a
dover andare a caccia di notizie: ¢ il suo mestiere. Duran-
te la mia assenza ha ricevuto una chiamata da Lci, il ca-
nale d’informazione per cui scrive e presenta telegiornali.
In Europa adesso ¢ notte, il che spiega come mai gli altri
clienti dell’albergo non siano ancora stati chiamati da pa-
renti e amici nel panico; ma i giornalisti di turno sanno gia
che nel Sudest asiatico si & verificata un’enorme catastrofe,
ben altro dall’inondazione locale cui avevo creduto all’ini-
zio. Sapendo che Hélene era in vacanza laggid speravano
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in una testimonianza a caldo, e lei non aveva pressoché
nulla da dire. Io invece che cos’ho da dire? Che cos’ho
visto a Tangalle? Ben poco, devo ammetterlo. Héléne al-
za le spalle. To batto in ritirata nel nostro bungalow. Di
ritorno dal villaggio ero piuttosto eccitato, perché nel bel
mezzo di queste vacanze languenti accadeva qualcosa di
straordinario, ma adesso sono contrariato dal nostro screzio
e dalla consapevolezza di non essere stato all’altezza del-
la situazione. Scontento di me, torno a immergermi nella
lettura de I/ pesce-scorpione. Tra una descrizione di insetti
e I’altra, mi colpisce questa frase: «Quella mattina avrei
voluto che una mano estranea mi chiudesse gli occhi. Ma
ero solo, e li chiusi da me».

Jean-Baptiste viene a cercarmi nel bungalow, sconvol-
to. E appena arrivata in albergo la coppia di francesi che
abbiamo conosciuto due giorni prima. La loro bambina &
morta. Per affrontare questa cosa Jean-Baptiste ha biso-
gno di me. Camminando con lui sul sentiero che conduce
all’edificio principale ricordo il nostro incontro con loro,
in uno dei ristoranti nei tucul sulla spiaggia, quella che il
poliziotto mi ha impedito di raggiungere. Erano seduti
al tavolo accanto al nostro. Entrambi sulla trentina, lui
qualche anno di pid, lei qualcuno in meno. Entrambi bel-
li, allegri, socievoli, visibilmente molto innamorati I'uno
dell’altra e della loro bambina di quattro anni. La piccola
¢ venuta a giocare con Rodrigue, € cosi che ci siamo messi
a parlare. Diversamente da noi, loro conoscevano molto
bene la regione, e anziché in albergo alloggiavano in una
casetta sulla spiaggia che il padre della donna affittava
annualmente, a duecento metri dal ristorante. Erano quel
genere di persone che all’estero fa piacere incontrare, e ci
siamo lasciati con I'intenzione di rivederci. Senza darci
appuntamento: ci saremmo incrociati senz’altro, al villag-
gio, sulla spiaggia.

Héléne ¢ al bar insieme a loro e a un uomo pid anziano
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che i riccioli grigi e il volto d’uccello fanno assomigliare
all’attore Pierre Richard. L’altro giorno non ci siamo detti
i nostri nomi, ed Héléne fa le presentazioni. Jérome. Del-
phine. Philippe. Philippe ¢ il padre di Delphine, quello che
affitta la casa sulla spiaggia. E la bambina che ¢ morta si
chiamava Juliette. Hélene lo dice con voce neutra, Jérdme
annuisce per confermare. Il suo volto e quello di Delphine
restano senza espressione. Domando: siete sicuri? Jérdme
risponde di si, arrivano dall’ospedale del villaggio dove so-
no andati a riconoscere il corpo. Delphine guarda davanti
a sé, non sono certo che ci veda. Siamo tutti e sette sedu-
ti, loro tre, noi quattro, su queste poltrone e panche di si-
milpelle, coi cuscini dai colori vivaci, sul tavolino davanti
a noi ci sono dei succhi di frutta, del t&, un cameriere pas-
sa a chiedere cosa prendiamo io e Jean-Baptiste, ordinia-
mo meccanicamente e di nuovo scende il silenzio. Finché
a un tratto Philippe incomincia a parlare. Non si rivolge a
nessuno in particolare. La sua voce acuta, discontinua, fa
pensare a un ingranaggio sfasato. Nelle ore che seguono
ripetera pid volte questo racconto, quasi identico.

Quella mattina, subito dopo colazione, Jérome e Del-
phine sono andati al mercato e lui & rimasto a casa per
badare a Juliette e Osandi, la figlia del proprietario della
guesthouse. Leggeva il quotidiano locale seduto nella sua
poltrona di vimini sulla terrazza del bungalow, ogni tanto
alzava lo sguardo per tenere d’occhio le due bambine che
giocavano in riva al mare. Saltavano ridendo tra le piccole
onde. Juliette parlava francese, Osandi srilankese, eppure
si capivano benissimo. Alcune cornacchie si contendevano
gracchiando le briciole della colazione. Tutto era calmo,
si preannunciava una bella giornata, Philippe ha pensato
che magari nel pomeriggio poteva andare a pescare con
Jérome. A un tratto si € reso conto che le cornacchie era-
no scomparse, che non si sentiva pid il canto degli uccelli.
E a quel punto che & arrivata 'onda. Il mare, una tavola
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fino a un attimo prima, adesso era un muro alto quanto un
grattacielo che gli cadeva addosso. A Philippe ¢ balenato
il pensiero che stava per morire e che non avrebbe avuto il
tempo di soffrire. Per quella che gli & parsa un’eternita &
stato sommerso, trascinato e rotolato nell’immenso ven-
tre dell’onda, poi ¢ ricaduto sul dorso. E passato come
un surfista sopra le case, gli alberi, la strada. Dopodiché
I’onda ¢ ripartita in senso contrario, aspirandolo verso il
largo. Si & visto venire incontro muri esplosi su cui si sa-
rebbe fracassato e ha avuto il riflesso di aggrapparsi a un
albero di cocco, che ha mollato, poi a un altro, che avrebbe
mollato allo stesso modo se qualcosa di duro, un pezzo di
staccionata, non I’avesse bloccato e inchiodato al tronco.
Attorno a lui sfrecciavano mobili, animali, persone, travi,
blocchi di cemento. Ha chiuso gli occhi aspettandosi di es-
sere stritolato da uno di quei relitti enormi e li ha tenuti
chiusi finché il mugghio spaventoso della corrente si & cal-
mato per lasciare spazio ad altro, grida di uomini e donne
feriti, e allora ha capito che il mondo non era finito, che
lui era vivo, che il vero incubo iniziava adesso. Ha aper-
to gli occhi, si & lasciato scivolare lungo il tronco fino alla
superficie dell’acqua, completamente nera, opaca. C’era
ancora un po’ di corrente ma si poteva resisterle. Il corpo
di una donna gli & passato davanti, la testa nell’acqua, le
braccia a croce. Tra le macerie, i superstiti cominciavano
a chiamarsi, i feriti gemevano. Philippe ha esitato: me-
glio dirigersi verso la spiaggia o verso il villaggio ? Juliette
e Osandi erano morte, di questo era certo. Adesso biso-
gnava ritrovare Jérdme e Delphine e dirglielo. Era questo
il suo compito, ormai, nella vita. I’acqua gli arrivava al
petto, era in costume da bagno, imbrattato di sangue, ma
di preciso non sapeva dove fosse ferito. Avrebbe voluto
rimanere lf immobile, aspettare 1’arrivo dei soccorsi, e no-
nostante cio si & sforzato di mettersi in cammino. Sotto
i suoi piedi nudi il suolo era irregolare, molle, cedevole,
ricoperto da un magma di oggetti taglienti che non riusci-
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va a vedere e con cui aveva terribilmente paura di ferirsi.
Saggiava il terreno a ogni passo, avanzava con lentezza. A
cento metri da casa non riconosceva nulla: non c’era pid
un muro, non un albero. A tratti, dei volti familiari, quel-
li dei vicini che sguazzavano come lui, neri di fango, rossi
di sangue, gli occhi dilatati dall’orrore, e che come lui cer-
cavano i loro cari. Il rumore di risucchio delle acque che
rifluivano era pressoché svanito, e si facevano sempre pid
forti le grida, i pianti, i rantoli. Alla fine Philippe ha rag-
giunto la strada e, un po’ pid su, il punto in cui ’onda si
era fermata. Era strano, quel confine cosi netto: al di qua
il caos, al di 12 il mondo normale, assolutamente intatto,
le piccole case di mattoni rosa o verde pallido, le strade
di laterite rossa, le botteghe, i motorini, le persone vesti-
te, indaffarate, vive, che cominciavano appena a prendere
coscienza del fatto che era accaduto qualcosa di immane e
spaventoso ma non sapevano bene cosa. Gli zombie che,
come Philippe, tornavano a posare i piedi sulla terra dei
vivi riuscivano soltanto a balbettare la parola «onda», e
questa parola si propagava nel villaggio come dev’essersi
propagata la parola «aereo» a Manhattan I'r1 settembre
2001. Ondate di panico sospingevano la gente in due di-
rezioni opposte: verso il mare, per vedere quello che era
accaduto e soccorrere chi ancora si poteva; via dal mare, il
pid lontano possibile, per mettersi in salvo caso mai tutto
fosse ricominciato. Nel parapiglia e tra le urla, Philippe ha
risalito la via principale fino al mercato nell’ora di maggior
affluenza e, mentre si preparava a una lunga ricerca, ha
subito scorto Delphine e Jérome, sotto la torre dell’orolo-
gio. La notizia della catastrofe li aveva appena raggiunti,
ed era cosf confusa che al momento Jérome credeva che un
tiratore impazzito avesse aperto il fuoco da qualche par-
te in Tangalle. Philippe gli & andato incontro, sapeva che
quelli erano i loro ultimi istanti di felicita. Loro ’hanno
visto avvicinarsi, gli & arrivato davanti, coperto di fango
e sangue, il volto disfatto, e a questo punto del racconto
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Philippe si ferma. Non riesce a continuare. La sua bocca
rimane aperta, ma non riesce a ripetere le tre parole che
deve aver pronunciato in quell’istante.

Delphine ha urlato, Jérome no. Ha preso Delphine tra
le braccia, I'ha stretta a sé quanto pit forte poteva men-
tre lei urlava, urlava, urlava e a partire da quell’istante ha
messo a punto il programma: non posso pitd nulla per mia
figlia, quindi salvo mia moglie. Non ho assistito alla scena,
che riporto come I’ha raccontata Philippe, ma ho assistito
al seguito e ho visto il programma in atto. Jér6me non ha
perso tempo a sperare ancora. Philippe non era soltanto
suo suocero, ma anche un amico, aveva assoluta fiducia in
lui e immediatamente ha capito che, per quanto smarrito
e sotto shock, se Philippe aveva pronunciato quelle tre pa-
role, era vero. Delphine invece voleva credere che si sba-
gliasse. Come si era salvato lui, forse anche Juliette. Phi-
lippe scuoteva la testa: non ¢ possibile, Juliette e Osandi
erano proprio sulla riva, non ¢’¢ nessuna speranza. Nessu-
na. L’hanno ritrovata all’ospedale, tra le decine, gia cen-
tinaia di cadaveri che I’oceano aveva restituito e che per
mancanza di spazio venivano stesi a terra. C’erano anche
Osandi e suo padre.

Nel corso del pomeriggio, 1’albergo si trasforma in zat-
tera della Medusa. I turisti sinistrati arrivano quasi nudi,
spesso feriti, sotto shock, gli hanno detto che qui sarebbe-
ro stati al sicuro. Corre voce che ci sia il rischio di un’al-
tra onda. I locali si rifugiano al di 1a della strada costiera,
quanto pid possibile lontano dall’acqua, e gli stranieri in
quota, ossia da noi. Le linee telefoniche sono interrotte
ma a fine giornata i cellulari dei clienti dell’albergo inizia-
no a squillare: genitori, amici che hanno appena saputo e
chiamano, tormentati dall’ansia. Li si rassicura il pid in
fretta possibile, per non sprecare le batterie. A sera la di-
rezione dell’albergo mette in funzione per qualche ora un
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gruppo elettrogeno che consente di ricaricarle e di seguire
le notizie alla televisione. In fondo al bar ¢’¢ uno schermo
gigante che di solito serve a guardare le partite di calcio,
perché i proprietari sono italiani, come gran parte della
clientela. Ospiti, personale, superstiti, tutti si riuniscono
davanti alla Cnn per scoprire la portata della catastrofe. Le
immagini provengono da Sumatra, dalla Thailandia, dalle
Maldive, sono stati colpiti tutto il Sudest asiatico e 'ocea-
no Indiano. Cominciano a scorrere a ripetizione i filmini
amatoriali in cui si vede ’onda venire avanti da lontano,
i fiumi di fango riversarsi nelle case, portarsi via ogni co-
sa. Ormai si parla di tsunami come fosse una parola cono-
sciuta da sempre.

Ceniamo con Delphine, Jérome e Philippe, 'indomani
li ritroviamo a colazione, poi a pranzo, poi ancora a cena,
non ce ne separeremo fino al nostro ritorno a Parigi. Non
si comportano come persone annichilite, immobili e indif-
ferenti a tutto. Vogliono andarsene con il corpo di Juliette
e, fin dalla prima sera, la vertigine spaventosa della sua as-
senza ¢ tenuta a bada dalle questioni pratiche. Jérdme ci si
butta a capofitto, ¢ il suo modo di restare in vita, di tenere
in vita Delphine, ed Hélene lo assiste cercando di metter-
si in contatto con la loro compagnia di assicurazioni per
organizzare il rimpatrio loro e della salma. Naturalmente
¢ complicato, i nostri cellulari funzionano male, c’¢ la di-
stanza, la differenza di fuso orario, i centralini sono inta-
sati, la mettono in attesa, minuti preziosi durante i quali
le batterie si scaricano ad ascoltare musiche rassicuranti,
voci registrate, e quando finalmente Héléne ha accesso a
un essere umano, quest’ultimo le passa un collega, la musica
ricomincia oppure cade la comunicazione. Questi normali
inconvenienti che nella vita normale sono semplicemen-
te seccanti, in simili circostanze straordinarie diventano
insieme mostruosi e provvidenziali perché definiscono un
compito da assolvere, danno una forma allo scorrere del
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tempo. C’¢ qualcosa da fare, Jérome la fa, Hélene lo aiu-
ta, &€ semplice. Intanto Jérdme guarda Delphine. Delphine
guarda nel vuoto. Non piange, non grida. Mangia pochis-
simo, ma qualcosa mangia. La sua mano trema eppure ri-
esce a portarsi alle labbra una forchettata di riso al curry.
A infilarsela in bocca. A masticarla. A riabbassare la mano
e la forchetta. E a ricominciare da capo. Io guardo Héle-
ne e mi sento impacciato, impotente, inutile. Quasi gliene
voglio di essere cosi presa dall’azione e di non curarsi pid
di me: & come se avessi smesso di esistere.

Pid tardi siamo distesi sul letto, I'uno accanto all’altra.
Con la punta delle dita sfioro la punta delle sue, che non
mi rispondono. Vorrei stringerla tra le braccia ma so che
non ¢ possibile. So a che cosa pensa, & impossibile pensa-
re ad altro. A qualche decina di metri da noi, in un altro
bungalow, anche Jérdme e Delphine devono essere distesi,
a occhi aperti. Lui la stringe tra le braccia o neanche per
loro & possibile? E la prima notte. La notte che segue il
giorno in cui la loro bambina &€ morta. Stamattina era viva,
si & svegliata, ¢ andata a giocare nel loro letto, li chiamava
papa e mamma, rideva, era calda, era cio che di pid bello
e caldo e morbido esistesse al mondo, e adesso ¢ morta.
Sara per sempre morta.

Fin dall’inizio del nostro soggiorno, ho detto che I’ho-
tel Eva Lanka non mi piaceva, ho proposto di trasferirci
in una delle piccole guesthouses sulla spiaggia, molto meno
confortevoli ma che mi ricordavano i miei viaggi di gira-
mondo venticinque, trent’anni prima. Non ero del tutto
serio: descrivendo quei luoghi meravigliosi calcavo la mano
sull’assenza di elettricita, le zanzariere bucate, i ragni vele-
nosi che ti piombavano in testa; Héléne e i ragazzi caccia-
vano degli strilli, prendevano in giro queste mie nostalgie
da vecchio figlio dei fiori, era diventato un tormentone.
Le guesthouses della spiaggia sono state portate via dall’on-
da insieme a gran parte degli occupanti. Penso: potevamo
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essere tra loro. Jean-Baptiste e Rodrigue sarebbero potu-
ti scendere alla spiaggia sotto 1’albergo. Saremmo potuti,
come previsto, uscire in mare con il club di immersione.
E dal canto loro, Delphine e Jérdme penseranno: poteva-
mo portare Juliette con noi al mercato. Se I’avessimo fat-
to, stamattina verrebbe ancora nel nostro letto. Intorno
a noi il mondo sarebbe in lutto ma noi stringeremmo tra
le braccia la nostra bambina e diremmo: grazie a Dio lei &
qui, solo questo conta.



