Ombelico

Il mio ombelico ¢ situato al centro della mia panza.
Il mio ombelico ¢ il contrario del pozzo di san Patri-
zio: misurera, a occhio, un centimetro e mezzo. Non
sprofonda in se stesso, non fa mistero di sé; & onesto e
leale, non ha niente da nascondere.

Gli altri buchi del mio corpo ci tengono a fare i bei
tenebrosi; si tuffano dagli orli della mia pelle per im-
mergersi nel buio del fondale. Occhi, orecchie, naso,
bocca, sesso, intestino: gli altri buchi del mio corpo
sono foderati di sensazioni, hanno in serbo un sacco
di segreti di Pulcinella; mi trasmettono tutto cio che
sentono; si credono importanti, non sanno stare zit-
ti un attimo.

Se infilo nel mio ombelico un auricolare del walkman
(che pure ¢ del diametro adatto), e premo il tasto play,
non sento niente di niente, nemmeno un po’ di solletico.

Frugando nel mio ombelico, non si cava un ragno

dal buco.

Il mio ombelico mi servira come la scarpetta di Ce-
nerentola servi al principe Azzurro. Sposero la donna
il cui capezzolo combacera perfettamente con il mio om-
belico. La prima notte di nozze, sverginero il mio ombe-
lico con la sua clitoride stupratrice.
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Nell’attesa, mi preparo a questi lieti eventi facendo
colare nel mio ombelico goccioloni di gelatina al lam-
pone. Il mio ombelico & un ottimo stampo per budini.
Rimango acquattato a scrutare i capezzoli al lampone
scodellati dal mio ombelico, messi in fila sul tagliere;
li inghiotto uno dopo I’altro con un colpo di lingua da
camaleonte.

Quando infilo il polpastrello nel mio ombelico, di-
vento il ditale da sarto di me stesso. Quando una donna
a me gradita infila il suo polpastrello nel mio ombelico,
il mio corpo diventa il ditale da sarto di questa donna,
che cuce meravigliosi arazzi popolati di storie d’amo-
re. Il mio corpo la ripara dalla punta degli aghi e dalla
lama delle forbici.

Il mio ombelico ¢ contornato da peli che catturano
filamenti di canottiera, li appallottolano in glomeruli
grandi come formiche, leggeri come moschini, li ripon-
gono nel fondo del mio ombelico. Il mio ombelico & il
contrario di una pianta carnivora che si nutre di inset-
ti. Il mio ombelico fabbrica formiche e moschini, di la-
na e di cotone; li cova al calduccio finché sono grandi
abbastanza da badare a se stessi, uscire allo scoperto e
avventurarsi da soli per il mondo.



Ascelle

Le mie ascelle sono due schiaccianoci per spaccare le
teste dei gattini nati in soprannumero; per spremere i
limoni; per strizzare le polpette ripiene; per squaglia-
re le palline di gelato; per sciogliere i chicchi di grandi-
ne; per riscaldare i ciottoli solitari che non hanno mai
conosciuto I'affetto. Le mie ascelle cercano di rendersi
utili come possono.

Per una settimana tengo una pallina da tennis nelle
mie ascelle, la impregno per bene del mio sudore. Lan-
cio la spugnosa bomba a mano dentro la finestra aperta
al secondo piano. C’¢ un fuggi fuggi generale; la riunio-
ne di partito viene sospesa immediatamente. Il giorno
dopo, tutti i giornali parlano dell’attentato.

Le mie ascelle preparano un giaciglio caldo, lo fodera-
no di paglia confortevole. In autunno, quando gli stormi
infreddoliti si apprestano ad andarsene, esco di casa in
canottiera. Mi sbraccio a chiamarli, mostro agli uccelli-
ni migratori i due nidi gia pronti per loro. «Restate qui,
care rondinelle, passate I'inverno al calduccio... Ripara-
tevi all’attaccatura delle mie ali atrofizzate! »

Quando infilo un termometro trasparente sotto
I’ascella, il mercurio sale lungo la colonnina di vetro
per misurare la temperatura del mio corpo. Quando
infilo una penna biro trasparente sotto ’ascella, I'in-
chiostro sale lungo la cannuccia di plastica per misu-
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rare la temperatura della mia ispirazione. Anche oggi

ho la febbre alta!

Le mie ascelle hanno una frangetta sbarazzina di ca-
pelli crespi. Dovrei pettinarle pid spesso.

Le mie ascelle sono una foresta d’ombra. I vegetali
non possono contare sulla fotosintesi, hanno imparato
a crescere al buio; si nutrono di sali minerali e rugia-
da caldastra. Ospitano popolazioni di lemuri dal fiato
selvatico.

Legioni di scienziati si strizzano il cervello, si spre-
mono le meningi per secernere un antidoto al fetido
succo delle mie ascelle.

Le mie ascelle sono il contrario delle piantagioni di
girasole, che si abbronzano dritti in piedi con la faccia
ben esposta ai raggi. Le mie ascelle sono una serra buia;
I’aria ristagna; si sente odore di chiuso. Le liane si tuf-
fano a capofitto, si affidano alla forza del proprio peso,
sperano di estirpare le loro stesse radici piantate sul sof-
fitto. Umida, afosa, la giungla ¢ immersa nell’oscurita.
Una perenne notte equatoriale ¢ scesa dentro il circolo
polare artico delle mie ascelle.

Se mi gratto le ascelle con la punta delle dita, sento
soltanto una pressione che mi struscia la pelle. Se qual-
cun altro mi gratta le ascelle con la punta delle sue dita,
non riesco a trattenere le risate. Il contatto con qualcun
altro & una catastrofe comica. Le mie ascelle soffrono
il solletico, uno dei tanti sintomi con cui si manifesta
la malattia dell’intimita.



Ginocchia

Le mie ginocchia sono permalose. Quando ricevo-
no una martellata dal medico, si lasciano prendere dal
nervosismo: restituiscono il colpo, scalciano senza sta-
re tanto a pensarci su. Sono impulsive, rispondono al-
le provocazioni.

Le mie rotule sono due scudi. Le tocco sotto la pel-
le: con i polpastrelli leggo il bassorilievo delle mie ge-
sta scolpite a sbalzo sulle mie ginocchia. Ci sono am-
maccature infantili; avvallamenti scavati dagli ingi-
nocchiatoi delle chiese; tacche di tutti gli affondi alle
palle inferti sul posto di lavoro.

Da molta soddisfazione soppesare una rotula nel pal-
mo della mano, apprezzarne il contorno con le dita; ti-
rarla di piatto, rasente la superficie dell’acqua, contare
quante volte rimbalza prima di colare a picco.

Le mie ginocchia sono snodabili; ma fino a un certo
punto. Se si piegassero anche all’indietro, come quelle
dei fenicotteri, potrei accucciarmi davanti a una don-
na e farle un’appassionata dichiarazione di divorzio.

Prima dell’invenzione delle ginocchia, 'umanita si
muoveva sui trampoli. Quando uscivano a fare una pas-
seggiata, gli esseri umani si issavano in alto, e al ritorno
a casa scendevano dalle gambe.
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Le mie ginocchia spingono sulla pedivella della bi-
ci; sul mantice dell’organo; sul pedale della macchina
da cucire. Le mie ginocchia sono gli snodi della biella:
trasmettono la forza motrice che mi porta da un vil-
laggio all’altro; da un /z gravissimo a un do sopracuto;
dall’asola di un bottone a un ricamo sul colletto.

Fin da bambino, quando mi accovaccio sento scroc-
chiare le ginocchia. I miei menischi protestano, lo con-
siderano un movimento innaturale; non si sono mai abi-
tuati all’idea del piegamento. La flessione grammaticale
del mio corpo non ha ancora piegato del tutto la loro
resistenza. Le mie ginocchia preferiscono il nominativo
verticale. Mi vorrebbero sempre ben ritto, tutto d’un
pezzo, in piedi dentro il mio nome.

Quando raccolgo le mie ginocchia, a letto, divento
la versione adulta del mio feto. Quando distendo le
mie ginocchia, a letto, divento la versione giovane del
mio cadavere.

Se sentirete bussare da dentro la bara, non spaven-
tatevi, amici. Il mio corpo, d’istinto, dara qualche gi-
nocchiata nei coglioni alla morte.



