
Ombelico

Il mio ombelico è situato al centro della mia panza. 
Il mio ombelico è il contrario del pozzo di san Patri-
zio: misurerà, a occhio, un centimetro e mezzo. Non 
sprofonda in se stesso, non fa mistero di sé; è onesto e 
leale, non ha niente da nascondere.

Gli altri buchi del mio corpo ci tengono a fare i bei 
tenebrosi; si tuffano dagli orli della mia pelle per im-
mergersi nel buio del fondale. Occhi, orecchie, naso, 
bocca, sesso, intestino: gli altri buchi del mio corpo 
sono foderati di sensazioni, hanno in serbo un sacco 
di segreti di Pulcinella; mi trasmettono tutto ciò che 
sentono; si credono importanti, non sanno stare zit-
ti un attimo.

Se infilo nel mio ombelico un auricolare del walkman 
(che pure è del diametro adatto), e premo il tasto play, 
non sento niente di niente, nemmeno un po’ di solletico.

Frugando nel mio ombelico, non si cava un ragno 
dal buco.

Il mio ombelico mi servirà come la scarpetta di Ce-
nerentola serví al principe Azzurro. Sposerò la donna 
il cui capezzolo combacerà perfettamente con il mio om-
belico. La prima notte di nozze, sverginerò il mio ombe-
lico con la sua clitoride stupratrice.
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Nell’attesa, mi preparo a questi lieti eventi facendo 
colare nel mio ombelico goccioloni di gelatina al lam-
pone. Il mio ombelico è un ottimo stampo per budini. 
Rimango acquattato a scrutare i capezzoli al lampone 
scodellati dal mio ombelico, messi in fila sul tagliere; 
li inghiotto uno dopo l’altro con un colpo di lingua da 
camaleonte.

Quando infilo il polpastrello nel mio ombelico, di-
vento il ditale da sarto di me stesso. Quando una donna 
a me gradita infila il suo polpastrello nel mio ombelico, 
il mio corpo diventa il ditale da sarto di questa donna, 
che cuce meravigliosi arazzi popolati di storie d’amo-
re. Il mio corpo la ripara dalla punta degli aghi e dalla 
lama delle forbici.

Il mio ombelico è contornato da peli che catturano 
filamenti di canottiera, li appallottolano in glomeruli 
grandi come formiche, leggeri come moschini, li ripon-
gono nel fondo del mio ombelico. Il mio ombelico è il 
contrario di una pianta carnivora che si nutre di inset-
ti. Il mio ombelico fabbrica formiche e moschini, di la-
na e di cotone; li cova al calduccio finché sono grandi 
abbastanza da badare a se stessi, uscire allo scoperto e 
avventurarsi da soli per il mondo.



Ascelle

Le mie ascelle sono due schiaccianoci per spaccare le 
teste dei gattini nati in soprannumero; per spremere i 
limoni; per strizzare le polpette ripiene; per squaglia-
re le palline di gelato; per sciogliere i chicchi di grandi-
ne; per riscaldare i ciottoli solitari che non hanno mai 
conosciuto l’affetto. Le mie ascelle cercano di rendersi 
utili come possono.

Per una settimana tengo una pallina da tennis nelle 
mie ascelle, la impregno per bene del mio sudore. Lan-
cio la spugnosa bomba a mano dentro la finestra aperta 
al secondo piano. C’è un fuggi fuggi generale; la riunio-
ne di partito viene sospesa immediatamente. Il giorno 
dopo, tutti i giornali parlano dell’attentato.

Le mie ascelle preparano un giaciglio caldo, lo fodera-
no di paglia confortevole. In autunno, quando gli stormi 
infreddoliti si apprestano ad andarsene, esco di casa in 
canottiera. Mi sbraccio a chiamarli, mostro agli uccelli-
ni migratori i due nidi già pronti per loro. «Restate qui, 
care rondinelle, passate l’inverno al calduccio… Ripara-
tevi all’attaccatura delle mie ali atrofizzate!»

Quando infilo un termometro trasparente sotto 
l’ascella, il mercurio sale lungo la colonnina di vetro 
per misurare la temperatura del mio corpo. Quando 
infilo una penna biro trasparente sotto l’ascella, l’in-
chiostro sale lungo la cannuccia di plastica per misu-
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rare la temperatura della mia ispirazione. Anche oggi 
ho la febbre alta!

Le mie ascelle hanno una frangetta sbarazzina di ca-
pelli crespi. Dovrei pettinarle piú spesso.

Le mie ascelle sono una foresta d’ombra. I vegetali 
non possono contare sulla fotosintesi, hanno imparato 
a crescere al buio; si nutrono di sali minerali e rugia-
da caldastra. Ospitano popolazioni di lemuri dal fiato 
selvatico.

Legioni di scienziati si strizzano il cervello, si spre-
mono le meningi per secernere un antidoto al fetido 
succo delle mie ascelle.

Le mie ascelle sono il contrario delle piantagioni di 
girasole, che si abbronzano dritti in piedi con la faccia 
ben esposta ai raggi. Le mie ascelle sono una serra buia; 
l’aria ristagna; si sente odore di chiuso. Le liane si tuf-
fano a capofitto, si affidano alla forza del proprio peso, 
sperano di estirpare le loro stesse radici piantate sul sof-
fitto. Umida, afosa, la giungla è immersa nell’oscurità. 
Una perenne notte equatoriale è scesa dentro il circolo 
polare artico delle mie ascelle.

Se mi gratto le ascelle con la punta delle dita, sento 
soltanto una pressione che mi struscia la pelle. Se qual-
cun altro mi gratta le ascelle con la punta delle sue dita, 
non riesco a trattenere le risate. Il contatto con qualcun 
altro è una catastrofe comica. Le mie ascelle soffrono 
il solletico, uno dei tanti sintomi con cui si manifesta 
la malattia dell’intimità.



Ginocchia

Le mie ginocchia sono permalose. Quando ricevo-
no una martellata dal medico, si lasciano prendere dal 
nervosismo: restituiscono il colpo, scalciano senza sta-
re tanto a pensarci su. Sono impulsive, rispondono al-
le provocazioni.

Le mie rotule sono due scudi. Le tocco sotto la pel-
le: con i polpastrelli leggo il bassorilievo delle mie ge-
sta scolpite a sbalzo sulle mie ginocchia. Ci sono am-
maccature infantili; avvallamenti scavati dagli ingi-
nocchiatoi delle chiese; tacche di tutti gli affondi alle 
palle inferti sul posto di lavoro.

Dà molta soddisfazione soppesare una rotula nel pal-
mo della mano, apprezzarne il contorno con le dita; ti-
rarla di piatto, rasente la superficie dell’acqua, contare 
quante volte rimbalza prima di colare a picco.

Le mie ginocchia sono snodabili; ma fino a un certo 
punto. Se si piegassero anche all’indietro, come quelle 
dei fenicotteri, potrei accucciarmi davanti a una don-
na e farle un’appassionata dichiarazione di divorzio.

Prima dell’invenzione delle ginocchia, l’umanità si 
muoveva sui trampoli. Quando uscivano a fare una pas-
seggiata, gli esseri umani si issavano in alto, e al ritorno 
a casa scendevano dalle gambe.
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Le mie ginocchia spingono sulla pedivella della bi-
ci; sul mantice dell’organo; sul pedale della macchina 
da cucire. Le mie ginocchia sono gli snodi della biella: 
trasmettono la forza motrice che mi porta da un vil-
laggio all’altro; da un la gravissimo a un do sopracuto; 
dall’asola di un bottone a un ricamo sul colletto.

Fin da bambino, quando mi accovaccio sento scroc-
chiare le ginocchia. I miei menischi protestano, lo con-
siderano un movimento innaturale; non si sono mai abi-
tuati all’idea del piegamento. La flessione grammaticale 
del mio corpo non ha ancora piegato del tutto la loro 
resistenza. Le mie ginocchia preferiscono il nominativo 
verticale. Mi vorrebbero sempre ben ritto, tutto d’un 
pezzo, in piedi dentro il mio nome.

Quando raccolgo le mie ginocchia, a letto, divento 
la versione adulta del mio feto. Quando distendo le 
mie ginocchia, a letto, divento la versione giovane del 
mio cadavere.

Se sentirete bussare da dentro la bara, non spaven-
tatevi, amici. Il mio corpo, d’istinto, darà qualche gi-
nocchiata nei coglioni alla morte.


