
La luna e le pile elettriche

Ufficialmente, sarebbe il «professor Matsumoto Ha-
rutsuna», ma io lo chiamo «prof». Né signor professore, 
né professore, solo cosí: prof. 

Era il mio insegnante di giapponese al liceo. Non mi 
aveva lasciato una forte impressione, perché non era il re-
sponsabile della mia classe, e io, da parte mia, non mi in-
teressavo in modo particolare alle lezioni di letteratura. 
Una volta terminate le medie superiori non l’avevo piú 
visto, per molto tempo. 

Poi, qualche anno fa, per puro caso ho preso posto di 
fianco a lui in una nomi-ya di fronte alla stazione, e da al-
lora ogni tanto mi capita di incontrarlo lí. Quella volta se 
ne stava seduto al bancone, dandomi in parte le spalle. 

– Nattō di tonno, frittelle di renkon, scalogni sotto sa-
le, – ho ordinato mentre mi issavo su uno sgabello, e nello 
stesso momento il signore anziano accanto a me, che ve-
devo di schiena, ha detto: – Scalogni sotto sale, nattō di 
tonno, frittelle di renkon. 

«To’, abbiamo gli stessi gusti», ho pensato voltandomi 
verso di lui, che a sua volta si è girato a guardarmi. «Que-
sta faccia l’ho già vista da qualche parte», mi sono detta 
cercando di ricordare dove, e un istante dopo il signore mi 
ha chiesto: – Omachi Tsukiko, vero? 

Ho annuito, sorpresa. 
– L’ho già vista altre volte, in questo posto, – ha pro-

seguito lui. 
– Già, – ho risposto senza sbilanciarmi, mentre di 
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nuovo lo osservavo: capelli bianchi pettinati con cura, 
camicia ben stirata, gilet grigio. Davanti a sé, sul ban-
cone, una caraffa di sake, un piatto con delle fettine di 
balena affumicata, e una ciotola in cui restavano ancora 
un po’ di alghe sott’aceto. Mentre pensavo stupita che 
avevo gli stessi gusti di quel signore anziano, nella mia 
mente affiorava la vaga immagine di lui in piedi sulla 
predella, al liceo. 

Teneva sempre in mano il cancellino quando scriveva 
sulla lavagna. Tracciava col gesso una frase – Il levar del 
sole in primavera, oh splendore! – ma non passavano cin-
que minuti che già la cancellava. Non lo posava mai, quel 
cancellino, nemmeno quando spiegava la lezione rivolto 
agli allievi. Come se la cinghia fosse incollata alla sua ma-
no vigorosa. 

– Non la mette a disagio, venire da sola in un posto 
come questo? – mi ha chiesto intingendo l’ultima fettina 
di balena nella salsa di miso e portandola con le bacchet-
te alla bocca. 

– No, – ho risposto versandomi la birra. Ricordavo 
che era stato mio insegnante, ma avevo dimenticato co-
me si chiamava. Sorpresa, e anche grata per il fatto che 
lui invece, fra tanti nomi, ricordasse il mio, ho bevuto 
l’ultimo sorso. 

– All’epoca portava le trecce, vero? 
– Sí. 
– La vedevo entrare e uscire di qui, ben sapendo chi era. 
– Ah. 
– Compie trentotto anni quest’anno, giusto? 
– Per il momento ne ho trentasette. 
– Scusi, scusi. 
– Non fa nulla. 
– Sono andato a controllare la lista dei nomi sull’album 

fotografico. 
– Ah. 
– Non è cambiata affatto. 
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– Nemmeno lei, prof –. L’ho chiamato prof per non 

fargli capire che non ricordavo il suo nome. E da allora 
prof è rimasto. 

Quella sera abbiamo vuotato cinque caraffe di sake in 
due. Il conto l’ha pagato lui. La seconda volta che ci siamo 
incontrati in quella nomi-ya e abbiamo bevuto insieme, ho 
offerto io. Dalla terza volta in poi abbiamo chiesto con-
ti separati. Sia a lui sia a me piace fare cosí, e forse è per 
questo motivo che abbiamo continuato a frequentare en-
trambi quel locale per tutto questo tempo. La verità è che 
ci assomigliamo non solo nei gusti, ma anche nel modo di 
intendere la relazione con gli altri. Tra noi ci sono almeno 
trent’anni di differenza, ma mi sento piú in sintonia con 
lui che con gli amici della mia età. 

A casa sua ci sono stata sovente. Uscendo da quella 
nomi-ya, a volte ci spostiamo in un secondo locale, a volte 
ce ne torniamo ognuno a casa propria. Capita anche che 
andiamo in un terzo locale e addirittura in un quarto. In 
quelle occasioni di solito terminiamo la serata bevendo un 
ultimo bicchiere da lui. 

– Be’, visto che abito qui vicino, perché non viene un 
momento? 

La prima volta che me lo ha proposto, diffidavo un po’. 
Sapevo che sua moglie era morta. Provavo un po’ di rite-
gno a entrare in casa di un uomo che abitava solo ma, poi-
ché sono il tipo di persona che fa fatica a fermarsi quando 
inizia a bere, ho accettato. 

Entrando, sono rimasta sorpresa dal disordine. Mi ero 
immaginata delle stanze senza un granello di polvere, ma 
ho visto matasse di sporco negli angoli, oggetti sparsi alla 
rinfusa. Dall’ingresso si passava in una stanza silenziosa e 
impersonale, con la moquette e un vecchio divano, ma in 
quella contigua c’era un caos di libri, fogli di carta e vecchi 
giornali disseminati sul pavimento di otto tatami. 
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Dopo aver aperto un tavolino pieghevole, il professore 

ha preso dal mucchio di cose collocate in un angolo una 
bottiglia di sake e ha riempito due tazzine di grandezza 
diversa. 

– Forza, non faccia complimenti, – ha detto, per spari-
re subito dopo in cucina. La grande stanza dava sul giardi-
no. Solo un’imposta era aperta. Al di là dei vetri si intra-
vedevano i rami di alcuni alberi. Poiché non era stagione 
di fioritura, non riuscivo a capire cosa fossero. Tanto per 
cominciare, di piante non me ne intendo. 

– Che alberi sono? – gli ho chiesto quando è tornato 
con un piatto di dadini di tonno e cracker. 

– Ciliegi. Dal primo all’ultimo, – ha risposto lui. 
– Tutti ciliegi? 
– Tutti quanti. A mia moglie piacevano molto. 
– Chissà che bello in primavera! 
– Attirano gli insetti, in autunno formano cumuli di 

foglie morte, e in inverno diventano una foresta di rami 
secchi, – ha detto lui con noncuranza. 

– Oh, è uscita la luna... – Molto in alto, nel cielo, c’era 
una mezza luna circondata da un alone. 

Il professore ha mordicchiato un cracker, poi ha incli-
nato la sua tazzina e l’ha riempita di sake. 

– Mia moglie non aveva la minima lungimiranza. 
– Ah. 
– Le cose o le piacevano o non le piacevano, senza mez-

zi termini. 
– Ah. 
– Questi cracker vengono da Akita. Buoni, vero? Co-

sí piccanti. 
In effetti il gusto forte del peperoncino si sposava be-

ne con l’alcol. Per un po’ abbiamo continuato a mangiare 
i cracker in silenzio. In giardino, fra le cime degli alberi, 
si udiva un frullare d’ali. Probabilmente c’erano degli uc-
cellini. Qualche esile trillo, un rumore di rami scossi, poi 
di nuovo silenzio. 



la luna e le pile elettriche 7
– Pensa che ci sia un nido? – ho chiesto, senza ottenere 

risposta. Voltandomi, l’ho visto assorto nella lettura del 
giornale. Non l’edizione del giorno, doveva averne preso 
uno a caso tra quelli sparsi sul pavimento. Stava leggendo 
l’articolo che accompagnava la foto di una donna in costu-
me da bagno, sulla pagina delle notizie estere. Sembrava 
aver del tutto scordato la mia presenza. 

– Prof? – ho detto di nuovo. Niente, nessuna risposta. 
Era totalmente concentrato. 

Quando l’ho chiamato ancora a voce alta, ha solleva-
to la testa. 

– Vuole dare un’occhiata? – ha detto di punto in bian-
co. E, senza darmi il tempo di rispondere, ha posato il 
giornale aperto sui tatami, ha aperto i fusuma ed è passato 
nella stanza contigua. Ha tirato fuori dei piccoli oggetti da 
una vecchia credenza ed è tornato con le braccia cariche. 
Erano delle porcellane. È andato e venuto piú volte tra la 
stanza di otto tatami e quella accanto. 

– Ecco qua, guardi, – ha detto socchiudendo gli occhi, 
mentre allineava con delicatezza le porcellane sui tatami. 
Avevano tutte un manico, un coperchio e un becco. 

– Prego, le guardi pure. 
– Mhn. 
Cosa potevano mai essere? Osservandole, mi pareva 

di averle già viste da qualche parte. Erano tutte di fattu-
ra piuttosto rozza. Delle teiere, forse? Ma cosí piccole? 

– Sono teiere da treno, – ha detto il professore. 
– Teiere da treno? 
– Un tempo la gente, prima di mettersi in viaggio, alla 

stazione insieme al bentō comprava una di queste. Adesso 
il tè è in bottigliette di plastica, ma una volta lo si vende-
va in queste teierine da portare in treno. 

In fila sul tatami ce n’erano piú di dieci. Chiare, scure, 
di vari colori... Anche le forme erano tutte diverse. Alcune 
avevano il becco piú grosso, altre il coperchio piú piccolo, 
altre piú spesse, altre ancora erano piú panciute. 
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– Le colleziona? – ho chiesto. Lui ha scosso la testa. 
– Le ho semplicemente comprate insieme ai bentō tan-

to tempo fa, in occasione di qualche viaggio. Questa l’ho 
comprata l’anno in cui sono entrato all’università, quan-
do sono andato nella regione di Shinshū. Questa durante 
le vacanze estive: stavo andando a Nara con un collega, 
sono sceso per comprare il bentō per tutti e due, e il tre-
no è ripartito prima che riuscissi a salire. Questa invece 
risale al mio viaggio di nozze, a Odawara. Perché non si 
rompesse mia moglie l’ha avvolta in un foglio di giornale 
e l’ha cacciata tra i vestiti, se l’è portata dietro per tutto 
il tempo. 

Indicando una per una le teiere allineate sul tatami, il 
professore me ne spiegava l’origine. Io annuivo, dando ri-
sposte vaghe. 

– Ho sentito che c’è gente che le colleziona, queste te-
iere. 

– Allora ci si è messo pure lei? 
– Nemmeno per sogno. Non sono il tipo da indulgere 

in certe stranezze, io! 
Visto che le aveva, ha detto socchiudendo gli occhi, 

ogni tanto le tirava fuori e le guardava. 
– Non riesco a gettare via le cose, – ha proseguito men-

tre andava di nuovo nella stanza contigua e tornava con 
diversi sacchetti di plastica. 

– Guardi qua... – ha detto mentre disfava il nodo che 
legava i sacchetti e ne tirava fuori il contenuto. Erano del-
le pile, un gran numero di pile elettriche. Su ognuna una 
scritta fatta col pennarello nero ne indicava l’uso: rasoio, 
orologio, radio, torcia. 

– Questa l’ho usata l’anno in cui un tifone ha colpito 
la baia di Ise, – cosí dicendo ne ha presa in mano una da 
1,5 volt. – Il tifone è arrivato anche a Tōkyō, molto forte, 
in un’estate ho consumato tutte le pile della torcia elet-
trica. Questa invece l’ho comprata insieme al mio primo 
registratore a cassette, per il quale ce ne volevano otto; 
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le ho consumate tutte in men che non si dica per ascol-
tare le sinfonie di Beethoven, le ho fatte fuori in pochi 
giorni voltando e rivoltando di continuo le stesse casset-
te; ma non potendo conservarle tutte e otto, ho pensato 
di tenerne soltanto una, ho chiuso gli occhi e l’ho scelta 
a caso dal mucchio. 

Ecco le cose che raccontava. Gli dispiaceva gettare via 
le pile che si erano esaurite lavorando per lui, poverine. 
Gli sembrava un’ingratitudine buttarle appena scariche, 
dopo che per tanto tempo avevano fatto luce, prodotto 
suono o azionato motori. 

– Non crede, Tsukiko? – mi ha chiesto scrutando l’espres-
sione del mio viso. 

Cosa potevo rispondergli? Mi sono limitata a proferi-
re l’ennesimo «ah», mentre sfioravo con le dita una delle 
innumerevoli pile di tutte le dimensioni sparse sul tata-
mi. La pila era umida e arrugginita. «Calcolatrice Casio», 
c’era scritto sopra. 

– La luna è già scesa parecchio, – ha osservato il pro-
fessore sollevando la testa. La luna si era fatta largo tra le 
nuvole e ora brillava intensamente. 

– Chissà com’era buono, il tè delle teiere da treno, – 
ho mormorato. 

– Perché non ci facciamo un tè? – ha detto allora lui, 
protendendo subito la mano a cercare fra le cose sparse 
intorno alla bottiglia di sake la scatola del tè. Ha messo in 
una teierina color ambra alcune foglie, ha sollevato il co-
perchio di un vecchio thermos che teneva accanto al tavo-
lino e ha versato nella teiera dell’acqua calda. 

– Me l’hanno regalato degli allievi, questo thermos. È 
un vecchio modello di fabbricazione americana, ma è stra-
ordinario, mantiene l’acqua alla stessa temperatura anche 
per due giorni. 

Ha versato il tè nelle tazzine che avevamo appena usa-
to, poi ha accarezzato con riguardo il thermos. Nelle tazze 
doveva essere rimasto un po’ di sake, perché il tè aveva un 
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gusto strano. L’alcol ha cominciato a fare effetto, di colpo 
mi sentivo allegra. 

– Prof, posso dare un’occhiata in giro? – ho chiesto. 
Senza attendere la sua risposta, sono avanzata verso l’an-
golo della stanza dov’erano ammucchiate alla rinfusa cose 
diverse. Scartoffie. Un vecchio Zippo. Uno specchietto 
scrostato. Tre grosse cartelle di pelle nera rigate dall’uso, 
tutte e tre della stessa dimensione. Delle cesoie. Un casel-
lario. Una sorta di cofanetto nero, di plastica, dotato di 
un pannello graduato e di un ago. 

– Questo cos’è? – ho domandato prendendolo in mano. 
– Faccia vedere? Ah, quello? È un tester. 
– Un sensore? – ho chiesto, ma lui mi ha tolto con de-

licatezza il cofanetto dalle mani, poi si è messo a frugare 
nel mucchio. Finché ha trovato due cavi, uno nero e uno 
rosso, e li ha collegati al sensore. All’estremità di ogni ca-
vo c’era un morsetto. 

– Si fa cosí, – ha detto poggiando il cavo rosso contro il 
lato di una pila su cui c’era scritto «rasoio» e il cavo nero 
contro il lato opposto. – Ecco, vede? – Avendo entrambe 
le mani occupate, il professore mi ha indicato col mento 
l’ago del sensore. Oscillava leggermente. Staccando i mor-
setti dalla pila, l’ago si immobilizzava. Riattaccandoli, l’ago 
riprendeva a oscillare. 

– Non è del tutto scarica, – ha detto a bassa voce. – Ha 
ancora un po’ d’elettricità, anche se non basta ad aziona-
re un apparecchio. 

Ha controllato col sensore, una per una, tutte le pile 
che aveva davanti. Quasi nessuna, se attaccata ai morsetti, 
riusciva a far muovere l’ago, ma qualcuna sí. – Oh, – mor-
morava lui ogni volta che lo vedeva oscillare. 

– Hanno ancora un po’ di vita, – ho detto, e il profes-
sore ha annuito. 

– Prima o poi moriranno definitivamente, – ha risposto 
con voce pacata, distante. 

– Esaleranno l’ultimo respiro dentro la credenza. 
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– Già... Sí, probabile che finiscano cosí. 
Per un po’ siamo rimasti in silenzio, guardando ogni 

tanto la luna. 
– Su, beva ancora un po’ di sake, – ha detto infine il 

professore in tono vivace, riempiendomi di nuovo la taz-
zina. – Oh, c’era ancora del tè! 

– Be’, cosí è sake allungato col tè. 
– Il sake si può allungare? 
– Fa lo stesso, prof. 
Ripetendo che non aveva importanza, ho vuotato la 

mia tazzina d’un fiato. Lui invece beveva a piccoli sorsi. 
La luna splendeva incontrastata. 

Si intravedono i salici
Il fiume bianco nella notte
I campi fumanti al di là del fiume. 

Tutt’a un tratto ha recitato questi versi con voce pro-
fonda. 

– Che cos’è, una specie di sutra? – ho chiesto, al che 
lui, in tono risentito: – Tsukiko, lei durante le lezioni di 
giapponese non ascoltava proprio, vero? 

– Non ce l’ha mai insegnata, questa poesia. 
– È di Irako Seihaku, – ha detto allora il professore 

in tono pedante. 
– È la prima volta che ne sento parlare, di questo Irako 

Seihaku, – ho protestato afferrando la bottiglia del sake e 
riempiendomi la tazzina senza fare complimenti. 

– Non sta bene che una donna si versi da bere da sola, 
– mi ha rimproverata lui. 

– Che mentalità antiquata, prof! 
– Mi va bene, essere antiquato. Anzi, benissimo, – ha 

borbottato riempiendosi a sua volta la tazzina. 

Dai campi fumanti al di là del fiume
Un flebile suono di flauto 
Arriva al cuore del viandante 
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Ha ripreso a recitare. A occhi chiusi, sembrava ascol-

tare la propria voce. Intanto io guardavo distrattamente 
tutte quelle pile grandi e piccole. Se ne stavano tranquil-
le sotto la luce fioca. Di nuovo la luna si stava coprendo 
di un alone. 


