
Le notizie su Walter Berglund non vennero riprese dalla 
stampa locale – lui e Patty si erano trasferiti a Washington 
due anni prima, e ormai non contavano piú niente per St 
Paul –, ma la nuova borghesia urbana di Ramsey Hill non 
era cosí leale alla propria città da non leggere il «New York 
Times». Secondo un lungo e assai poco lusinghiero articolo 
del «Nyt», Walter, nella capitale della nazione, aveva man-
dato a rotoli la propria vita professionale. I suoi vecchi vici-
ni avevano qualche difficoltà a conciliare la descrizione del 
quotidiano («arrogante», «tirannico», «eticamente compro-
messo») con l’uomo generoso, sorridente e rubicondo dei 
loro ricordi, l’impiegato della 3m che risaliva Summit Av-
enue sulla sua bici da città nella neve di febbraio; sembrava 
assurdo che Walter, piú verde di Greenpeace e cresciuto in 
campagna, fosse finito nei guai per connivenza con l’indu-
stria del carbone ai danni dei contadini. Ma nei Berglund, 
d’altra parte, c’era sempre stato qualcosa che non andava.

Walter e Patty erano stati i giovani pionieri di Ramsey 
Hill, i primi laureati a comprare una casa in Barrier Street 
da quando il vecchio cuore di St Paul era caduto in disgra-
zia, trent’anni prima. Avevano speso pochissimo per la loro 
villetta vittoriana, e poi avevano impiegato dieci anni per ri-
strutturarla, ammazzandosi di lavoro. Nei primi tempi, della 
gente molto risoluta gli aveva incendiato il garage e scassinato 
l’auto due volte prima che riuscissero a ricostruirlo. Motoci-
clisti arrostiti dal sole continuavano a invadere il terreno di 
fronte, bevendo Schlitz, grigliando salsicce e smanettando 
in piena notte, fino a quando Patty non usciva fuori in tu-
ta da ginnastica ed esclamava: «Ehi, ragazzi, sapete che vi 
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dico?» Patty non faceva paura a nessuno, ma alle superiori 
e al college era stata una campionessa sportiva, e possedeva 
una certa audacia da atleta. Fin dal primo giorno, senza vo-
lerlo, aveva dato nell’occhio. Alta, con i capelli raccolti a co-
da di cavallo, assurdamente giovane, spingeva il passeggino 
accanto alle auto smantellate, ai cocci di bottiglie di birra e 
ai cumuli di neve vecchia sporca di vomito, come se dentro 
le borse di rete appese all’impugnatura ci portasse tutta la 
giornata ora per ora. Dietro di lei si scorgevano i preparativi 
intralciati dai figli per una mattinata di commissioni intral-
ciate dai figli; davanti a lei un pomeriggio di radio pubblica, 
Il cucchiaio d’argento, pannolini di stoffa, stucco per carton-
gesso e pittura al lattice; e poi Buonanotte luna, e poi zinfan-
del. Rappresentava già in pieno quello che stava cominciando 
ad accadere al resto della via.

Nei primi anni, quando si poteva ancora guidare una Vol-
vo 240 senza sentirsi in imbarazzo, il compito collettivo degli 
abitanti di Ramsey Hill era reimparare certe abilità che i loro 
genitori avevano cercato di disimparare proprio fuggendo nei 
quartieri residenziali, tipo come invogliare la polizia locale 
a svolgere davvero il proprio mestiere, come proteggere una 
bicicletta da un ladro molto motivato, quando disturbarsi a 
svegliare un ubriaco addormentato sulle sedie del giardino, 
come convincere i gatti randagi a cagare nel recinto di sabbia 
dei figli di qualcun altro, e come stabilire se una scuola pub-
blica faceva troppo schifo per prendersi la briga di cercare di 
migliorarla. C’erano anche questioni piú attuali, tipo, cosa 
pensare dei pannolini di stoffa? Valeva la pena di usarli? Ed 
era vero che si poteva ancora farsi consegnare il latte nelle 
bottiglie di vetro? I Boy Scout erano accettabili da un punto 
di vista politico? Il bulgur era davvero indispensabile? Come 
smaltire le batterie scariche? Come reagire quando una per-
sona di colore indigente ti accusava di aver distrutto il suo 
quartiere? Era vero che lo smalto delle vecchie ceramiche 
Fiestaware conteneva una pericolosa quantità di piombo? Il 
filtro per l’acqua potabile doveva per forza essere un oggetto 
complicato? Ogni tanto la 240 si rifiutava di andare in over-
drive quando si spingeva il pulsante di overdrive? Era me-
glio dare qualcosa da mangiare ai mendicanti, oppure niente? 
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Era possibile crescere bambini con un’inaudita fiducia in se 
stessi, felici e intelligenti, lavorando a tempo pieno? Si po-
teva macinare il caffè la sera prima oppure bisognava farlo il 
mattino stesso? Qualcuno, nella storia di St Paul, aveva mai 
avuto un’esperienza positiva con un conciatetti? Esisteva 
un bravo meccanico della Volvo? Anche il cavo del freno a 
mano della 240 degli altri non scorreva? E l’interruttore sul 
cruscotto con quel simbolo enigmatico, che emetteva un clic 
cosí gratificante, cosí svedese, ma che sembrava non aziona-
re niente: a cosa serviva?

Per chiunque nutrisse questi dubbi, Patty Berglund rap-
presentava una risorsa, una gioiosa portatrice di polline so-
cioculturale, un’ape operosa e affabile. Era una delle poche 
mamme a tempo pieno di Ramsey Hill, famosa per la sua av-
versione a parlar bene di se stessa e male di chiunque altro. 
Diceva che un giorno sarebbe finita «decapitata» da una del-
le finestre a cui aveva sostituito la corda del contrappeso. I 
suoi figli sarebbero «probabilmente» morti di trichinosi per 
via della carne di maiale che lei non aveva cotto a sufficien-
za. Si chiedeva se la sua «dipendenza» dalle esalazioni del-
lo sverniciatore fosse collegata al fatto che non leggeva piú 
«neanche un libro». Confessava che le era stato «proibito» 
fertilizzare i fiori di Walter, dopo quello che era successo 
«l’ultima volta». Alcuni non gradivano il suo stile autode-
nigratorio: vi scorgevano una certa condiscendenza, come 
se Patty, nell’esagerare i propri lievi difetti, stesse cercando 
troppo palesemente di non urtare la suscettibilità di casalin-
ghe meno capaci di lei. Ma di norma la gente trovava la sua 
umiltà sincera, o quantomeno divertente, e in ogni caso era 
difficile resistere a una donna che piaceva tanto ai tuoi figli, 
e che si ricordava non solo dei loro compleanni ma anche del 
tuo, e veniva a bussare alla porta con un piatto di biscotti o 
un biglietto d’auguri o un mazzo di mughetti dentro un va-
setto comprato in qualche negozio di beneficenza, dicendoti 
di non disturbarti a restituirlo. 

Di lei si sapeva che era cresciuta sulla costa orientale, in 
un sobborgo di New York, ed era stata una delle prime don-
ne a ricevere una borsa di studio a copertura totale per gio-
care a pallacanestro alla University of Minnesota, dove al se-
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condo anno, stando alla targa appesa nello studio di Walter, 
era stata eletta nella seconda squadra All-American. La cosa 
strana era che Patty, malgrado amasse tanto la famiglia, non 
aveva alcun legame evidente con le proprie radici. Passava 
intere stagioni senza metter piede fuori da St Paul, e non 
era chiaro se qualcuno, a cominciare dai suoi genitori, fosse 
mai venuto a trovarla dalla costa orientale. Se interrogata a 
bruciapelo sui genitori, Patty rispondeva che facevano tante 
belle cose per tanta gente; suo padre aveva uno studio legale 
a White Plains, sua madre era in politica, sí, una deputata 
dello stato di New York. Poi annuiva con enfasi e diceva: 
«Sí, ecco cosa fanno», come se avesse esaurito l’argomento.

Cercare di farle ammettere che qualcuno si comporta-
va in modo «pessimo» poteva diventare una gara di abilità. 
Quando venne a sapere che Seth e Merrie Paulsen avevano 
organizzato una grande festa di Halloween per i loro gemel-
li, invitando di proposito tutti i bambini dell’isolato tranne 
Connie Monaghan, Patty si limitò a dire che era molto «stra-
no». La prima volta che la incontrarono per strada, i Paulsen 
le spiegarono che per tutta l’estate avevano cercato di convin-
cere la madre di Connie Monaghan, Carol, a non lanciare i 
mozziconi dalla finestra della sua camera dentro la piscinetta 
dei gemelli. – È molto strano, – convenne Patty, scuotendo 
la testa, – ma non è colpa sua, sapete –. I Paulsen, tuttavia, 
si rifiutarono di accontentarsi di «strano». Volevano «so-
ciopatico», volevano «passivo-aggressivo», volevano «pessi-
mo». Sentivano il bisogno che Patty scegliesse uno di quegli 
epiteti e si unisse a loro nell’applicarlo a Carol Monaghan, 
ma Patty era incapace di andare oltre «strano», e i Paulsen 
a loro volta si rifiutarono di aggiungere Connie alla lista de-
gli invitati. Patty provò un tale sdegno per quell’ingiustizia 
che il pomeriggio della festa portò i suoi bambini, insieme a 
Connie e a una compagna di classe, a fare un’escursione in 
un campo di zucche con il classico giro sul carro da fieno, ma 
la cosa peggiore che disse sui Paulsen fu che la loro durezza 
nei confronti di una bambina di sette anni era molto strana.

Carol Monaghan era l’unica altra madre di Barrier Street 
che ci abitasse da tanto tempo quanto Patty. Era arrivata a 
Ramsey Hill grazie a quello che si potrebbe definire un pro-
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gramma di scambio clientelare, come ex segretaria di un per-
sonaggio di alto livello della contea di Hennepin che l’aveva 
allontanata dal suo distretto dopo averla messa incinta. Te-
nere a libro paga la madre del proprio figlio illegittimo: alla 
fine degli anni Settanta erano ormai poche le giurisdizioni 
delle Città Gemelle dove questo veniva considerato conso-
no al buongoverno. Carol venne trasferita all’ufficio licen-
ze, dove diventò una di quelle impiegate comunali distratte 
e sempre in pausa, mentre una persona di St Paul altrettanto 
bene ammanigliata prendeva il suo posto sull’altra sponda del 
fiume. L’affitto della casa in Barrier Street, di fianco a quella 
dei Berglund, doveva essere compreso nell’accordo; altrimen-
ti era difficile immaginare perché Carol avesse acconsentito 
ad abitare in una zona che all’epoca era ancora molto degra-
data. Una volta alla settimana, in estate, un ragazzo dallo 
sguardo vacuo con una tuta del dipartimento parchi arriva-
va al crepuscolo su una 4×4 senza insegne e le tagliava l’erba 
del giardino, e in inverno lo stesso ragazzo si materializzava 
per sgomberarle il marciapiede dalla neve. 

Alla fine degli anni Ottanta, Carol era ormai l’unica per-
sona dell’isolato che non appartenesse alla nuova borghesia 
urbana. Fumava Parliament, si ossigenava i capelli, si trasfor-
mava le unghie in vistosi artigli, nutriva la figlia con robaccia 
piena di conservanti, e rientrava molto tardi il giovedí sera («È 
la serata libera di mamma», spiegava, come se ogni mamma 
avesse una serata libera), introducendosi quatta quatta in casa 
Berglund con la sua copia della chiave per prelevare Connie 
dal divano dove Patty le aveva rimboccato le coperte. Patty, 
con generosità implacabile, si era offerta di badare a Connie 
mentre Carol era fuori a lavorare, a far compere o a svolge-
re le sue faccende del giovedí sera, e Carol dipendeva da lei 
per un sacco di babysitteraggio gratuito. Non poteva esser-
le sfuggito che Carol ricambiava tanta generosità ignorando 
sua figlia Jessica e stravedendo in modo indecoroso per suo 
figlio Joey («Posso avere un altro bacio da questo bel ruba-
cuori?»), e inoltre incollandosi addosso a Walter durante le 
feste tra vicini, con quelle camicette trasparenti e quei tac-
chi da cameriera di night, lodando la sua abilità nel fai-da-te 
domestico e scoppiando in risatine stridule a ogni sua frase; 
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ma per molti anni la cosa peggiore che Patty disse su Carol 
fu che le mamme single avevano una vita difficile, e che se a 
volte Carol la trattava in modo strano, probabilmente lo fa-
ceva solo per orgoglio.

Secondo Seth Paulsen, che parlava di Patty un po’ troppo 
spesso per i gusti di sua moglie, i Berglund appartenevano a 
quella specie di progressisti con gravi problemi di coscienza, 
che dovevano perdonare tutti per farsi perdonare la propria 
fortuna; che non avevano il coraggio dei propri privilegi. Un 
problema della teoria di Seth era che i Berglund non erano 
per nulla privilegiati; l’unica loro ricchezza, a quanto si sape-
va, era la casa, che avevano ristrutturato con le loro mani. Un 
altro problema era il fatto, sottolineato da Merrie Paulsen, 
che Patty non era una grande progressista, né certo una fem-
minista (figurarsi, una che se ne stava in casa a consultare il 
calendario dei compleanni e a cuocere quei maledetti biscotti 
da regalare), e sembrava del tutto allergica alla politica. Se le 
parlavi di un’elezione o di un candidato, la vedevi sforzar-
si invano di mantenere la sua solita allegria, cominciare ad 
agitarsi, ad annuire con troppa frequenza, a dire troppi sí-
sí. Merrie, che aveva dieci anni piú di Patty e li dimostrava 
tutti, era stata un’attivista degli Students for a Democratic 
Society a Madison, e adesso altrettanto attivamente aderi-
va alla moda del beaujolais nouveau. Quando Seth, durante 
una cena, nominò Patty per la terza o la quarta volta, Mer-
rie diventò rossa nouveau e dichiarò che non c’era nessuna 
coscienza globale, nessuna solidarietà, nessun contenuto poli-
tico, nessuna struttura fungibile, nessun vero comunitarismo 
nella presunta socievolezza di Patty Berglund, e che le sue 
erano solo stronzate da casalinga reazionaria, e che secondo 
lei, andando a grattare sotto la superficie tanto gentile e ca-
rina, si sarebbe scoperto qualcosa di sorprendentemente du-
ro, egoista, competitivo e reaganiano; era evidente che per 
Patty le uniche cose importanti erano i figli e la casa – non 
i vicini, non i poveri, non il suo paese, non i suoi genitori, e 
neppure suo marito. 

E Patty era senza dubbio molto presa da suo figlio. Mal-
grado fosse Jessica, dei due, a fare palesemente onore ai ge-
nitori – lettrice accanita, amante della natura, flautista di ta-
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lento, calciatrice provetta, babysitter contesa, carina ma non 
tanto da subire una deformazione morale, stimata perfino da 
Merrie Paulsen –, era di Joey che Patty parlava in continua-
zione. Con quel suo atteggiamento compiaciuto, fiducioso e 
autodenigratorio, spandeva a ruota libera palate di dettagli 
sui problemi che il ragazzo causava a lei e a Walter. La mag-
gior parte di quelle storie assumevano la forma di lamente-
le, e tuttavia nessuno dubitava che Patty adorasse Joey: si 
comportava un po’ come quelle donne che si lagnano della 
stronzaggine di un fidanzato bellissimo. Era come se andasse 
fiera di farsi calpestare il cuore da lui: come se la sua disponi-
bilità a farsi calpestare fosse la cosa principale, forse l’unica, 
che volesse rendere nota al mondo. 

– È proprio una carognetta, – disse alle altre mamme du-
rante il lungo inverno delle Guerre della Buonanotte, quan-
do Joey rivendicava il diritto a rimanere sveglio quanto lei 
e Walter. 

– Fa i capricci? Piange? – chiesero le altre mamme.
– Volete scherzare? – rispose Patty. – Magari piangesse. Sa-

rebbe una cosa normale, e poi a un certo punto smetterebbe. 
– E allora cosa fa? – chiesero le mamme.
– Mette in discussione le basi della nostra autorità. Gli 

facciamo spegnere la luce, ma lui ritiene di non dover anda-
re a dormire finché non la spegniamo anche noi, perché ha i 
nostri stessi diritti. E ogni quindici minuti, giuro su Dio, è 
come un orologio, se ne sta lí a fissare la sveglia, ve lo giuro, 
e ogni quindici minuti grida: «Ancora sveglio! Sono ancora 
sveglio!» Con quel tono sprezzante, o sarcastico, insomma, è 
strano. E io imploro Walter di non abboccare, e invece no, 
è di nuovo mezzanotte meno un quarto, e Walter è in came-
ra di Joey, al buio, e sta di nuovo discutendo con lui della 
differenza tra adulti e bambini, e della famiglia intesa come 
democrazia o come dittatura benevola, e alla fine sono io a 
crollare, sapete, a piagnucolare dal letto: «Vi prego, per fa-
vore, smettetela». 

Merrie Paulsen non trovò divertente il racconto di Patty. 
Piú tardi, mentre infilava nella lavastoviglie i piatti della cena 
dopo che gli ospiti se n’erano andati, fece notare a Seth che 
non c’era da stupirsi se Joey faticava a distinguere tra adulti 
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e bambini, visto che sua madre sembrava la prima a essere 
un po’ confusa. Non si era accorto che nei racconti di Patty 
la disciplina veniva sempre da Walter, come se lei fosse una 
spettatrice impotente, messa lí solo per bellezza?

– Mi chiedo se sia davvero innamorata di Walter, – ri-
fletté Seth con aria ottimista, stappando un’ultima bottiglia. 
– Fisicamente, intendo.

– Il messaggio sottinteso è sempre «Mio figlio è straor-
dinario», – disse Merrie. – Non fa che lamentarsi della sua 
elevata capacità di concentrazione.

– Be’, ma a dire il vero – disse Seth – la mette in relazione 
con la sua testardaggine. Con la sua pazienza infinita nello 
sfidare l’autorità di Walter.

– Ogni parola che pronuncia su di lui è una specie di van-
teria alla rovescia.

– E tu non ti vanti mai? – la canzonò Seth.
– Probabilmente sí, – rispose Merrie, – ma almeno cerco 

di rendermi conto di come mi vedono gli altri. E la mia au-
tostima non è vincolata alla straordinarietà dei nostri figli.

– Tu sei la mamma perfetta, – la canzonò Seth.
– No, Patty è perfetta, – disse Merrie, accettando un al-

tro po’ di vino. – Io sono solo molto brava.
A Joey, si lamentava Patty, riusciva tutto troppo facile. 

Era biondo e bello e sembrava conoscere per istinto le rispo-
ste di qualunque test scolastico, come se le sequenze di A e 
B e C e D dei questionari a scelta multipla fossero codificate 
nel suo Dna. Era singolarmente a suo agio con vicini di casa 
cinque volte piú vecchi di lui. Quando la scuola o la sezione 
Lupetti degli Scout lo costringevano a vendere porta a porta 
barrette di cioccolato o biglietti della lotteria, spiegava aper-
tamente che si trattava di una «fregatura». Aveva perfezio-
nato un sorriso di degnazione assai fastidioso, che sfoggiava 
davanti a giochi o giocattoli che gli altri bambini possedevano 
ma che Patty e Walter si rifiutavano di comprargli. Per spe-
gnere quel sorriso, i suoi amici insistevano per condividere 
i loro beni, e cosí Joey era diventato un asso dei videogiochi 
malgrado i genitori li disapprovassero, e aveva sviluppato 
una conoscenza enciclopedica di quella stessa urban music 
da cui i genitori tentavano disperatamente di proteggere le 
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sue orecchie preadolescenti. Non aveva piú di undici o do-
dici anni quando una sera a cena, per sbaglio o di proposito, 
aveva chiamato suo padre «uomo».

– Oh-ho, a Walter non è piaciuto per niente, – disse Pat-
ty alle altre mamme.

– Gli adolescenti si chiamano tutti cosí, fra di loro, – dis-
sero le mamme. – È il gergo dei rapper.

– È quello che ha detto Joey, – disse Patty. – Ha detto 
che era solo una parola, mica una parolaccia. E naturalmente 
Walter non era d’accordo. E io sto lí seduta e penso: «Wal-
ter, Wal-ter, lascia per-de-re, è inu-tile discu-tere», e invece 
no, lui deve cercare di spiegargli che anche «ragazzo», per 
esempio, non è una parolaccia, eppure non si può chiamare 
cosí un adulto, soprattutto se nero, ma naturalmente il pro-
blema con Joey è che si rifiuta di distinguere fra bambini e 
adulti, e cosí finisce che Walter gli dice stasera niente dol-
ce, e Joey gli risponde che non lo vuole neanche, anzi, che 
in realtà neppure gli piace, il dolce, e io me ne sto lí seduta 
e penso: «Wal-ter, Wal-ter, lascia per-de-re», però Walter 
non riesce a trattenersi: deve dimostrargli che lui in realtà va 
matto per il dolce. Ma Joey non accetta nessuna delle argo-
mentazioni di Walter. Mente in modo spudorato, è ovvio, 
ma sostiene che, se mai gli è capitato di fare il bis, lo ha fatto 
solo perché è una convenzione, e non perché il dolce gli piac-
cia davvero, e il povero Walter, che non sopporta le bugie, 
dice: «Okay, se non ti piace, allora che te ne pare di un mese 
senza dolce?», e io penso: «Oh, Wal-ter, Wal-ter, qui va-a 
finir-male», perché Joey risponde: «Starò un anno senza dol-
ce, non mangerò mai piú il dolce, tranne se sono ospite a casa 
di qualcun altro», e questa, strano ma vero, è una minaccia 
credibile, è cosí testone che potrebbe anche farlo. E allora io 
dico: «Ehi, voi, time out, i dolci sono un gruppo di alimen-
ti importante, non facciamoci prendere la mano», cosa che 
compromette subito l’autorità di Walter, e visto che l’intera 
discussione ha a che vedere proprio con la sua autorità, rie-
sco a disfare qualunque cosa positiva era riuscito a costruire.

L’altra persona che amava Joey alla follia era la piccola 
Monaghan, Connie. Era una personcina seria e silenziosa, con 
la sconcertante abitudine di guardarti negli occhi senza bat-
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tere ciglio, come se non avesse niente in comune con te. Era 
una presenza pomeridiana fissa nella cucina di Patty, dove 
si sforzava di modellare l’impasto dei biscotti in tante sfere 
perfette, affannandosi al punto che il burro si liquefaceva e 
l’impasto diventava scuro e luccicante. Patty plasmava undici 
palline per ognuna di quelle di Connie, e quando le toglieva 
dal forno chiedeva sempre a Connie il permesso di mangiare 
l’unico biscotto «davvero eccellente» (piú piccolo, piú piat-
to, piú duro). Jessica, che aveva un anno piú di Connie, sem-
brava contenta di cedere il campo alla vicina per andarsene 
a leggere o a giocare con i suoi terrari. Connie non costituiva 
una minaccia per una persona compiuta come Jessica. Connie 
invece non sapeva cosa fosse la completezza: era tutta profon-
dità e niente superficie. Quando colorava con i pennarelli, si 
limitava a saturare d’inchiostro qualche zona del foglio, come 
incantata, lasciando il resto in bianco e ignorando le allegre 
esortazioni di Patty a provare qualche altro colore.

La sua intensa concentrazione su Joey risultò evidente fin 
dall’inizio a tutte le madri del quartiere, a eccezione di Pat-
ty, forse perché lei stessa era cosí concentrata sul figlio. A 
Linwood Park, dove a volte Patty organizzava gare sportive 
per i ragazzi, Connie si sedeva da sola sull’erba, intreccian-
do anelli di fiori di trifoglio per nessuno in particolare, e la-
sciava scorrere i minuti finché Joey non andava alla battuta 
o avanzava con il pallone a centrocampo, accendendo per un 
po’ il suo interesse. Era come un’amica immaginaria diventa-
ta chissà come visibile. Joey, con la sua precoce padronanza 
di sé, di rado trovava necessario trattarla male davanti agli 
amici, e Connie, d’altra parte, quando diventava chiaro che 
i maschi volevano mettersi a fare i maschi, era abbastanza 
saggia da tirarsi indietro e smaterializzarsi senza rimproveri 
o suppliche. C’era sempre domani. E per molto tempo ci fu 
sempre anche Patty, in ginocchio fra gli ortaggi o in cima a 
una scala, con una camicia di lana tutta macchiata, alle pre-
se con la fatica di Sisifo di preservare la tinteggiatura vitto-
riana. Se non poteva stare vicino a Joey, Connie poteva al-
meno essergli utile tenendo compagnia a sua madre quando 
lui non c’era. – Come va con i compiti? – le chiedeva Patty 
dalla scala. – Ti serve aiuto?
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– Mi aiuta la mamma quando torna a casa.
– Arriverà tardi, sarà stanca. Potresti farle una sorpresa 

e finirli adesso. Ti va?
– No, l’aspetto.
Quando di preciso Connie e Joey avessero cominciato a 

scopare, nessuno lo sapeva. Seth Paulsen, senza alcuna pro-
va, tanto per scandalizzare la gente, si divertiva a opinare che 
Joey avesse avuto undici anni e Connie dodici. Le sue conget-
ture si basavano sull’intimità garantita dalla casetta che Joey 
aveva costruito con l’aiuto di Walter nel terreno di fronte, 
in cima a un antico melo selvatico. Verso la fine della terza 
media, il nome di Joey cominciò a spuntare nelle risposte dei 
ragazzi del vicinato alle domande forzatamente casuali dei lo-
ro genitori sul comportamento sessuale dei compagni di scuo-
la, e a un certo punto, verso la fine dell’estate, sembrò che 
Jessica avesse scoperto qualcosa: all’improvviso, senza spie-
gazione, aveva cominciato a trattare con enorme disprezzo 
sia Connie sia il fratello. Ma nessuno li vide girare in coppia 
fino all’inverno seguente, quando si misero in affari insieme.

Secondo Patty, la lezione che Joey aveva imparato dal-
le continue discussioni con Walter era che i bambini erano 
costretti a obbedire ai genitori perché i genitori avevano i 
soldi. Quello diventò l’ennesimo esempio della straordina-
rietà di Joey: mentre le altre mamme deploravano l’arrogan-
za con cui i figli chiedevano quattrini, Patty si esibiva in 
allegre caricature dell’aria mortificata con cui Joey andava 
da Walter a battere cassa. I vicini che lo avevano ingaggia-
to sapevano che era uno spalatore di neve e un rastrellatore 
di foglie di sorprendente industriosità, ma Patty rivelò che 
Joey, in cuor suo, detestava lavorare per quei quattro sol-
di, e riteneva che spalare la neve nel vialetto di un adulto lo 
mettesse in una posizione indesiderabile rispetto all’adulto 
stesso. I ridicoli sistemi di guadagno suggeriti dai giornalini 
degli Scout – vendere abbonamenti porta a porta, imparare 
giochi di prestigio e organizzare spettacoli di magia a paga-
mento, procurarsi gli attrezzi per la tassidermia e imbalsa-
mare il lucioperca da primo premio dei vicini – puzzavano 
tutti ugualmente di vassallaggio («Sono il tassidermista del-
la classe dominante»), o peggio, di elemosina. E cosí fu ine-
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vitabile che, nella sua lotta per emanciparsi da Walter, Joey 
venisse attratto dall’imprenditorialità.

Qualcuno, forse la stessa Carol Monaghan, pagava la ret-
ta di Connie in una piccola scuola privata cattolica, la St 
Catherine’s, dove le alunne portavano l’uniforme e avevano 
il divieto di indossare gioielli, tranne un anello («semplice, 
solo metallo»), un orologio («semplice, niente di prezioso»), 
e due orecchini («semplici, solo metallo, lunghezza massi-
ma un centimetro»). Il caso volle che una popolare allieva di 
prima alla Central High, la scuola di Joey, tornasse da una 
gita di famiglia a New York sfoggiando un orologio dozzi-
nale che suscitò un’enorme ammirazione in mensa, con un 
cinturino giallo dall’aria masticabile sul quale il venditore di 
Canal Street aveva termoimpresso, su richiesta della ragaz-
za, una minuscola scritta in plastica rosa confetto tratta da 
una canzone dei Pearl Jam: don’t call me daughter1. Co-
me lui stesso avrebbe in seguito raccontato nelle domande 
di iscrizione al college, Joey aveva subito intrapreso una ri-
cerca sul rivenditore all’ingrosso dell’orologio e sul costo di 
una termopressa. Aveva investito quattrocento dollari dei 
suoi risparmi nell’attrezzatura, fornito a Connie un cinturi-
no campione (ready for the push2, c’era scritto) da esibire 
alla St Catherine’s, e poi, impiegandola come corriere, ave-
va venduto orologi personalizzati a piú di un quarto delle 
sue compagne di scuola, a trenta dollari l’uno, prima che le 
suore mangiassero la foglia ed emendassero il codice d’abbi-
gliamento proibendo anche i cinturini con le scritte impres-
se. Cosa che, naturalmente – come raccontò Patty alle altre 
mamme –, Joey considerò un sopruso.

– Non è un sopruso, – gli disse Walter. – Ti stavi avvan-
taggiando di una limitazione artificiale della concorrenza. 
Non ti ho mai sentito lamentarti delle regole, quando fun-
zionavano a tuo favore.

– Ho fatto un investimento. Ho corso un rischio.
– Stavi approfittando di una falla nel sistema, e loro l’han-

no tappata. Non lo avevi previsto?
1 «Non chiamarmi figlia» [N.d.T.].
2 «Pronto alla carica», dalla canzone degli U2 Zoo Station dall’album Achtung Ba-

by [N.d.T.].


