Prefazione

Sherwood Anderson mi fu presentato da un amico,
nel giorno del mio compleanno. «Anche tu sei un po-
vero bianco, — mi scrisse come dedica sul libro e poi ag-
giunse, - se ami gli scrittori che ami, devi leggere il lo-
ro maestro».

Tempo dopo il libro venne fuori sotto il campani-
le di una chiesa metodista di Brooklyn. Quei racconti
diedero una storia a quel campanile. Da quel momento
il paese che lo circondava non fu pid terra di nessuno.

Le esistenze degli altri possono entrare nelle nostre
anche a mezzo delle parole seminate per iscritto da qual-
cuno. I personaggi di un libro come Winesburg, Obio,
una volta trovati, ti accompagnano come un coro di vo-
ci. Ti parlano del loro luogo d’origine, come i viaggiatori
che capita di incontrare in treno ti parlano del loro pae-
se, ma bisogna avere anche la fortuna di imbattersi in
qualcuno che te la sappia raccontare bene quella storia.
Nello stile di Sherwood Anderson c’¢ la grande lettera-
tura americana, ¢’¢ tutto quello che si ama del mestiere
di scrivere. Conciso, neutrale agli eventi, sa come fare
arrivare le luci e le ombre delle case, 'odore dei campi,
il fieno tagliato, il profumo di pioggia, dell’erba da rac-
cogliere. Le radici nella terra all’alba della modernita.

Il suo stile maestro si concentra in quest’opera su
uno dei soggetti che personalmente amo di pid. La sto-
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ria di un paese, di una comunita. E un argomento in
cui & facile trovare del proprio, pure nel lontano fasci-
no dell’ America preindustriale, dove i piti anziani anco-
ra raccontano della guerra civile. E anzi un’ America che
viene da sentire pitd vicina, perché parte di tutte le civil-
ta contadine nel momento del passaggio che le estingue.

Mi ha sempre attirato la letteratura anglosassone che
riguarda le piccole comunita. Storie che le definiscono
partendo dalle individualita che le compongono. Nelle
piccole comunita questo pud succedere. Esse definisco-
no I'individualita e la delimitano, ma al tempo stesso la
esaltano. E come uno di quei cerchi che alle elementa-
ri ci facevano disegnare per definire gli insiemi. Servo-
no a dare un limite e una forma alle cose. E permetto-
no di ri-conoscerle.

Forse perché sono cresciuto all’ombra di una torre
di fornace, in una frazione di Scandiano che, con la sua
miniera di gesso e la fabbrica di laterizi, ricordava nel-
la mia immaginazione i villaggi dei minatori inglesi. La
tabacchina sembrava Margaret Tatcher e sapeva tutto
di noi. C’era il barbiere scapolo, che ora ascolta la mu-
sica alta di notte nel borgo. E poi Gambaliscia, che non
ha mai trovato moglie, e sapeva suonare il contrabbas-
so e usciva solo di notte, vestito di un impermeabile,
dopo la pioggia, quando i campi di erba medica profu-
mano. Oppure Anceschi, che faceva le bare e aveva un
figlio punk, e lo chiamavano Pompe, ed era sempre ve-
stito di nero, e cosi via. Ca’ de Caroli ¢ fatta di queste
solitudini, di queste individualita sommerse, che hai il
privilegio di ri-conoscere, solo perché ti appartengono
e hanno 'unicita della tua vita.

E poi ci sono le comunita immaginarie, vissute nei
racconti in dialetto, complete di lunghe liste di sopran-
nomi elencati come un mantra e portate dietro come una
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zolla per ricordarsi delle terre dei padri, le terre dei Ku-
ta. Cosi ¢ successo a noi, che a Ca’ de Caroli ci siamo
arrivati caricati a spalle dai genitori che avevano abban-
donato i loro campi, e che il treno aveva svuotato a pae-
si interi, portandoseli via dentro al petto.

Per questo forse subisco I'attrazione per un libro
come questo. Un libro straordinario su una cittadina
dell’Ohio d’inizio Novecento. L America biblica e rura-
le, delle apparenze e dei ruoli. La differenza & nella gra-
na della solitudine. Quella americana permette di rita-
gliare meglio i caratteri e i personaggi. Da noi si tende
a travasare continuamente le esistenze una nell’altra. E
si trova sempre il modo di aggiustare le cose. Queste so-
no invece solitudini miliari che permettono di girare an-
goli di esistenze contigue e trovarsi in un altro paese...
in un’altra storia... la storia della maestra con il croni-
sta, per esempio, dopo la crisi del reverendo. O quella
del dottore e della sua giovane moglie... E poi Enoch,
la sua solitudine riempita di amici immaginari.. Alice
ingannata dall’attesa, Jesse il patriarca, Wash Williams
il telegrafista, la madre, il dottore, la commessa, fino
allo straniero sempre ubriaco che mi sibilava, tirando-
mi per la giacca: «bere non ¢ I'unica cosa che mi afflig-
ge, c’¢ dell’altro... io sono uno che ama e non ho trova-
to la cosa da amare».

Di questi personaggi ho scritto una ballata e li vado
a ritrovare ogni volta che la canto. Le loro esistenze so-
no come stanze in cui entrare e mi coinvolgono sempre.
L’ho chiamata La faccia della terra, che & un’espressio-
ne che spesso si associa all’essere soli, sulla faccia della
terra. Ma anche perché queste esistenze, che sono un
po’ anche le nostre, nell’insieme compongono, a veder-
la dall’alto, la faccia della terra, in questo caso la picco-
la citta di Winesburg. In questa faccia ognhuno ¢ qualco-
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sa, un ciglio, un labbro, un lobo d’orecchio. Solo I'insie-
me e la distanza rivelano il volto, ed & un volto segnato
da tutta la sofferenza e il coraggio che ci vuole a starci
sulla «faccia della terra», sempre a tiro del treng per il
viaggio pid lungo, in agguato dietro la collina. E fatta
perd anche dal sorriso, dall’epica e dalla spensieratezza
che eppure ci colgono ogni mattino in cui il sole ancora
scalda i campi di granturco e la partenza sembra la pit
euforizzante delle insensatezze.

Dalla comunita, infatti, si parte comunque. C’¢ sem-
pre un treno all’orizzonte, pronto ad asportarti come un
uccello nel suo petto di ferro. Fischia ogni mattina e gia
sai, mentre gli cresci accanto, che un giorno ti prendera.
Imparare a tornare non sara semplice. Forse riuscirai a
farlo soltanto nella sera della vita, per ritrovare chi sei
stato, o forse mai, come I’Ulisse di Dante, andare oltre
il ritorno, sublimare Itaca e portarsela dentro.

Avercela pero Itaca, € importante. Una zolla di terra
attaccata ai piedi, un immaginario portabile... Ognuno
dovrebbe avercelo un paese. E chi I’ha avuto ri-cono-
sce in questi racconti i cani che ne annusavano le stra-
de e le loro abitudini.

Nel piccolo succede sempre qualcosa. Le storie s’in-
trecciano una con I’altra continuamente, dietro a un’ap-
parente immobilita generale. E come guardare al micro-
scopio. In una goccia di stagno non si vede nulla, ma a
ingrandirla ¢’¢ un mondo intero in opera._

Nella comunita le chiacchiere sono il cemento degli
edifici. Le assenze sono gli spifferi tra le porte. I mat-
toni e le travi sono le esistenze di quelli che non se ne
sono andati. Quelli che hanno mantenuto la posizione.
Le madri che hanno visto i figli andarsene, e quelle che
hanno desiderato che i figli andassero per non finire
come loro. La comunita & una ricchezza e una condan-
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na. Si sperimenta un altro tempo scandito dagli avveni-
menti, dalle messe, dalle feste, dalle stagioni. Un’eter-
nita che scompare al primo viaggio e non si ritrova pid.

La comunita & cannibale, si nutre di se stessa come
la famiglia, e divora in sacrificio i suoi figli pid deboli.
E un mosaico di solitudini condivise, a tiro di schiop-
po. Come essere soli in casa, ma in un’altra stanza c’e¢
tua sorella, tua madre e tuo cugino.

E poi c’¢ 'amore... la tensione all’amore. In un rac-
conto si parla del grande malinteso tra uomini e don-
ne. La parola malinteso spiega assai bene quel ranco-
re nascosto che nasce dalla distanza tra quello che ci si
aspettava e quello che si ¢ trovato. Spiega bene perché
gli uomini e le donne continuino a intrecciare le costo-
le da cui si sono generati, e con queste ferirsi a morte,
in nome dell’«amore».

I protagonisti hanno spesso nomi presi dalla Bib-
bia. Il linguaggio biblico da a queste vicende un carat-
tere esemplare, che risponde a passioni tirate fino alle
estreme conseguenze. Non ¢’¢ accondiscendenza da par-
te di nessuno. Ognuno se la deve vedere personalmen-
te col proprio destino fino in fondo. Le passioni invin-
cibili, gli errori irreparabili, le conseguenze finali. C’¢
una componente di solitudine e di violenza che rende
questi ritratti come ricavati dalla corrosione dell’acido.
Harshed, scavata ad acido I’ombra che lasciano sul cal-
co della pagina.

Chi ¢ nato nei paesi, dove le individualita sono evi-
denti, dove ¢’¢ ancora il tempo e la voglia di essere ori-
ginali, ri-conosce subito i personaggi. In paese non si
sorvola sui difetti fisici come si fa in citta, i sopranno-
mi definiscono per sempre ’esteriorita e il ruolo, con
quell’esaltazione delle caratteristiche che finisce per
rendere le persone personaggi. Non a caso il primo rac-
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conto parla di un «libro delle caricature». Tutta la ve-
rita che c¢’¢ dietro quella caricatura puo essere rivela-
ta soltanto dal racconto. Le stanze buie delle esisten-
ze, 1 vicoli, le scale maleodoranti dietro alla facciata di
legno sulla Main Street sono il dono che ci arriva dalla
vocazione letteraria del giovane cronista George Wil-
lard. Come lui bisogna sapersi muovere tra queste esi-
stenze sommerse dalla quotidianita, come libri impol-
verati. Di biblico ¢’¢ infatti anche la polvere, i ranco-
ri, le ambizioni e i tarli che solo 'immobilismo di una
vita intera possono fare assurgere a certe altezze. Nella
mobilita del mondo contemporaneo non si fa in tempo
a maturarli. L’inacidimento delle esistenze ¢ un privi-
legio che solo la lunga stagionatura regala.

Il Dio sempre presente della Bibbia non & uno stru-
mento di pressione sociale. C’¢ una tolleranza sottaciu-
ta alla base. Hanno tutti una passione segreta, un modo
di essere nascosto, che perd non contraddice quello che
si vede in superficie. La comunita ammette anche qual-
cos’altro, perché si regge su una sopportazione di fondo.

Forse questo ha a che fare con il puritanesimo. L’ave-
re un rapporto diretto con la divinita fa sf che ognuno si
senta giudice di se stesso. Nessuno ha il diritto di giu-
dicarti e nemmeno di perdonarti. Sono pene che non si
scontano in confessionale. Non ¢ la pressione sociale, ma
la pressione della propria coscienza a essere invincibile.

E questo un aspetto affascinante e difficile da com-
prendere alle nostre latitudini, dove si ¢ infinitamente
pid accomodanti nei confronti del peccato. Il reverendo
Hartman protagonista de La forza di Dio non pud con-
tare su nessuna socialita per risolvere il conflitto che si
apre nella sua coscienza di fronte al turbamento: la vi-
sione della donna dal collo nudo intenta a fumare, e che
non riesce a impedirsi di spiare. Sara la sua personalis-



PREFAZIONE XI

sima visione della fede a fargli trovare un segno divino
nel pianto cui la maestra si abbandona congiungendo le
mani come in preghiera.

La forza di Dio & nel racconto e nella sua scenogra-
fia fatta di angoli, di finestre nascoste da cui & possibi-
le vedere solo una parte delle cose. Il labirinto di spec-
chi delle case. Ci sono forme di clandestinita cui si ab-
bandonano i loro abitanti, molto pit virulente di quelle
che I’anonimato della dimensione urbana produce. Nes-
suno lo sa, titolo di un breve fulminante episodio po-
trebbe essere la didascalia dell’intero libro. E nessuno lo
saprebbe, se non ci fossi io a raccontarvelo. Cosi come
a raccontarvi degli odori, il freddo, la neve, ’'ombra, il
granoturco tagliato, le boccette impolverate. lo, Geor-
ge Willard (Anderson), aspirante scrittore.

Le cronache ci riportano che Sherwood Anderson la-
scid un giorno senza spiegazioni il suo lavoro, una ditta
di vernici che da vero self made man era riuscito a met-
tere in piedi con le sue forze, passando per una miria-
de di impieghi, e usci dalla vita della moglie e dei figli
seguendo una vocazione alla narrazione, che lo portd a
pubblicare oltre i quarant’anni il primo libro, seguito
poi da Winesburg, Ohio, il suo capolavoro. Spiegd che
soghava con ricorrenza i volti di queste persone, e sen-
tiva il bisogno di dare voce alle esistenze affacciate al-
la finestra di quel sogno, per sottrarle dall’oscurita in
cui erano immerse.

Ci dicono anche che fu un precursore, che raccoman-
do Hemingway a Gertrude Stein, e incoraggio un gio-
vane impiegato nelle poste, William Faulkner, e che, al-
la sua morte avvenuta a opera di uno stuzzicadenti da
tartina a bordo di una nave al largo di Panama, dove si
recava per una conferenza a pagamento, lascio tre vo-
lumi di autobiografia e dodicimila lettere di corrispon-
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denza con molte eminenti personalita culturali del suo
tempo. Questo non lo preservd dall’ingratitudine né
impedf alla polvere e all’oblio di minacciare la sua ope-
ra che, come la sabbia della risacca, a volte va sotto per
un po’, ma non viene mai cancellata, grazie alla forza e
alla nitidezza con cui sono raccontati quei volti dietro
alla finestra, in questa specie di «Spoon River dei vivi»
di un povero bianco che si fa ri-conoscere, a ogni nuo-
va ristampa, con la stessa familiarita, come ci apparte-
nesse da sempre.
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