
Prefazione

Sherwood Anderson mi fu presentato da un amico, 
nel giorno del mio compleanno. «Anche tu sei un po-
vero bianco, – mi scrisse come dedica sul libro e poi ag-
giunse, – se ami gli scrittori che ami, devi leggere il lo-
ro maestro». 

Tempo dopo il libro venne fuori sotto il campani-
le di una chiesa metodista di Brooklyn. Quei racconti 
diedero una storia a quel campanile. Da quel momento 
il paese che lo circondava non fu piú terra di nessuno. 

Le esistenze degli altri possono entrare nelle nostre 
anche a mezzo delle parole seminate per iscritto da qual-
cuno. I personaggi di un libro come Winesburg, Ohio, 
una volta trovati, ti accompagnano come un coro di vo-
ci. Ti parlano del loro luogo d’origine, come i viaggiatori 
che capita di incontrare in treno ti parlano del loro pae-
se, ma bisogna avere anche la fortuna di imbattersi in 
qualcuno che te la sappia raccontare bene quella storia. 
Nello stile di Sherwood Anderson c’è la grande lettera-
tura americana, c’è tutto quello che si ama del mestiere 
di scrivere. Conciso, neutrale agli eventi, sa come fare 
arrivare le luci e le ombre delle case, l’odore dei campi, 
il fieno tagliato, il profumo di pioggia, dell’erba da rac-
cogliere. Le radici nella terra all’alba della modernità.

Il suo stile maestro si concentra in quest’opera su 
uno dei soggetti che personalmente amo di piú. La sto-
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vi vinicio capossela

ria di un paese, di una comunità. È un argomento in 
cui è facile trovare del proprio, pure nel lontano fasci-
no dell’America preindustriale, dove i piú anziani anco-
ra raccontano della guerra civile. È anzi un’America che 
viene da sentire piú vicina, perché parte di tutte le civil-
tà contadine nel momento del passaggio che le estingue.

Mi ha sempre attirato la letteratura anglosassone che 
riguarda le piccole comunità. Storie che le definiscono 
partendo dalle individualità che le compongono. Nelle 
piccole comunità questo può succedere. Esse definisco-
no l’individualità e la delimitano, ma al tempo stesso la 
esaltano. È come uno di quei cerchi che alle elementa-
ri ci facevano disegnare per definire gli insiemi. Servo-
no a dare un limite e una forma alle cose. E permetto-
no di ri-conoscerle.

Forse perché sono cresciuto all’ombra di una torre 
di fornace, in una frazione di Scandiano che, con la sua 
miniera di gesso e la fabbrica di laterizi, ricordava nel-
la mia immaginazione i villaggi dei minatori inglesi. La 
tabacchina sembrava Margaret Tatcher e sapeva tutto 
di noi. C’era il barbiere scapolo, che ora ascolta la mu-
sica alta di notte nel borgo. E poi Gambaliscia, che non 
ha mai trovato moglie, e sapeva suonare il contrabbas-
so e usciva solo di notte, vestito di un impermeabile, 
dopo la pioggia, quando i campi di erba medica profu-
mano. Oppure Anceschi, che faceva le bare e aveva un 
figlio punk, e lo chiamavano Pompe, ed era sempre ve-
stito di nero, e cosí via. Ca’ de Caroli è fatta di queste 
solitudini, di queste individualità sommerse, che hai il 
privilegio di ri-conoscere, solo perché ti appartengono 
e hanno l’unicità della tua vita. 

E poi ci sono le comunità immaginarie, vissute nei 
racconti in dialetto, complete di lunghe liste di sopran-
nomi elencati come un mantra e portate dietro come una 
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zolla per ricordarsi delle terre dei padri, le terre dei Ku-
ta. Cosí è successo a noi, che a Ca’ de Caroli ci siamo 
arrivati caricati a spalle dai genitori che avevano abban-
donato i loro campi, e che il treno aveva svuotato a pae-
si interi, portandoseli via dentro al petto. 

Per questo forse subisco l’attrazione per un libro 
come questo. Un libro straordinario su una cittadina 
dell’Ohio d’inizio Novecento. L’America biblica e rura-
le, delle apparenze e dei ruoli. La differenza è nella gra-
na della solitudine. Quella americana permette di rita-
gliare meglio i caratteri e i personaggi. Da noi si tende 
a travasare continuamente le esistenze una nell’altra. E 
si trova sempre il modo di aggiustare le cose. Queste so-
no invece solitudini miliari che permettono di girare an-
goli di esistenze contigue e trovarsi in un altro paese... 
in un’altra storia... la storia della maestra con il croni-
sta, per esempio, dopo la crisi del reverendo. O quella 
del dottore e della sua giovane moglie... E poi Enoch, 
la sua solitudine riempita di amici immaginari.. Alice 
ingannata dall’attesa, Jesse il patriarca, Wash Williams 
il telegrafista, la madre, il dottore, la commessa, fino 
allo straniero sempre ubriaco che mi sibilava, tirando-
mi per la giacca: «bere non è l’unica cosa che mi afflig-
ge, c’è dell’altro... io sono uno che ama e non ho trova-
to la cosa da amare».

Di questi personaggi ho scritto una ballata e li vado 
a ritrovare ogni volta che la canto. Le loro esistenze so-
no come stanze in cui entrare e mi coinvolgono sempre. 
L’ho chiamata La faccia della terra, che è un’espressio-
ne che spesso si associa all’essere soli, sulla faccia della 
terra. Ma anche perché queste esistenze, che sono un 
po’ anche le nostre, nell’insieme compongono, a veder-
la dall’alto, la faccia della terra, in questo caso la picco-
la città di Winesburg. In questa faccia ognuno è qualco-
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sa, un ciglio, un labbro, un lobo d’orecchio. Solo l’insie-
me e la distanza rivelano il volto, ed è un volto segnato 
da tutta la sofferenza e il coraggio che ci vuole a starci 
sulla «faccia della terra», sempre a tiro del treno per il 
viaggio piú lungo, in agguato dietro la collina. È fatta 
però anche dal sorriso, dall’epica e dalla spensieratezza 
che eppure ci colgono ogni mattino in cui il sole ancora 
scalda i campi di granturco e la partenza sembra la piú 
euforizzante delle insensatezze.

Dalla comunità, infatti, si parte comunque. C’è sem-
pre un treno all’orizzonte, pronto ad asportarti come un 
uccello nel suo petto di ferro. Fischia ogni mattina e già 
sai, mentre gli cresci accanto, che un giorno ti prenderà. 
Imparare a tornare non sarà semplice. Forse riuscirai a 
farlo soltanto nella sera della vita, per ritrovare chi sei 
stato, o forse mai, come l’Ulisse di Dante, andare oltre 
il ritorno, sublimare Itaca e portarsela dentro.

Avercela però Itaca, è importante. Una zolla di terra 
attaccata ai piedi, un immaginario portabile... Ognuno 
dovrebbe avercelo un paese. E chi l’ha avuto ri-cono-
sce in questi racconti i cani che ne annusavano le stra-
de e le loro abitudini. 

Nel piccolo succede sempre qualcosa. Le storie s’in-
trecciano una con l’altra continuamente, dietro a un’ap-
parente immobilità generale. È come guardare al micro-
scopio. In una goccia di stagno non si vede nulla, ma a 
ingrandirla c’è un mondo intero in opera. 

Nella comunità le chiacchiere sono il cemento degli 
edifici. Le assenze sono gli spifferi tra le porte. I mat-
toni e le travi sono le esistenze di quelli che non se ne 
sono andati. Quelli che hanno mantenuto la posizione. 
Le madri che hanno visto i figli andarsene, e quelle che 
hanno desiderato che i figli andassero per non finire 
come loro. La comunità è una ricchezza e una condan-
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na. Si sperimenta un altro tempo scandito dagli avveni-
menti, dalle messe, dalle feste, dalle stagioni. Un’eter-
nità che scompare al primo viaggio e non si ritrova piú.

La comunità è cannibale, si nutre di se stessa come 
la famiglia, e divora in sacrificio i suoi figli piú deboli. 
È un mosaico di solitudini condivise, a tiro di schiop-
po. Come essere soli in casa, ma in un’altra stanza c’è 
tua sorella, tua madre e tuo cugino. 

E poi c’è l’amore... la tensione all’amore. In un rac-
conto si parla del grande malinteso tra uomini e don-
ne. La parola malinteso spiega assai bene quel ranco-
re nascosto che nasce dalla distanza tra quello che ci si 
aspettava e quello che si è trovato. Spiega bene perché 
gli uomini e le donne continuino a intrecciare le costo-
le da cui si sono generati, e con queste ferirsi a morte, 
in nome dell’«amore». 

I protagonisti hanno spesso nomi presi dalla Bib-
bia. Il linguaggio biblico dà a queste vicende un carat-
tere esemplare, che risponde a passioni tirate fino alle 
estreme conseguenze. Non c’è accondiscendenza da par-
te di nessuno. Ognuno se la deve vedere personalmen-
te col proprio destino fino in fondo. Le passioni invin-
cibili, gli errori irreparabili, le conseguenze finali. C’è 
una componente di solitudine e di violenza che rende 
questi ritratti come ricavati dalla corrosione dell’acido. 
Harshed, scavata ad acido l’ombra che lasciano sul cal-
co della pagina.

Chi è nato nei paesi, dove le individualità sono evi-
denti, dove c’è ancora il tempo e la voglia di essere ori-
ginali, ri-conosce subito i personaggi. In paese non si 
sorvola sui difetti fisici come si fa in città, i sopranno-
mi definiscono per sempre l’esteriorità e il ruolo, con 
quell’esaltazione delle caratteristiche che finisce per 
rendere le persone personaggi. Non a caso il primo rac-
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conto parla di un «libro delle caricature». Tutta la ve-
rità che c’è dietro quella caricatura può essere rivela-
ta soltanto dal racconto. Le stanze buie delle esisten-
ze, i vicoli, le scale maleodoranti dietro alla facciata di 
legno sulla Main Street sono il dono che ci arriva dalla 
vocazione letteraria del giovane cronista George Wil-
lard. Come lui bisogna sapersi muovere tra queste esi-
stenze sommerse dalla quotidianità, come libri impol-
verati. Di biblico c’è infatti anche la polvere, i ranco-
ri, le ambizioni e i tarli che solo l’immobilismo di una 
vita intera possono fare assurgere a certe altezze. Nella 
mobilità del mondo contemporaneo non si fa in tempo 
a maturarli. L’inacidimento delle esistenze è un privi-
legio che solo la lunga stagionatura regala.

Il Dio sempre presente della Bibbia non è uno stru-
mento di pressione sociale. C’è una tolleranza sottaciu-
ta alla base. Hanno tutti una passione segreta, un modo 
di essere nascosto, che però non contraddice quello che 
si vede in superficie. La comunità ammette anche qual-
cos’altro, perché si regge su una sopportazione di fondo.

Forse questo ha a che fare con il puritanesimo. L’ave-
re un rapporto diretto con la divinità fa sí che ognuno si 
senta giudice di se stesso. Nessuno ha il diritto di giu-
dicarti e nemmeno di perdonarti. Sono pene che non si 
scontano in confessionale. Non è la pressione sociale, ma 
la pressione della propria coscienza a essere invincibile.

È questo un aspetto affascinante e difficile da com-
prendere alle nostre latitudini, dove si è infinitamente 
piú accomodanti nei confronti del peccato. Il reverendo 
Hartman protagonista de La forza di Dio non può con-
tare su nessuna socialità per risolvere il conflitto che si 
apre nella sua coscienza di fronte al turbamento: la vi-
sione della donna dal collo nudo intenta a fumare, e che 
non riesce a impedirsi di spiare. Sarà la sua personalis-

ANDERSON_DEF.indd   xANDERSON_DEF.indd   x 24/11/10   15:3124/11/10   15:31



prefazione  xi

sima visione della fede a fargli trovare un segno divino 
nel pianto cui la maestra si abbandona congiungendo le 
mani come in preghiera.

La forza di Dio è nel racconto e nella sua scenogra-
fia fatta di angoli, di finestre nascoste da cui è possibi-
le vedere solo una parte delle cose. Il labirinto di spec-
chi delle case. Ci sono forme di clandestinità cui si ab-
bandonano i loro abitanti, molto piú virulente di quelle 
che l’anonimato della dimensione urbana produce. Nes-
suno lo sa, titolo di un breve fulminante episodio po-
trebbe essere la didascalia dell’intero libro. E nessuno lo 
saprebbe, se non ci fossi io a raccontarvelo. Cosí come 
a raccontarvi degli odori, il freddo, la neve, l’ombra, il 
granoturco tagliato, le boccette impolverate. Io, Geor-
ge Willard (Anderson), aspirante scrittore.

Le cronache ci riportano che Sherwood Anderson la-
sciò un giorno senza spiegazioni il suo lavoro, una ditta 
di vernici che da vero self made man era riuscito a met-
tere in piedi con le sue forze, passando per una miria-
de di impieghi, e uscí dalla vita della moglie e dei figli 
seguendo una vocazione alla narrazione, che lo portò a 
pubblicare oltre i quarant’anni il primo libro, seguito 
poi da Winesburg, Ohio, il suo capolavoro. Spiegò che 
sognava con ricorrenza i volti di queste persone, e sen-
tiva il bisogno di dare voce alle esistenze affacciate al-
la finestra di quel sogno, per sottrarle dall’oscurità in 
cui erano immerse.

Ci dicono anche che fu un precursore, che raccoman-
dò Hemingway a Gertrude Stein, e incoraggiò un gio-
vane impiegato nelle poste, William Faulkner, e che, al-
la sua morte avvenuta a opera di uno stuzzicadenti da 
tartina a bordo di una nave al largo di Panama, dove si 
recava per una conferenza a pagamento, lasciò tre vo-
lumi di autobiografia e dodicimila lettere di corrispon-
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denza con molte eminenti personalità culturali del suo 
tempo. Questo non lo preservò dall’ingratitudine né 
impedí alla polvere e all’oblio di minacciare la sua ope-
ra che, come la sabbia della risacca, a volte va sotto per 
un po’, ma non viene mai cancellata, grazie alla forza e 
alla nitidezza con cui sono raccontati quei volti dietro 
alla finestra, in questa specie di «Spoon River dei vivi» 
di un povero bianco che si fa ri-conoscere, a ogni nuo-
va ristampa, con la stessa familiarità, come ci apparte-
nesse da sempre.

vinicio capossela
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