Inizia davanti alla casa di Efisio Cubeddu che tutti
chiamano Tzitzu, non si sa perché.

Bustianu si guarda intorno. Nel pomeriggio incen-
diato, nonostante un solicello tisico, le pietre grigie del
muro, che delimita il cortile alberoso di casa Cubed-
du, fanno riflessi di cava diamantifera o di gelatina di
porco, a seconda dell’'umore. Anche dalla groppa del
cavallo quel muro ¢ troppo alto per guardare dentro al
cortile, ma pid in 13, oltre all’apice stondato di terra
impastata con la paglia, oltre alle cime dei melograni e
dei ciliegi, che Tzitzu in persona cura come se fossero
figli suoi, la campagna si alza leggermente, seguendo il
declivio, e una fila compatta di inistre fa un cordone
giallo brillante prima del cielo.

Inizia li, perché quello ¢ il punto d’incontro.

Bustianu da uno strappo leggero alla redine destra
per entrare del tutto nel nastro ombroso che il sole
stacca dal muro sbattendolo per due metri sulla stra-
da. E aspetta.

Non si puo dire che faccia proprio caldo, ma il cie-
lo & talmente basso che si riesce a toccarlo alzando un
braccio. E 1’aria sa di piedi sporchi.

A quell’ora in bidda, per strada, non ¢’¢ un’anima:
tutti al coperto con le imposte chiuse a digerire e ru-
minare.

A quell’ora: qualche minuto dopo mezzogiorno, i
bambini si accucciano nei letti che sono tane ombrose
e candide come caverne scavate nella neve. Sa mama
’e su sole fa il miracolo: li convince, con le minacce
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di madri e nonne, a fermarsi, a non avventurarsi nel
regno abbagliante del primo pomeriggio, e li conse-
gna a quel riposo del quale, a sentir loro, non ci sa-
rebbe bisogno.

Bustianu seda uno sbadiglio, il panciotto gli tira sul
ventre gonfio per il pranzo veloce.

Tutto sembra diventare via via pid pesante e av-
volgente: la giacca da mezza stagione, che si tende tra
le spalle e le ascelle; il cappello a falda larga, che gli
cerchia la fronte e la nuca in modo fastidioso; i guan-
ti di camoscio che gli intorpidiscono le dita. Poi c’¢
quell’aria bassa che pesa sul corpo e quella spuma di
giallo abbagliante delle ginestre che si offre come co-
ricatoio del cielo...

Il silenzio diventa un rumoreggiare di sibili e ronzii:
tilicherte grasse o colobre terragne che scorrono fral’erba
ingiallita, teorie di formiche sottili come un capello che
sfilano trasportando feretri di briciole e calabroni storditi
dal profumo dei pollini, che fanno vibrare le ali di vetro.

L{ inizia.

E Bustianu accarezza I’arcione per lucidarne la su-
perficie.

Ora dal silenzio provengono solo vibrazioni di rumo-
ri trattenuti, come se la terra respirasse placida sotto
agli zoccoli del suo cavallo Minetta. E Minetta appro-
va mostrando i denti bianchissimi spalanca le labbra
in un sorriso impossibile per succhiare ’aria pesante,
poi scrolla il capo. Bustianu si curva su di lui quasi a
baciargli la criniera, con la mano libera gli batte dolce-
mente il collo nervoso. — Bonu, - dice, - bonu: semus
arribaos un’azicu troppu chitto.

Minetta fa un breve scatto in basso con la testa come
a dire che ha capito, ma ’attesa lo innervosisce, le mo-
sche gli fanno vorticare la coda, il peso del suo padro-
ne, pesante anche d’inquietudine, lo fa respirare a fa-
tica. E un cavallo di resistenza, ma soffre a star fermo.
Patisce le attese, perd se si tratta di andare, fatica non
ne conosce, che porterebbe in capo al mondo. E osta-
coli non ne vede, non teme i terreni scoscesi e affron-
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ta i pettorri sollevando il collo e il muso, puntandosi
sulle zampe anteriori con la barra di un purosangue da
esposizione. E invece & una bestia semplice, solida e
mansueta, frutto di chissa quali miscugli.

Bustianu avverte I'incalzare ritmico del mantice di
Minetta fra le cosce. Avverte la pulsazione profonda
del suo grande cuore e lo scorrere della vita sotto al
mantello quasi bajo. - Bonu, - ripete.

Li inizia, che Minetta sembra assorbire tutto il tre-
molio impacciato di quell’attesa accelerando I’affanno,
scuotendo il capo, roteando la coda, facendo vibrare i
labbri pelosi.

A Bustianu scappa un sorriso. Con uno strappo leg-
gero alle redini e un colpetto alle reni, dice alla bestia
che puo avanzare. E Minetta non se lo fa ripetere.

— Tue ses che fémina mala, - la rimprovera con te-
nerezza, — tue bastet chi tucches —. Sono solo pochi
passi nell’area ombrosa del muro del cortile di Tzit-
zu e la luce del sole ha disegnato con precisione sulla
strada sterrata, fino a quando il perimetro del nastro
nero non taglia in due il collo di Minetta. Poi si torna
indietro strappando sulla redine sinistra. E cos{ via...

Al terzo giro, quando & chiaro che Zenobi ¢ in ritar-
do, I’orologio della cattedrale rintocca I'una.

Scorre una nuvola filamentosa e grigia: se ne va. Un
cane magro come una carestia si affaccia nel vicolo, ha
gli occhi buoni e il pelo di fieno: passa col muso a ter-
ra. Dalla casa di Tzitzu si sente un richiamo: nessuna
risposta. Una tilicherta smeraldina si immobilizza sul
pianale di granito confitto al muro per prendersi il caldo
davanti all’ingresso del cortile, poi schizza via a raggiun-
gere un interstizio tra i massi. Pid in 13, oltre al muro,
forse oltre al cordone cremoso delle inistre, quando la
campagna si butta a valle, suonano pochi campanacci di
pecore. Due rondoni si inseguono facendo parabole di
frecce acuminate fino a raggiungere il nido. E le fron-
de dei ciliegi sono appena mosse da una brezza paesa-
na talmente trascurabile che non attraversa nemmeno
il muro di cinta del cortile di Tzitzu.
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Finché alla fine del vicolo, dove le case si fanno pid
rade, preannunciata da uno scalpiccio nervoso, appare
la testa nera del cavallo di Zenobi. Poco dopo appare
anche lui: ¢ tanto sudato che la camicia bianca gli ¢ di-
ventata trasparente sul petto. Scuote la testa gia prima
di arrivare a tiro, per giustificarsi.

Bustianu lo guarda incrociando le mani sull’arcione.

- Scusate... - ansima Zenobi gia prima di tirare le
redini per bloccare il cavallo. - Scusate... - ripete. - Il
bambino... - farfuglia mentre la sua bestia sta affian-
cando Minetta.

I due uomini si guardano negli occhi con le ginocchia
che quasi si toccano. I due cavalli si guardano le code.

- Non ha dormito tutta la notte, — continua Zeno-
bi. - Sisinnia era stanca morta, s’abboca, davvero non
mi ero accorto che era cos{ tardi!

Bustianu non risponde, né chiede niente. Si limita
a fissare Zenobi tirando su il mento.

Restano cosi, come Vittorio Emanuele I e Garibaldi
a Teano, finché Bustianu non da un colpetto col tacco al
fianco di Minetta perché si metta in cammino. Zenobi
strappa la redine sinistra cos{ forte che il suo cavallo,
anziché girare su se stesso, si impenna.

- Dai, dai che quella ¢ gente che non aspetta, - di-
ce Bustianu senza nemmeno controllare se Zenobi lo
sta seguendo.



