
Inizia davanti alla casa di Efisio Cubeddu che tutti 
chiamano Tzitzu, non si sa perché.

Bustianu si guarda intorno. Nel pomeriggio incen-
diato, nonostante un solicello tisico, le pietre grigie del 
muro, che delimita il cortile alberoso di casa Cubed-
du, fanno riflessi di cava diamantifera o di gelatina di 
porco, a seconda dell’umore. Anche dalla groppa del 
cavallo quel muro è troppo alto per guardare dentro al 
cortile, ma piú in là, oltre all’apice stondato di terra 
impastata con la paglia, oltre alle cime dei melograni e 
dei ciliegi, che Tzitzu in persona cura come se fossero 
figli suoi, la campagna si alza leggermente, seguendo il 
declivio, e una fila compatta di inistre fa un cordone 
giallo brillante prima del cielo.

Inizia lí, perché quello è il punto d’incontro.
Bustianu dà uno strappo leggero alla redine destra 

per entrare del tutto nel nastro ombroso che il sole 
stacca dal muro sbattendolo per due metri sulla stra-
da. E aspetta.

Non si può dire che faccia proprio caldo, ma il cie-
lo è talmente basso che si riesce a toccarlo alzando un 
braccio. E l’aria sa di piedi sporchi.

A quell’ora in bidda, per strada, non c’è un’anima: 
tutti al coperto con le imposte chiuse a digerire e ru-
minare.

A quell’ora: qualche minuto dopo mezzogiorno, i 
bambini si accucciano nei letti che sono tane ombrose 
e candide come caverne scavate nella neve. Sa mama 
’e su sole fa il miracolo: li convince, con le minacce 
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di madri e nonne, a fermarsi, a non avventurarsi nel 
regno abbagliante del primo pomeriggio, e li conse-
gna a quel riposo del quale, a sentir loro, non ci sa-
rebbe bisogno.

Bustianu seda uno sbadiglio, il panciotto gli tira sul 
ventre gonfio per il pranzo veloce.

Tutto sembra diventare via via piú pesante e av-
volgente: la giacca da mezza stagione, che si tende tra 
le spalle e le ascelle; il cappello a falda larga, che gli 
cerchia la fronte e la nuca in modo fastidioso; i guan-
ti di camoscio che gli intorpidiscono le dita. Poi c’è 
quell’aria bassa che pesa sul corpo e quella spuma di 
giallo abbagliante delle ginestre che si offre come co-
ricatoio del cielo...

Il silenzio diventa un rumoreggiare di sibili e ronzii: 
tilicherte grasse o colobre terragne che scorrono fra l’erba 
ingiallita, teorie di formiche sottili come un capello che 
sfilano trasportando feretri di briciole e calabroni storditi 
dal profumo dei pollini, che fanno vibrare le ali di vetro.

Lí inizia.
E Bustianu accarezza l’arcione per lucidarne la su-

perficie.
Ora dal silenzio provengono solo vibrazioni di rumo-

ri trattenuti, come se la terra respirasse placida sotto 
agli zoccoli del suo cavallo Minetta. E Minetta appro-
va mostrando i denti bianchissimi spalanca le labbra 
in un sorriso impossibile per succhiare l’aria pesante, 
poi scrolla il capo. Bustianu si curva su di lui quasi a 
baciargli la criniera, con la mano libera gli batte dolce-
mente il collo nervoso. – Bonu, – dice, – bonu: semus 
arribaos un’azicu troppu chitto.

Minetta fa un breve scatto in basso con la testa come 
a dire che ha capito, ma l’attesa lo innervosisce, le mo-
sche gli fanno vorticare la coda, il peso del suo padro-
ne, pesante anche d’inquietudine, lo fa respirare a fa-
tica. È un cavallo di resistenza, ma soffre a star fermo. 
Patisce le attese, però se si tratta di andare, fatica non 
ne conosce, che porterebbe in capo al mondo. E osta-
coli non ne vede, non teme i terreni scoscesi e affron-
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ta i pettorri sollevando il collo e il muso, puntandosi 
sulle zampe anteriori con la barra di un purosangue da 
esposizione. E invece è una bestia semplice, solida e 
mansueta, frutto di chissà quali miscugli.

Bustianu avverte l’incalzare ritmico del mantice di 
Minetta fra le cosce. Avverte la pulsazione profonda 
del suo grande cuore e lo scorrere della vita sotto al 
mantello quasi bajo. – Bonu, – ripete.

Lí inizia, che Minetta sembra assorbire tutto il tre-
molio impacciato di quell’attesa accelerando l’affanno, 
scuotendo il capo, roteando la coda, facendo vibrare i 
labbri pelosi.

A Bustianu scappa un sorriso. Con uno strappo leg-
gero alle redini e un colpetto alle reni, dice alla bestia 
che può avanzare. E Minetta non se lo fa ripetere.

– Tue ses che fémina mala, – la rimprovera con te-
nerezza, – tue bastet chi tucches –. Sono solo pochi 
passi nell’area ombrosa del muro del cortile di Tzit-
zu e la luce del sole ha disegnato con precisione sulla 
strada sterrata, fino a quando il perimetro del nastro 
nero non taglia in due il collo di Minetta. Poi si torna 
indietro strappando sulla redine sinistra. E cosí via...

Al terzo giro, quando è chiaro che Zenobi è in ritar-
do, l’orologio della cattedrale rintocca l’una.

Scorre una nuvola filamentosa e grigia: se ne va. Un 
cane magro come una carestia si affaccia nel vicolo, ha 
gli occhi buoni e il pelo di fieno: passa col muso a ter-
ra. Dalla casa di Tzitzu si sente un richiamo: nessuna 
risposta. Una tilicherta smeraldina si immobilizza sul 
pianale di granito confitto al muro per prendersi il caldo 
davanti all’ingresso del cortile, poi schizza via a raggiun-
gere un interstizio tra i massi. Piú in là, oltre al muro, 
forse oltre al cordone cremoso delle inistre, quando la 
campagna si butta a valle, suonano pochi campanacci di 
pecore. Due rondoni si inseguono facendo parabole di 
frecce acuminate fino a raggiungere il nido. E le fron-
de dei ciliegi sono appena mosse da una brezza paesa-
na talmente trascurabile che non attraversa nemmeno 
il muro di cinta del cortile di Tzitzu.
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Finché alla fine del vicolo, dove le case si fanno piú 

rade, preannunciata da uno scalpiccio nervoso, appare 
la testa nera del cavallo di Zenobi. Poco dopo appare 
anche lui: è tanto sudato che la camicia bianca gli è di-
ventata trasparente sul petto. Scuote la testa già prima 
di arrivare a tiro, per giustificarsi.

Bustianu lo guarda incrociando le mani sull’arcione.
– Scusate... – ansima Zenobi già prima di tirare le 

redini per bloccare il cavallo. – Scusate... – ripete. – Il 
bambino... – farfuglia mentre la sua bestia sta affian-
cando Minetta.

I due uomini si guardano negli occhi con le ginocchia 
che quasi si toccano. I due cavalli si guardano le code.

– Non ha dormito tutta la notte, – continua Zeno-
bi. – Sisinnia era stanca morta, s’abbocà, davvero non 
mi ero accorto che era cosí tardi!

Bustianu non risponde, né chiede niente. Si limita 
a fissare Zenobi tirando su il mento.

Restano cosí, come Vittorio Emanuele II e Garibaldi 
a Teano, finché Bustianu non dà un colpetto col tacco al 
fianco di Minetta perché si metta in cammino. Zenobi 
strappa la redine sinistra cosí forte che il suo cavallo, 
anziché girare su se stesso, si impenna.

– Dài, dài che quella è gente che non aspetta, – di-
ce Bustianu senza nemmeno controllare se Zenobi lo 
sta seguendo.


