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Introduzione

La raccolta dei racconti Destino coatto, pubblicata postuma 
soltanto nel 2002, viene qui riproposta dopo quasi un decennio 
contrassegnato dal definitivo riconoscimento dell’opera lette-
raria di Goliarda Sapienza, ancora in parte inedita, sostanzial-
mente misconosciuta fino alla sua morte avvenuta nel 1996, e 
alla clamorosa accoglienza ricevuta in Francia dalla traduzione 
dell’Arte della gioia, il romanzo maggiore, tradotto fino a oggi 
in undici lingue.   

Destino coatto può considerarsi un incunabolo della prosa let-
teraria della Sapienza, con esso il lettore attento può misurare 
il cammino linguistico percorso prima di approdare alle opere 
maggiori, segnate da una manifesta rivoluzione stilistica. Se-
gue di poco la silloge poetica Ancestrale, ancora inedita, che 
occupò buona parte degli anni Cinquanta. Ma già sul finire 
del decennio cominciò a urgere in Goliarda quella necessità di 
narrazione piú ampia – che significava la discesa in campo del 
suo sé – sfociata poi nel primo romanzo, Lettera aperta, pub-
blicato da Garzanti nel 1967, ma portato a termine almeno 
quattro anni prima. I racconti di Destino coatto dunque van-
no posti a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
del decennio successivo, perdurante da una parte uno stanco 
clima neorealistico, dall’altra montando quella reazione a es-
so che sarà presto abilmente umiliata dalla Neoavanguardia. 
Questi racconti, che non partecipano di nessun clima cultu-
rale italiano del tempo, come in fondo tutta l’opera della Sa-
pienza, che guardava con estremo interesse a molta narrativa 
straniera, forse a causa di ciò sono rimasti inediti per oltre 
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quarant’anni, a parte alcuni apparsi sulle riviste «Nuovi Ar-
gomenti» e «Tuttestorie».

Goliarda mi disse una volta che aveva inteso scrivere una 
serie di deliri di persone comuni. Credo intendesse persone non 
segnate da un destino forte, quale sapeva essere il suo. A quel 
tempo la interessavano i casi dei cosiddetti normali, i loro flussi 
di pensiero, le loro rappresentazioni mentali. Di essi si chiedeva 
come facessero a vivere nonostante le enormi tragedie da cui, a 
suo parere, tutte le persone normali sono segnate, tragedie ed 
errori destinati continuamente a ripetersi. Da qui la ragione del 
titolo di questa raccolta.

Persone normali dunque, ma non casi normali. Non era inte-
ressata all’ordinaria follia destinata di lí a poco a diventare ad-
dirittura un genere letterario, quel delirio normale che s’è fatto 
norma generale della nostra vita quotidiana. I personaggi di De-
stino coatto hanno ancora un livello di tragicità, anche in senso 
teatrale, che fu proprio di Goliarda Sapienza, in giovinezza attrice 
tragica che si portava dietro tutta la tradizione teatrale siciliana 
dall’Opera dei Pupi a Pirandello, che scrisse pièces drammati-
che ancora da rappresentare, a parte La rivolta dei fratelli, mes-
sa in scena dopo la sua morte dalla compagnia del Premio E. M. 
Salerno. Infatti questi racconti delle origini vedono già la forza 
plastica del suo teatro: il corpo, il gesto, l’andamento scenico, la 
ricchezza del dialogo, propri anche di tutta la sua narrativa che 
spesso fu in forma di prosa per ragioni di impossibilità produttiva. 

In realtà questi componimenti già rivelano, in controluce, 
buona parte della sua anima ferita fin dalla difficile infanzia di 
bambina nata da genitori che furono perseguitati politici, in seno 
a una famiglia a tal punto anomala da segnare, anche nell’orgo-
glio dell’appartenenza a essa, tutta la sua vita reale e letteraria 
che non fu mai separata.

Alcuni di questi racconti sembrano far parte dell’esisten-
za personale dell’autrice, impegnata in quegli anni in una du-
ra, crudele e drammatica ricerca di sé attraverso la pratica di 
un’analisi che la porterà a un passo dalla morte, ma che genererà 
il romanzo Il filo di mezzogiorno, la storia umana, e piú ancora 
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poetica, di quell’analisi freudiana che in seguito segnerà la sua 
migliore narrativa.

Nei racconti di Destino coatto c’è già tanta di questa crudeltà 
drammatica, che per Goliarda era verità, cioè ricerca laica del-
la realtà, che qui è pervasa spesso, come gesto artistico inteso 
ad attenuarne la gravità, dall’umorismo nero siciliano (Goliar-
da avrebbe detto propriamente catanese), che rende ancor piú 
allucinatorio il loro carattere surreale.

Arriviamo cosí a Pirandello, di cui Goliarda sosteneva di 
avere appreso la lezione fino alle estreme conseguenze e amava 
considerarsi modestamente una semplice illustratrice. Per lei la 
letteratura era fatta da scrittori che sapevano creare mondi pri-
ma mancanti, e da scrittori diffusori nati col destino di illustra-
re quei mondi. Si sarebbe sentita paga se avessero detto anche 
soltanto questo del suo lavoro.

Ma l’eredità pirandelliana, ancora presente soltanto in alcuni 
racconti di Destino coatto, già si dissolve in numerosi altri dove 
la forma dello stile sensuoso, caldo, acrobatico e insieme dram-
matico annuncia non solo i romanzi del ciclo intitolato al primo, 
Lettera aperta, ma soprattutto i suoi personaggi, che a partire dal 
primo e assoluto, il personaggio di sé – Goliarda invade tutta la 
sua opera come mai è accaduto nella nostra letteratura – sono 
sempre forme artisticamente reali di pulsioni inconsce.

Con Goliarda Sapienza, che seppe andare oltre l’esperienza 
analitica, l’inconscio, questo fantasma del Novecento, diventa 
nella sua opera personaggio in tanti personaggi, i quali non so-
no piú le nevrosi della ragione pirandelliana, spesso pure forme 
logiche e mentali piú che personaggi, ma figure fatte di corpo e 
sangue, corpi vivi insomma, di quella carnalità che mancò sem-
pre al suo grande maestro, che non poté mai creare un perso-
naggio come Modesta, la protagonista dell’Arte della gioia, non 
solo uno dei pochi, veri personaggi della narrativa italiana del 
Novecento, ma la figura femminile piú viva e originale.
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