
Venerdí…

«Aaand nooow, the end is neeear…», attacca Frank, 
e io torno al tavolo ballando. Per me la fine non è vicina, 
anzi, lo dico subito, questo è un inizio, la svolta che apre 
la mia nuova vita. Ecco perché ballo. A modo mio, qui sí, 
The Voice ha ragione. Allargo le braccia, ondeggio e ten-
to qualche passo che ricorda un samba carnevalesco. Sto 
sfilando nel sambodromo, a Rio de Janeiro. Da solo, ov-
viamente. E per fortuna. Mi dà persino fastidio che i miei 
due gatti mi guardino, ma loro sono gatti spettatori, an-
zi, guardoni, mi osservano curiosi e divertiti, mi seguono 
sempre, e dunque sono abituati a vedermi in situazioni an-
che peggiori, vere e proprie performance, specie in camera 
da letto, dove ancora si dispiega tutta la mia modernità. 
Ci fosse Minna, mia moglie! Con lei ballerei davvero. La 
prendevo in braccio, piroettavo per la casa, lei mi lasciava 
fare, puntava i suoi occhi azzurri nei miei, mi guardava 
innamorata e interrogativa, mi dava i baci, avrebbe accet-
tato qualunque cosa, anche che le facessi male, purché la 
considerassi, per stare assieme, vicini. Per amore. A Jirka 
invece, siamesa innamorata di me anche lei, ma piú mat-
ta di Minna e ben piú giovane, non piace ballare. Quan-
do comincio a farla girare lei punta le zampe marroni sul 
mio petto, spinge e sembra gridare: «Lassame! Lassame!» 
Deve sempre andare, correre via. «Scapare fortissimo!», 
dicono i suoi occhi. Minna invece piroettava con me e il 
suo sguardo attorno pareva dire: «Gran picciol cosa è la 
felicità!» Ma adesso se n’è andata, purtroppo, e a essere 
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sincero non avrebbe affatto ballato in questo caso, anzi, 
so bene che certe decisioni le ho prese proprio perché lei 
non c’è piú. Sono un vedovo allegro. Comunque, pensando 
a Minna sí che posso cantare con Frank, «I’vvve looved, 
I’ve laaaughed and criieeed». Pure per qualcun altro, cer-
to, e lo racconterò, non vedo l’ora. Fosse per me parlerei 
solo di sentimeeenti (con la e lunga, lagnosa) ma devo stare 
attento, il Signor Io calvo e panciuto s’attacca al sipario 
e cerca applausi intimi e lampi di flash, per cui vi raccon-
terò anche quelle piccole cose che sono i fatti. Soltanto, 
non posso concludere: «And nooow, as tears subside, I 
fiiiind it all so amuuusing». In amore ho provato di tutto, 
ma non mi sono divertito tanto. È sempre stato un busi-
ness – come lo chiamerebbe Frank – troppo serio per me.

«I’ve liiiived a life that’s fuuuull. I’ve travelled…» 
Non so se ho avuto una vita piena, anzi, non so cosa vo-
glia dire, tutte le vite mi sembrano piene, però ho viaggia-
to anch’io, e parecchio. Sono un viaggiatore particolare. 
Non faccio turismo, non scatto fotografie, non mi inte-
ressano le spiagge esotiche – a meno che non siano quelle 
atlantiche di Rio o la Great Ocean Road di Melbourne –, 
tanto meno vado in montagna o in campagna. Se voglio 
riposarmi o isolarmi mi ritiro a casa mia, a Torino, in pie-
no centro, stacco la connessione internet, non rispondo al 
telefono, sto con i miei gatti. Non ho bisogno di andare 
lontano, una piccola distanza mi basta. Guardo le strade e 
i passanti dal quarto piano, i mattoni e le decorazioni del 
palazzo storico che ho di fronte, le finestre illuminate dei 
vicini dalla parte interna, spio i movimenti. Penso a quel 
che voglio pensare, come fossi su un altro pianeta. Ma se 
me ne viene voglia in quattro salti sono per strada, in un 
ristorante, al cinema, con chi voglio io. Mio padre, che era 
un contadino, diceva: «Io non so, vengono a fare le ferie 
in campagna, a passeggiare sull’argine dell’Orba… Non so 
cosa ci trovano. Potessi, le ferie io le farei a Milano… Da 
giovane andavo alla Scala». Sono un contadino anch’io, 
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inurbato quand’ero ragazzo e mai piú tornato in campagna. 
Nemmeno per andare al cimitero, dove ora stanno tutti i 
miei. E peggio ancora di mio padre, non capisco certe fe-
rie, specie quando ci si muove a gruppi. O anche in cop-
pia. Ricordo una vacanza di alcuni giorni nell’arcipelago di 
Los Roques, nel Mar dei Caraibi, come la piú noiosa della 
mia vita. Ed ero con buoni amici. Ma pure in viaggio con 
chi mi piace, con chi amo, a tratti guardo davanti a me, 
nel vuoto, e mi chiedo che ne sarebbe stato dell’Odissea 
se Ulisse fosse partito con Penelope.

Sono un contadino innamorato dei grattacieli di New 
York, Tokyo, Shanghai, San Paolo, Londra, Parigi. Lí va-
do volentieri, ogni volta come tornassi in un posto mio. E 
mi diverto fin dall’arrivo a guardare ciò che è nuovo o ciò 
che ritrovo, i posti e soprattutto la gente, quando il tassi-
sta che dall’aeroporto mi porta all’hotel ha a Melbourne 
la faccia di Gorbačëv, ad Amsterdam quella di Martin 
Luther King, a Chicago quella di Lula, a Shanghai quel-
la di un ragazzo discolo che ho conosciuto a Londra. Va-
do in questi posti a occuparmi di aerei – sí, proprio di ae-
romobili, come si dice, di tutti i generi, grandi e piccoli, 
per tutti gli usi – e me ne occupo con la stessa distanza, la 
stessa diffidenza che mostrerebbe un contadino. Non de-
vo venderli, per fortuna, aiuto soltanto le case produttrici 
a trovare il prezzo, a decidere il posizionamento rispetto a 
prodotti simili. Quindi giro il mondo, da solo, e vado nelle 
città in cui mi porta il lavoro e nei posti in cui mi portano 
poi i clienti, quelli che vivono lí, lontano dai percorsi dei 
turisti blateranti che sanno tutto. Io non so mai niente, 
non leggo neppure le guide, non ho tempo. Per questo mi 
guardo bene attorno, ascolto e cerco di capirci qualcosa. 
Se proprio volete, faccio turismo nel mondo del lavoro: 
visito uffici e gente che non parla la mia lingua, in tutti i 
sensi. Conosco persone nuove, ritrovo vecchie conoscen-
ze, noto le differenze tra un paese e l’altro, tra un marchio 
e l’altro. Quello dell’aviation marketing è un settore come 
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tanti, solo piú internazionale, anzi, globale, come ormai 
si usa dire di tutto. E sul lavoro, nei rapporti formali (ma-
gari anche rilassati), la gente è meglio che nell’intimità. 
Cosí, ognuno al suo posto, parliamo e discutiamo. Io co-
nosco alcune regole, certe piccole astuzie, qualche analisi 
che si può fare, vendo l’accesso a programmi e a database 
riservati che aiutano a capire come sono fatti i concorren-
ti, se si è competitivi o no e come fare per diventarlo; lo-
ro sanno tutto del mercato locale, delle nuove tecnologie 
adottate, dei loro punti di forza e di debolezza. Facciamo 
qualche scambio. Cerco di dare una mano.

A notte poi, finite anche le cene di lavoro, di nuovo so-
lo, vado a fiuto – e ce l’ho buono, ve lo assicuro. Mi lascio 
portare dai desideri, seguo in un bar uno sguardo o lungo 
la strada un viso, un taglio di capelli, un’espressione, un 
paio di jeans ben portati. Mi spinge la voglia di conoscere 
meglio, un po’ piú in basso, un po’ piú sotto e un po’ piú 
a fondo, i giovani indigeni. Questo tipo di scoperta, dei 
corpi e attraverso i corpi, mi ricorda quello che diceva delle 
rivoluzioni uno dei pazzerelloni francesi del Sessantotto, 
un pensatore di cui adesso non mi viene in mente il no-
me, accidenti l’età. Il suo slogan, allora, ce lo ripetevamo 
affascinati, chissà perché. Diceva che le rivoluzioni sono 
grandi liberazioni d’inconscio. Beh, non so le rivoluzioni: 
per fortuna, probabilmente come lui, io non ne ho provata 
nessuna, e nemmeno so, a dire la verità, se liberare certi 
inconsci sia un valore. Ma questo sesso sí che libera, al-
meno me e quelli che trascino nel mio gioco. È un mezzo, 
non un fine. È sognare. Ecco l’inconscio. Anche questo 
è un modo mio. A proposito, adesso mi viene in mente 
che a Caracas A Mi Manera era il locale gay piú famoso, 
una bella villetta a due piani piena di ragazzi dove andavo 
spesso. Una maniera, un modo mio, che mi piaceva molto. 

Adesso, mentre ballo, la polizia mi sta cercando. è ve-
nuta prima a suonare e bussare alla porta. Per una stupi-
daggine, ovvio. Per via della mia svolta… Hanno anche 
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suonato dai vicini chiedendo se avevano visto Prati Gio-
vanni, che ero io alle elementari, e dalle medie in poi come 
tutti sono diventato Giovanni Prati. Infatti i vicini, che mi 
conoscono solo da una decina d’anni, hanno detto di non 
avermi visto. E quando nel mio spioncino le volpi del de-
serto prima giganti e storte si sono rimpicciolite entrando 
nell’ascensore e poi sono sparite di sotto, allora ho messo 
il cd, per festeggiare la mancata cattura. E la liberazione. 
Perché ho sempre trovato exciting – come si dice di cose che 
non lo sono affatto alla InfinitePower Limited, l’azienda 
che ho appena malamente mollato –, sí, dicevo, ho sempre 
trovato exciting ballare sull’orlo del baratro. Adesso però, 
col rischio di cadere, senza nessuna rete là sotto, sento il 
bisogno di dire qualcosa, di spiegare ciò che ho fatto. Non 
solo per le accuse che mi verranno mosse dal giudice, ma 
anche per quelle che negli ultimi tempi arrivano dai miei 
amici, dalla gente che mi conosce e mi vuole bene, penso. 
Ma che non capisce come a volte sia difficile avere a che 
fare con se stessi, con quell’altro io irragionevole e incoer-
cibile. E io mi preoccupo piú per gli amici che per la polizia 
e i giudici e gli avvocati. Com’è sempre stato in vita mia: 
amori e amici al primo posto. I sentimeeenti, di nuovo – il 
mio bug invalidante, una malattia senza cura. Meno male 
che c’è il lavoro a tenermi occupato, a distrarmi dalle mie 
manie: vivere, amare, essere amato, avere amanti, amici, 
marchette. Lavorare mi ha permesso di mettermi alla pro-
va, di giocare e di vincere. Non di realizzarmi, come si usa 
dire con una stupida formula, ma di impegnarmi in qual-
cosa di interessante. E anche di guadagnare soldi, quelli 
che mi servono a rendere possibili, e quindi piú insidiose, 
le mie manie. Adesso, che all’improvviso tutto mi si rigiri 
contro, gli amici soprattutto, mi sembra un brutto segno, 
anzi, un grave errore. Forse invece è solo una coinciden-
za. Banale, purtroppo, come quelle che provocano i disa-
stri ferroviari. 

Come i due elicotteri che il caso ha messo poco fa a vol-
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teggiare sopra casa mia, rumorosi e vicini. Non cercavano 
me, non sono cosí importante, né ho commesso reati tan-
to gravi. Ho fatto solo qualche scherzo. Ma i miei nemici 
sono potenti. Cosí gli elicotteri mi hanno spaventato, so-
no serviti ad aumentare ancora la mia sensazione d’esse-
re all’ultima spiaggia. Subito dopo, sull’unico tetto piatto 
che ci sia qui attorno, in cima a un palazzo oltre il cortile, 
sono comparsi due tecnici in tuta blu e giubbotto arancio-
ne ad aggiustare un’antenna telefonica. Ma non si davano 
tanto da fare, e continuavano a guardare dalla mia parte. 
Altra coincidenza che mi ha fatto trattenere il fiato. Pu-
re se sapevo che non potevano essere lí per me. Le accuse 
gravi, l’ho detto prima, sono quelle che mi rivolgono i miei 
amici. E per fortuna per il giudice non contano. Tutti as-
sieme, però, si sbagliano, non capiscono né cosa ho fatto 
né cosa è successo. Specialmente in me. Per questo devo 
pensarci e raccontare: per spiegarmi. Non temo la galera, 
tanto so di non finirci. Mi butta giú essere rimasto solo. 

Adesso penso, per esempio, che se dovessi dare un titolo 
alla storia che sto raccontando mi verrebbe da chiamarla: 
Verso la fine. Titolo triste, lo so, sarebbe meglio pensare 
in positivo, come si dice, scrivere di ciò che ho avuto e 
del bello che ancora può venire. Ma io racconto solo per 
un lettore, uno solo, che non so come – ma ci spero – riu-
scirà a leggere queste pagine. E si commuoverà e mi ame-
rà… Speriamo non troppo tardi… Solo per questo io scri-
vo. Solo per lui faccio teatro, tiro dentro la pancia, apro 
il sipario. Ma, devo dirlo, rappresentare non mi consola. 
Anzi. In scena devo combattere per staccarmi dalla parte 
facile e patetica, che mi viene bene, di uno che invecchia 
aspettando. Chissà chi. Il lettore segreto. Se leggerà. Quel-
lo che invece io voglio fare, la ragione stessa di questo mio 
modo di impegnare il tempo di clausura che mi divide dalla 
partenza di lunedí, è dimostrare che si può andare avanti 
ingannando la tristezza, con una bottiglia e un bicchiere 
in mano, ridendo e cantando canzoni cattive o sporche. 
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«Regrets? I’ve had a feeew…» Beato Frank, beato lui. 

Sempre cosí gli americani. Positivi. Tutto passa, tutto si 
supera, tutto capita a fin di bene. Comunque anch’io, 
malgrado i miei anni, non vorrei tornare a quel che è sta-
to. Sono un vecchio che non rimpiange i tempi ridenti. 
Io vorrei solo non aver commesso certi sbagli. Di rimorsi, 
infatti, ne ho cosí tanti che se non fossi forte ogni notte 
mi affonderebbero. Specie in amore, che noia. Degli altri 
errori mi importa, ma meno. Riesco a sopportarli meglio. 
Ne ho combinate di tutti i colori, lo so. Cattiverie, miserie 
e piccolezze di cui mi vergogno. Quando ci penso, prima 
di arrivare a metà dell’elenco sento il peso di un macigno 
scendere e premere sul torace, a sinistra. Ma riesco ad an-
dare avanti lo stesso. E ad addormentarmi. Anzi, spesso 
uso quest’elenco di errori e torti e malefatte – veri e pro-
pri reati, mi precisa il mio avvocato – che ho commesso, 
li ripasso e li conto la sera a letto, al posto delle pecore. 
Tanto l’angoscia poi nel sonno svanisce.

Un’altra storia, invece, sono gli errori che ho commes-
so con Emanuele, Manuele, il mio Manu, il grande amore 
della mia vita. Un ragazzo di solo vent’anni piú giovane 
di me, tanto per farvi capire subito di che si tratta. «Stra-
no, – penso, – che il peggio lo abbia dato proprio con chi 
ho amato di piú». Ma anche lui ha le sue colpe, magari in-
volontarie, gliel’ho detto pur sapendo che non l’avrebbe 
presa bene. A me piacciono i ragazzi, mi fossi occupato 
di filosofia avrei ripetuto con enfasi le stesse cose di quei 
frocioni del Simposio. Oppure sarei il docente che si inna-
mora degli allievi, infatti quando vedo sui giornali noti-
zie scandalizzate di professoresse che in classe aprono le 
braghe e lo succhiano a ragazzini in gruppo, di fronte al-
le compagne sedute al loro posto, nere d’invidia, quando 
vedo queste notizie mi si allarga il cuore: questa sí che è 
scuola, finalmente, scuola alla maniera dei greci, mi viene 
da dire. È come quando Laing, per i matti e i manicomi, 
diceva che era ora che i santi leccassero le croste ai lebbro-
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si. Un’inversione dei ruoli classici, questa sí che è una bella 
rivoluzione. Ora invece, grazie a Manu, o per colpa sua, 
non so, mi ritrovo quasi gerontofilo. Perché anche vicino 
ai trent’anni nessuno è piú ragazzo, dice una normativa 
Cee che ho inventato io e non smetto di citare con i miei 
amichetti. E amare i vecchi non è una bella cosa, anzi, è 
una malattia che mi ha sempre dato fastidio nei ragazzi (e 
ho perdonato solo da poco, non so perché). Il peggio però 
è che Manu continua a piacermi. Anche se lui, in questa 
battaglia, mi dice: «Tu gerontofilo? Allora io che sarei? 
Necrofilo?!» Lo so, abbiamo piú gabbie, piú steccati noi 
froci dei normali, piú generi nei quali crediamo, piú con-
fini, piú barriere che siamo obbligati a rispettare. Quan-
do ci penso, la prima cosa che mi viene in mente è questa: 
tutti i normali sono noiosi allo stesso modo, ogni frocio è 
noioso a modo suo. Proprio cosí. Siamo una noia peggio 
degli altri, pure a cent’anni sembriamo ragazzine un po’ 
sceme. Comunque, anche se non andrei mai a letto con un 
adulto, con Manu, quando ci riesco, ci vado contento co-
me una pasqua. Adesso piú che mai. È proprio bello. Per 
colpa sua però, dopo una vita che ci prendiamo e mollia-
mo, alla fine mi ritroverò a letto con uno che ha quasi la 
mia età. Mamma mia. Cosa mi è successo? Si può cambia-
re cosí tanto nella vita? Tradirsi cosí?

 


