
1.
Gennaio

Mio padre Alessandro è nato l’8 luglio 1897. È nato?
Mio padre è scomparso (sul tempo e il significato del ver-
bo in questo caso non possono esserci dubbi: vuol dire usci-
to di scena, finito, annullato, ora e per sempre) più di
trent’anni fa. Non sarebbe più corretto dire: era nato? Di-
pende. Dipende dai punti di vista. Per me mio padre è più
presente oggi di quando era vivo. Il fatto è che, quanto
più il tempo allontana, tanto più la memoria avvicina. Quel
che si trova all’inizio della storia, – di qualunque storia, –
posso ora perfino immaginarlo nei particolari, quasi toc-
carlo con mano; il resto a poco a poco sbiadisce e diviene
sempre più indifferente e inafferrabile: troppo vicino per
assumere un senso. Se il lato affettivo della questione non
fosse sufficiente, verrebbero in soccorso i primi, e fonda-
mentali, elementi di sapienza grammaticale e sintattica.
Nell’autunno del 1943, in una prima media di una mode-
sta scuola periferica a Roma, la professoressa Spena am-
moniva: «Tra il presente e i tempi del passato i gramma-
tici e gli scrittori antichi ponevano il “presente storico”:
il tempo di ciò che, stato una volta, sarà per sempre». Con-
tinuava la Spena: «Ragazzi, ricordatevelo bene. Il “pre-
sente storico” è il tempo della storia che non passa: serve
a ricordare gli avvenimenti come se fossero ancora davan-
ti ai nostri occhi. Cesare lo usa continuamente nel De bel-
lo gallico» (veramente, «veni vidi vici»: e allora?; misteri
e contraddizioni anche della più perfetta creazione intel-
lettuale che ci sia, la logica scolastica). Intorno un mondo
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stava crollando, nelle strade intorno alla media Margheri-
ta di Savoia crepitavano ogni mattina gli spezzoni incen-
diari di cui i cacciabombardieri alleati annaffiavano ab-
bondantemente la Città Eterna (e noi, protendendoci dai
banchi su cui erano diligentemente disposti manuali di al-
gebra e testi latini, potevamo vederne i bagliori bluastri
attraverso i finestroni rettangolari), lugubri personaggi ve-
stiti di nero passeggiavano dappertutto con la pistola in
mano a difendere selvaggiamente gli ultimi resti di un po-
tere abominevole e diruto: e la professoressa Spena (desti-
nata più avanti a essere epurata, ma solo per un anno, pro-
babilmente perché era stata fascista, ma poco) continuava
ad ammonirci, fra un sussulto di paura e l’altro: «Quando
la storia è forte, è sempre presente: è qui con noi, ragaz-
zi, la dobbiamo sentire come se la stessimo vivendo».
L’Impero, di fatto, era finito rovinosamente appena due
anni prima in un luogo lontanissimo e dal nome favoloso,
Amba Alagi; ma la sua ombra imperitura si stagliava an-
cora sui colli fatali di Roma.

Ricominciamo da capo, aggiungendo qualche utile par-
ticolare. Mio padre Alessandro è nato ad Ancona l’8 lu-
glio 1897. Di famiglia bolognese, trascorre l’infanzia e l’a-
dolescenza fra Ancona e Bologna. Il padre Angelo è fer-
roviere. Questo è un dato particolarmente importante.
Anche Alessandro (detto famigliarmente Sandro) lo sarà.
Lo era stato (e si tratta ovviamente di una pura combina-
zione, ma anche le combinazioni, come vedremo, contano
qualcosa) anche il padre di sua madre, Angela Gottardi,
che veniva da Fara d’Isonzo e aveva servito come canto-
niere sulle strade ferrate dell’imperial-regio Governo. Per
mio padre le Ferrovie dello Stato divengono presto (e re-
stano a lungo) una ragione di culto e un motivo d’orgoglio.
Ripete a ogni piè sospinto d’esser nato in treno sulla «trat-
ta» Bologna-Ancona. Lui fa parte ab origine della compo-
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nente impiegatizia della Corporazione; ma ha un rispetto
estremo, una vera ammirazione, per il cosiddetto «perso-
nale viaggiante», quello che fa andare sul serio il sistema,
macchinisti, conduttori, manovali, controllori, – e canto-
nieri, appunto. Il fratello di sua madre Angela, Amerigo,
figlio dell’isontino, è anche lui un macchinista, in forza al
Deposito Locomotive di Ancona. Io stesso, condividendo
a pieno l’orgoglio paterno, ho fatto in tempo ad ammira-
re, seguendolo da bambino in molti dei suoi viaggi di la-
voro, il gigantesco Controllore Capo, elegante nella sua di-
visa scura e plurigallonato, entrare negli scompartimenti,
suscitando il massimo rispetto di tutti e la fremebonda
aspettazione dei pochi dotati d’un biglietto di rango infe-
riore o addirittura privi del tutto (miseranda condizione!)
di qualsiasi «titolo di viaggio». Oggi quei miseri e trasan-
dati impiegatucci, che si presentano a chiedere il bigliet-
to sugli Eurostar, treni di lusso che del resto vanno a pez-
zi anche loro, ostentando un fragile e pudibondo rispetto
per gli intoccabili «clienti», di qualsiasi tipo e natura essi
siano, mostrano di non conservare la più pallida memoria
di quell’età aurea del personale viaggiante ferroviario ita-
liano.

Nella prima foto che si possiede di lui appare come un
pingue bamboccio (un anno, un anno e mezzo?), con un ve-
stitino lungo e un elegante volant merlettato che gli cade
dal collo sul petto, appoggiato con ambedue le mani al seg-
giolone alto su cui è stato depositato, sorridente accanto
alla sorella Gallavidova, maggiore di lui di due o tre anni.
Gallavidova? e che razza di nome è Gallavidova? Dubbi
anagrafici per altro non ce ne sono: sì, Gallavidova, anzi,
più esattamente (non lo avevamo esplicitato finora, lo da-
vamo scioccamente per scontato), Gallavidova Asor-Rosa,
per fortuna detta più semplicemente in famiglia Vida. Fa-
sti e nefasti di nomi e cognomi astrusi e quasi indicibili:
Sorrosa? Sora Rosa? Asso Rosa? Asino Rosa (come da
cantilene infantili fastidiosissime prolungate nel corso di
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tutte le classi elementari e persino di qualche stupida me-
dia superiore)? Per non parlare degli imbarazzanti equi-
voci sessuali, cui lo sfuggente cognome può aver dato luo-
go: ad esempio, finire sugli elenchi alfabetici di una qual-
che classe scolastica di recente formazione come Asor
Rosa, punto e basta, e cioè, in effetti, come una Rosa Asor,
ripeto, una Rosa Asor, dal cognome comunque bizzarro,
ma al tempo stesso indubitabilmente femmina: e dover
spiegare faticosamente e vergognosamente a una platea di
libidinosi compagni («accidenti, ragazzi, in classe ce sta
’na donna!») d’essere l’oggetto assolutamente renitente di
tali adolescenziali desideri. Vale la pena, penso, di scio-
gliere ora il modesto enigma, prima che sia troppo tardi.

Intorno al 1821, in Bologna, un certo signor Giuseppe
Rosa (paradossi dell’onomastica: di nomi così comuni po-
trebbero invece essercene a migliaia), di professione, si
dice, mugnaio, procrea un figlio illegittimo, che però, for-
tunatamente, non ha il coraggio di affidare alla ruota: per-
ciò lo riconosce, ma, per dargli un senso tangibile e ine-
quivoco sia del rapporto sia della differenza, prepone, con
forte, anche se presumibilmente involontaria, immagina-
zione simbolica, al proprio cognome il suo contrario: e co-
sì, via, palindromi per sempre. Dunque, sarebbe lecito de-
durne che gli Asor-Rosa (ora Asor Rosa) facciano parte di
una stirpe che fu originata da un figlio di buona donna?
Per quanto l’ammissione mi costi, sì, è così, proprio così
(sebbene i lontani discendenti di quella colpevole unione
ne siano innocenti del tutto, com’è ovvio). E come si chia-
ma il primo e incontestabile figlio di buona donna, l’ere-
de palindromico dello sconsiderato ma dal cuore tenero
Rosa Giuseppe? Alessandro, naturalmente. Alessandro,
ma con l’aggiunta di un Pietro (cioè, per intenderci, Ales-
sandro Pietro, il che fa pensare, anche se non ce n’è pro-
va, ad altri antenati ancora più lontani). Il qui nominato
(tanto per restare in regola con l’eloquio anagrafico) Ales-
sandro Pietro sposa una Gallavidova Guizzardi (con que-
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sto rischiamo di finir parenti di un qualche personaggio di
Gianni Celati), e ne ha ben sette figli, tra cui Angelo, il
quale ai suoi due figli a sua volta dà, come un tempo giu-
stamente si faceva, i nomi di sua madre e di suo padre:
Gallavidova e Alessandro, appunto. Chiaro ora, no? 

Da questo semplice (e complicato) punto di partenza,
potremmo andare in tutte le direzioni all’infinito. A lun-
go i discendenti maschili della piccola e un po’ bizzarra
stirpe, – di preferenza i primogeniti o i nati maschi soli,
ma non solo, – prendono i nomi propri dei loro progeni-
tori, che, a partire da Alessandro Pietro, iniziano quasi
tutti con la lettera A. Quando poi, per i gran giochi del ca-
so e della sorte, anche le signore che si coniugano con gli
Asor-Rosa hanno, – come in parte già sappiamo e come in
parte vedremo, – nomi propri che cominciano con la me-
desima lettera (Angela Gottardi, Assunta Fogliuzzi), l’or-
gia di questa ossessiva primazia alfabetico-anagrafica esplo-
de in tutta la sua virulenza: Alessandro, figlio di Angelo e
di Angela (addirittura!), marito di Assunta, padre di Al-
berto, tutti alla fin fine, a causa della secolare difficoltà
delle donne a conservare da sposate il loro cognome da ra-
gazze, Asor-Rosa, dove, per colmo di strazio, con la A si
comincia ma anche si finisce (per forza, se no che palin-
dromo sarebbe?), per cui A, A, A, A, e poi A, e poi, arro-
vesciandosi, ancora A… Che noia, sembra di ascoltare il
monotono martellare di un vecchio disco inceppato, ovve-
ro lo stupido, saltellante refrain di una canzonetta infanti-
le nonsense…

Poi il cerchio imprevedibilmente, non si sa né come né
perché, s’allarga, ci si lascia alle spalle la terricola, nebbio-
sa, pedemontana e un po’ noiosa Bologna, la vicenda as-
sume una inaspettata dimensione transatlantica. A un fra-
tello maggiore di Angelo, dal nome anch’esso emblemati-
co di Augusto Alessandro, nascono numerosi figli, tre dei
quali, – Margherita, Angiolina ed Enrico, – emigrano ai
primi del Novecento negli Stati Uniti, sposandosi con i ri-
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spettivi promessi pochi giorni prima della partenza (per
non incorrere, suppongo, in altri rischi d’illegittimità) a
Quinto a Mare vicino a Genova (da Quarto, com’è noto,
erano partiti solo qualche decennio prima i Mille: eviden-
temente la progressione numerica del nome geografico sta
a indicare la differenza che passa storicamente in Italia fra
insurrezione ed emigrazione), Margherita e Angiolina l’u-
na a fianco dell’altra il 26 gennaio 1905, Enrico il 2 giu-
gno 1913. Negli Stati Uniti, paese pratico e poco incline
ai giochini onomastici degli immigrati, il palindromo si dis-
solve, la Rosa va in malora, l’Asor basta e avanza, e per
giunta sembra quasi autoctono (Enrico Asor-Rosa diven-
ta, e resta, Henry Asor). Ma queste tracce portano trop-
po lontano, ci gira la testa solo a pensarci, le lasciamo a
qualche generoso ricercatore d’Oltreoceano.

Felicemente ignaro di tutte queste complicazioni, se
non per il lato che già da allora riguarderà le beffe dei suoi
compagni di scuola, Sandrino, – palindromo ormai di quar-
ta generazione, senza ovviamente neanche saperlo, – fre-
quenta la prima e la seconda elementare (1903 e 1904)
presso la scuola Carlo Faiani di Ancona, con buoni risul-
tati. Qualche anno più tardi, il 27 aprile 1908, riceve l’at-
testazione di Lode di II Grado. Nel medesimo anno gli si
riconosce un particolare talento nella Gara di lettura (at-
testazione premonitrice di fasti futuri). Meno brillanti
quelli presso le scuole elementari e poi gli istituti tecnici
di Bologna, dove la famiglia è tornata seguendo gli sposta-
menti dell’impiegato ferroviario Angelo, e che comincia a
frequentare nel 1908-909.

In una nota della pagella del primo trimestre presso l’I-
stituto-Convitto Ungarelli si legge: «fa bene ma bisogna
applicarsi con maggiore serietà». La ripetitiva ovvietà del-
l’affermazione non nasconde qualche piccola verità. Il fat-
to è che il bambino, facendosi adolescente, si è lasciato ap-
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passionatamente attirare, negli anni che vanno dal ’10 al
’14, dall’esercizio fisico, e in modo particolare dal nuoto
e dal foot ball, ambedue in quel momento in una fase di
entusiasmante sviluppo. Il 25 marzo (1912?) la squadra
del Bononia F.B.C. incontra quella del G. Pico della Mi-
randola, e, contro tutte le previsioni, la batte 3 a 1. Sia-
mo in grado per la precisione storica, – che è sempre un
valore, qualunque ne sia l’oggetto, – perfino di esibire la
formazione della squadra vincitrice, di cui gli esperti riu-
sciranno facilmente a scoprire la perfetta, classica organiz-
zazione metodista: portiere, Gamberini; terzini, Villa e
Bernagozzi; mediani, Vitali, Barbacci, Asor-Rosa; attac-
canti, Monesi A., Monesi D., Biagi, Giacometti, Moggio.
Per l’orgoglio della famiglia, che non ne ha molti da riven-
dicare, capitano della squadra risulta proprio Asor-Rosa.
La partita si svolge «alla presenza di molto pubblico fra il
quale brillavano eleganti signorine». Nella foto comme-
morativa che per l’occasione la rappresenta, la squadret-
ta, affiancata da un azzimatissimo arbitro, anche lui ado-
lescente, appare un po’ raffazzonata e sdrucita: le maglie
dominanti sono a righe verticali bianche e (suppongo) ros-
se; ma ce ne sono anche del tutto bianche, e uno dei com-
ponenti ce l’ha a righe nere e blu. Ai piedi scarponcini
visibilmente usati di tutti i giorni e calzettoni lunghi. San-
drino quindicenne tiene le mani ai fianchi, un po’ spaval-
damente, con un gesto che gli resterà abituale e sulla boc-
ca ha quel sorriso impacciato ma simpatico che da un anno
di età fin quasi a settantasei (quando, appunto, conquista
il diritto di entrare per sempre e senza più dubbi nel «pre-
sente storico») lo accompagnerà, dandogli una fisionomia
inconfondibile. Nel nuoto primeggia nelle gare di resisten-
za. Fa parte fin dalla fondazione della leggendaria Rari
Nantes Aemilia di Bologna. Però, ad abundantiam, il 25
ottobre 1912 risulta iscritto anche alla Società Sportiva
«Libertas» di Bologna, sezione Foot Ball. Da una crona-
ca sportiva del tempo: «Durante la festa del villaggio, svol-
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tasi ieri ai Giardini Margherita, si sono tenute due gare di
nuoto nel laghetto dei giardini medesimi, che non è certo
un campo ideale, essendo povero di acque e per giunta col
fondo in cui abbondano le alghe». Nonostante le difficoltà
ambientali Sandro arriva terzo nella gara dei 400 metri.

Come che sia, le cose a scuola non vanno più tanto be-
ne. In prima Ragioneria, frequentata presso la sezione D
dell’Istituto tecnico governativo Pier Crescenzi di Bolo-
gna, il ragazzo viene respinto: siamo nel 1912. Evidente-
mente ripete la prima, e passa in seconda, ma anche in se-
conda viene respinto. Il risultato dello scrutinio finale gli
viene comunicato il 24 ottobre 1914. Nel luglio di quel-
l’anno è scoppiato il conflitto fra Austria-Ungheria e Ger-
mania da una parte, e le potenze della Triplice Intesa dal-
l’altra (destinato a passare alla storia, quando, fortunata-
mente, per arricchire nella maniera più piacevole la varietà
delle vicende umane, ce ne sarà una seconda, come Prima
guerra mondiale). Il 20 ottobre, mentre Sandro tenta sen-
za successo i suoi ultimi esami, si riunisce a Bologna la Di-
rezione del Psi, che ribadisce la posizione neutralista del
partito, respingendo l’apertura interventista di Benito
Mussolini.

Così si conclude la carriera scolastica di Alessandro
Asor-Rosa (su questo non ci sono dubbi: nell’Annuario del-
l’Accademia militare di Modena di due anni dopo, nella
colonna «titolo di studio» che corrisponde al suo nome,
troviamo scritto per l’appunto: «2º anno di Istituto tec-
nico», conseguito a Bologna). Su questo aspetto della sto-
ria di Alessandro si potrebbero fare molte considerazioni.
Ecco le mie. Ho la massima considerazione per la catego-
ria dei ragionieri, dalle cui competenze è spesso dipesa la
mia sopravvivenza, materiale e quindi psichica. Ma Ales-
sandro ragioniere, no, proprio non ce lo vedo. Preferisco
pensarlo come un giovane intellettuale di primo Novecen-
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to, frustrato nelle sue aspirazioni dalle circostanze avver-
se e dalle scelte sbagliate dei suoi genitori. D’altra parte,
era assai difficile che il figlio di un applicato di terza clas-
se presso le Ferrovie dello Stato potesse aspirare in quel
momento a qualcosa di più che a un solo, semplice scatto
sociale, quello che per l’appunto gli sarebbe stato consen-
tito dal conseguimento di un diploma d’Istituto tecnico.
Ma questo passaggio migliorativo Alessandro, leggenda-
riamente sprovveduto sul piano pratico, o non vuole o non
sa farlo oppure non se ne accontenta: ricominciando an-
che lui da capo, e per giunta, come vedremo, nella manie-
ra, per lui e per tutti, più imprevista.

Intanto la famiglia si trasferisce a Roma, dove il non-
no Angelo, noto per la sua infaticabile operosità, è stato
chiamato addirittura al Ministero dei Trasporti, e va ad
abitare in via Caserta 5, in un quartiere di modeste ville e
villette suburbane, a ridosso della cerchia delle Mura Au-
reliane (a un passo da piazza della Croce Rossa, dove si
trova da sempre il Ministero dei Trasporti, facilmente rag-
giungibile ogni giorno a piedi). E Alessandro, a poco più
di diciassette anni, entra anche lui come avventizio pres-
so le Ferrovie dello Stato, proprio nei mesi in cui il gran-
de conflitto accende l’Europa.
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