
Capitolo primo

Due ragazzi si trovavano nella galleria del principe consorte, e
ne guardavano un terzo, più in basso. Era il 19 giugno 1895. Il
principe Alberto era morto nel 1861 e aveva potuto vedere soltan-
to gli inizi del suo ambizioso progetto di creare un museo in cui
gli artigiani inglesi potessero studiare il disegno nelle sue migliori
realizzazioni. Il suo ritratto, modesto nella rotonda cornice dora-
ta, era realizzato a mosaico nel timpano di un arco decorativo a
un’estremità della stretta galleria che correva sopra il cortile a sud.
Altri mosaici adornavano il cortile a sud, ritratti di pittori, sculto-
ri, vasai, il Valhalla di Kensington. Il terzo ragazzo era accovac-
ciato vicino a una serie di imponenti teche di vetro che esponeva-
no tesori d’oro e d’argento. Tom, il più giovane dei due che guar-
davano in basso, pensò a Biancaneve nella sua bara di cristallo.
Pensò anche, levando gli occhi verso Alberto, che i vasi, i cucchiai,
le urne, scintillanti nella luce liquida sotto il vetro, sembravano il
tesoro ritrovato di una sepoltura regale. (E alcuni, in effetti, lo
erano). Non vedevano bene il terzo ragazzo, perché era semina-
scosto da una teca. Si sarebbe detto che stesse facendo uno schiz-
zo di ciò che essa conteneva.

Julian Cain era di casa nel museo di South Kensington. Suo pa-
dre, il maggiore Prosper Cain, era conservatore dei metalli prezio-
si. Julian, quindici anni, convittore della Marlowe School, era a ca-
sa in convalescenza dopo un brutto attacco di itterizia. Né alto né
basso, di corporatura snella, aveva un viso affilato e una carnagio-
ne giallastra anche senza l’itterizia. I capelli neri e dritti si divide-
vano al centro, e indossava l’uniforme scolastica. Tom Wellwood,
infantile in giacchetta del Norfolk e calzoncini al ginocchio, aveva
due anni di meno, ma sembrava più piccolo, con grandi occhi scu-
ri, una bocca morbida, e una liscia chioma biondo scuro. I due ra-
gazzi non si erano mai incontrati prima. La madre di Tom era ve-
nuta a trovare il padre di Julian, a chiedergli aiuto per una sua ri-
cerca. Era una celebre autrice di fiabe. Julian, incaricato di mostrare
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a Tom i tesori, sembrava più interessato a mostrargli il ragazzo ac-
covacciato.

– Ho detto che ti avrei mostrato un segreto.
– Pensavo che intendessi uno dei tesori.
– No, intendevo lui. Ha qualcosa di sfuggente. L’ho tenuto

d’occhio. Ha in mente qualcosa.
Tom non capiva se fosse il tipo di finzione cui si dedicava an-

che la sua famiglia, pedinare dei perfetti estranei e inventare sto-
rie sul loro conto. Non capiva se Julian stesse, per così dire, gio-
cando a fare la persona responsabile.

– Che cosa fa?
– Gioca a rimpiattino. Sparisce. Ora lo vedi ora non lo vedi. È

qui ogni giorno. Tutto solo. Ma non si riesce a vedere dove va e
quando.

Scivolarono lungo la galleria di ferro battuto, con pesanti ten-
daggi di velluto rosso. Il terzo ragazzo rimase dov’era, concentra-
to sul suo disegno. Poi cambiò posizione per guardare da un altro
angolo visuale. Aveva capelli color del fieno, stopposi e sudici. In-
dossava calzoni da operaio scorciati, con le bretelle, sopra una ca-
micia di flanella color fumo, sporca di fuliggine. Julian disse:

– Potremmo scendere e avvicinarci di soppiatto. È un tipo pa-
recchio strano. Ha un’aria molto rozza. Sembra che non esca mai
di qui. L’ho aspettato all’uscita, per seguirlo, e sembra che non se
ne vada, che abbia messo radici qui dentro.

Il ragazzo alzò gli occhi, per un attimo, con un’espressione ac-
cigliata sul viso sporco. Tom disse:

– È molto concentrato.
– Per quanto ne so, non parla mai con nessuno. Di tanto in tan-

to gli studenti dell’accademia guardano i suoi disegni. Ma non
chiacchiera con loro. Si limita ad aggirarsi furtivo. È inquietante.

– Avete molti furti?
– Mio padre dice sempre che i custodi sono colpevolmente di-

stratti con le chiavi delle teche. E ci sono montagne di oggetti spar-
si ovunque in attesa di essere catalogati o mandati a Bethnal Green.
Sarebbe facilissimo svignarsela con qualcosa. Non so neppure se
qualcuno se ne accorgerebbe, perlomeno non con certi oggetti, ma
se provi con il candelabro se ne accorgono in fretta.

– Il candelabro?
– Il candelabro di Gloucester. È quello che lui disegna per la

maggior parte del tempo. Quello dorato al centro di quella teca. È
un pezzo antico e unico. Te lo mostrerò. Potremmo andar giù a
guardarlo da vicino, così disturbiamo lui.

6 i. gli inizi
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Tom era incerto. C’era una specie di tensione intorno al terzo
ragazzo, una tenace energia istintiva che non si era neppure reso
conto di aver notato. Comunque, acconsentì. Era fatto così, di so-
lito acconsentiva. Si mossero, come segugi, in agguato dietro i
drappi di velluto. Passarono sotto il principe Alberto, fino alla ton-
da scala di pietra e poi giù, nel cortile a sud. Quando raggiunsero
il candelabro, il ragazzo sudicio non c’era.

– Sulla scala non l’abbiamo visto, – disse Julian, ossessionato.
Tom si fermò a guardare il candelabro. D’oro opaco. Sembrava

pesante. Poggiava su tre piedi, ognuno dei quali era un drago dal-
le lunghe orecchie che stringeva un osso fra i truci unghioni e lo ro-
sicchiava con denti acuminati. Anche l’orlo della leccarda con lo
spunzone reggicandela era sostenuto da draghi alati con fauci spa-
lancate e code sferzanti. Il fusto spesso era interamente avvolto da
un fantastico fogliame in mezzo al quale uomini e mostri, centauri
e scimmie si contorcevano ghignando, aggrappandosi l’uno all’al-
tro e pugnalandosi a vicenda. Una creatura con elmetto, simile a
uno gnomo, con enormi occhi, si avvinghiava alla coda sinuosa di
un rettile. C’erano altre figure, esseri umani o coboldi, una in par-
ticolare con lunghi capelli infangati e uno sguardo dolente. Tom
pensò subito che sua madre doveva vedere quell’oggetto. Cercò,
senza riuscirci, di memorizzarne le forme. Ha una storia interes-
sante, spiegò Julian. Nessuno sapeva esattamente di cosa fosse fat-
to. Una qualche lega dorata. Probabilmente fabbricato a Canter-
bury – modellato in cera e gettato –, ma a parte i simboli degli evan-
gelisti sul nodo, non sembrava destinato a un uso religioso. Era
stato rinvenuto nella cattedrale di Le Mans, da dove era sparito du-
rante la Rivoluzione francese. Un antiquario francese l’aveva ven-
duto al principe russo Soltikov. Il museo di South Kensington l’a-
veva acquistato dalla sua collezione nel 1861. Non esisteva niente
di simile in nessun altro luogo.

Tom non sapeva quale fosse il nodo, e non sapeva quali fosse-
ro i simboli degli evangelisti. Ma vedeva che quell’oggetto era un
intero mondo di storie segrete. Disse che a sua madre sarebbe in-
teressato. Forse era proprio ciò che cercava. A lui sarebbe piaciu-
to toccare le teste dei draghi.

Julian non smetteva di guardarsi intorno. C’era una porta se-
greta, dietro uno stampo in gesso di un cavaliere di guardia, su un
plinto di marmo. Era leggermente scostata, cosa che non gli era
mai capitato di vedere prima. Ne aveva saggiato la maniglia ed
era sempre, come doveva essere, poiché portava ai magazzini se-
minterrati e ai laboratori, sprangata.

capitolo primo 7
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– Scommetto che è andato giù.
– Giù dove?
– Ci sono mille corridoi, armadi, cantine, e cose che vengono

foggiate, o pulite, o solo conservate. Cerchiamolo.
Non c’era luce, salvo quella che filtrava sui primi gradini dalla

porta che avevano aperto. Tom non amava il buio. Non amava la
trasgressione. Disse: – Non si vede dove mettiamo i piedi.

– Lasceremo la porta socchiusa.
– E se viene qualcuno e la chiude a chiave? Potremmo metter-

ci nei pasticci.
– Non succederà. Io ci abito, qui.

Scesero i ripidi gradini di pietra, tenendosi a un sottile man-
corrente di ferro. Ai piedi della scala si ritrovarono bloccati da
un’inferriata metallica oltre la quale si apriva un lungo corridoio,
ora vagamente visibile, come se all’altro capo ci fosse una sorgen-
te di luce. Il passaggio aveva una volta gotica, come la cripta di
una chiesa, ma era rivestito di mattoni industriali bianchi vetrifi-
cati. Julian, irritato, spinse bruscamente l’inferriata, che si spa-
lancò. Anche quella avrebbe dovuto essere chiusa a chiave. Qual-
cuno andava in cerca di guai.

Il corridoio sfociava in un locale polveroso dove una folla di
statue bianche, uomini, donne, bambini, guardavano fisso con oc-
chi ciechi. Potevano essere prigionieri negli inferi, o persino i dan-
nati, pensò Tom. Erano fittamente stipati; i ragazzi dovettero con-
torcersi per passarci in mezzo. Da quella cappella funebre si dipar-
tivano due corridoi. A sinistra c’era più luce, così andarono da
quella parte, se la videro con un’altra inferriata non chiusa a chia-
ve e raggiunsero una sala del tesoro con grandi urne d’oro e d’ar-
gento, pastorali, leggii con ali d’aquila, acquasantiere, angeli in vo-
lo e cherubini imbronciati. – Cliché, – bisbigliò il dotto Julian.
Una luce fievole ma ferma s’increspava sul metallo, attraverso pic-
cole rondelle di vetro inserite nell’ammattonato. Con un dito sul-
le labbra, Julian sibilò a Tom di star fermo. Tom si appoggiò a un
galeone d’argento, che risuonò. Lui starnutì.

– Non farlo.
– Non posso evitarlo. È la polvere.
Con passo sempre furtivo, presero a sinistra, presero a destra,

dovettero aprirsi la strada a forza tra boschetti di quelle che a Tom
parvero balaustre di tombe, sormontate da sbarazzini busti d’an-
gelo femminili, con ali e seni a punta. Julian spiegò che erano co-
priradiatori di ghisa, commissionati da un padrone di ferriere di
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Sheffield. – Costano una cifra, sono qui perché qualcuno pensava
che fossero inopportuni, – sussurrò. – Da che parte adesso?

Tom disse che non ne aveva idea. Julian disse che si erano per-
si, nessuno li avrebbe trovati, i topi avrebbero rosicchiato le loro
ossa. Qualcuno starnutì. Julian disse:

– Ti ho detto di non farlo.
– Non sono stato io. Dev’essere stato lui.
Il fatto di dare la caccia a un ragazzo probabilmente inerme e

innocente preoccupava Tom. Lo preoccupava anche l’idea di in-
contrare un ragazzo selvatico e pericoloso.

Julian gridò: – Sappiamo che sei lì. Vieni fuori e consegnati!
Vigile e sorridente, pensò Tom, il tipo che vince nei giochi di

inseguimento.
Ci fu silenzio. Un altro starnuto. Un leggero fruscio. Julian e

Tom si girarono a guardare la successiva biforcazione del corri-
doio, che era ostruita da una foresta di colonne in finto marmo,
fatte per sorreggere busti o vasi. Una faccia selvatica, sotto un gro-
viglio di capelli, apparve ad altezza di ginocchia, incorniciata tra
finti basalti e finte ossidiane.

– Meglio che vieni fuori e ti giustifichi, – disse Julian, con per-
fetta padronanza di sé. – Ti sei introdotto qui abusivamente. Do-
vrei chiamare la polizia.

Il terzo ragazzo venne fuori carponi, si scrollò come un anima-
le e si alzò in piedi, appoggiandosi per un istante alle colonne. Era
alto all’incirca come Julian. Tremava, se di paura o di rabbia Tom
non avrebbe saputo dire. Si passò una mano sporca sul viso, stro-
finandosi gli occhi, e perfino nell’oscurità si vedeva che erano cer-
chiati di rosso. Chinò il capo e si irrigidì. Tom vide quale pensie-
ro lo attraversava, poteva caricarli a testate e filarsela giù per i cor-
ridoi. Non si mosse e non rispose.

– Cosa ci fai qui? – insistette Julian.
– Mi nascondevo.
– Dove? Da chi?
– Mi nascondevo soltanto. Non faccio niente di male. Sto at-

tento quando mi muovo. Non faccio danni.
– Come ti chiami? Dove vivi?
– Mi chiamo Philip. Philip Warren. Vivo qui, credo. Per adesso.
Aveva un vago accento del Nord. Tom lo riconobbe, ma non

riuscì a situarlo. Li stava osservando nello stesso modo in cui loro
osservavano lui, come se non riuscisse a capire se erano veri. Batté
le palpebre e fu percorso da un brivido. Tom disse:

– Stavi disegnando il candelabro. È per quello che sei venuto?

capitolo primo 9
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– Sèe.
Si stringeva al petto una specie di borsa di tela, che presumi-

bilmente conteneva i suoi schizzi. Tom disse:
– È stupefacente, vero? Non avevo mai visto niente di simile.
L’altro ragazzo lo guardò negli occhi, poi, con un guizzo di

smorfia:
– Sèe. Stupefacente.
Julian disse, con severità:
– Devi venire a dare delle spiegazioni a mio padre.
– Oh, tuo padre. E chi è?
– È il conservatore dei metalli preziosi. 
– Oh, capisco.
– Devi venire con noi.
– L’ho capito. Posso prendere le mie cose?
– Cose? – Per la prima volta Julian parve incerto. – Intendi di-

re che vivevi qua sotto?
– Quel ch’ho detto. Non so dove altro andare. Meglio che non

dormo in strada. Vengo qui a disegnare. Ho visto che il museo
era per far vedere cose ben fatte alla gente che lavora. Devo tro-
varmi un lavoro e ho bisogno di disegni da far vedere… queste
cose mi piacciono.

– Posso vedere i disegni? – chiese Tom.
– Non con questa luce. Sopra, se ti interessa. Prendo le mie co-

se, com’ho detto.
Si tuffò, e cominciò ad avanzare tra le colonne, curvandosi e zig-

zagando con fare esperto. A Tom vennero in mente gli gnomi che
scavano nelle miniere e, dal momento che aveva un’educazione so-
cialmente consapevole, i bambini che spingono i carrelli, carponi
nelle miniere. Julian stava alle calcagna di Philip. Tom li seguiva.

– Venite, – disse il ragazzo sudicio, sulla soglia di un piccolo
magazzino, con un gesto di benvenuto, forse ironico, del braccio.
Il magazzino conteneva quella che sembrava una casupola di pie-
tra, scolpita e decorata con cherubini e serafini, aquile e colombe,
foglie d’acanto e tralci di vite. Aveva un suo cancelletto metalli-
co, con tracce di doratura sul ferro che arrugginiva.

– Comoda, – disse Philip. – Ha un letto di pietra. Mi sono pre-
so la libertà di arraffare qualche sacco per tenermi caldo. Li rimet-
terò, naturalmente, dove li ho trovati.

– È una tomba o un piccolo tempio, – disse Julian. – Russo,
dall’aspetto. Dev’esserci stato qualche santo su quella tavola, in
una teca di vetro o un reliquiario. Potrebbe esserci ancora, le sue
ossa voglio dire, se il suo corpo non è incorrotto.

10 i. gli inizi
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– Non l’ho notato, – disse Philip distrattamente, – non mi ha
dato fastidio.

– Hai fame? Cosa mangi? – domandò Tom.
– Una o due volte ho dato una mano nella caffetteria, tolto e

lavato i piatti. La gente lascia un sacco di roba nei piatti, ne sare-
ste sorpresi. E le giovani signore dell’accademia hanno notato i
miei disegni e qualche volta mi hanno passato un sandwich. Non
chiedo l’elemosina. Ne ho rubato uno, una volta sola, perché ero
disperato, un sandwich di uova e crescione. Ero abbastanza sicu-
ro che la giovane signora non lo mangiava.

Tacque.
– Non è molto, – disse. – Sì, muoio di fame.
Stava frugando dietro la tomba nel tempietto, e ne uscì con un’al-

tra borsa di tela, un album di schizzi, un mozzicone di candela, e
quello che sembrava un rotolo di vestiti, legato con dello spago.

– Come sei entrato? – insistette Julian.
– Ho seguito i cavalli e i carri. Svoltano e scendono lungo una

rampa fino a questi scantinati. E scaricano e caricano la roba con
una gran confusione, è abbastanza facile mescolarsi con i carret-
tieri e i garzoni, ed entrare.

– E la porta di sopra? – indagò Julian. – Dovrebbe essere sem-
pre sprangata.

– Sono cascato su una piccola chiave.
– Cascato?
– Sèe, cascato. La restituirò. Tieni, prendila.
Tom disse:
– Deve fare una paura terribile, quaggiù da solo di notte.
– Mica terribile come le strade dell’East End. Per niente.
Julian disse: – Per favore adesso vieni con me. Devi venire a

spiegare tutto questo a mio padre. Sta parlando con la madre di
Tom. Questo è Tom. Tom Wellwood. Io sono Julian Cain.

Il maggiore Prosper Cain, dell’Ordine reale degli ingegneri e
del Dipartimento di arte e scienza, possedeva una dimora elisa-
bettiana, Iwade House, nel Kent. Viveva anche in una delle ca-
sette sorte intorno ai mostruosi Boiler di acciaio e vetro di South
Kensington. (L’edificio, appositamente costruito per il museo su
progetto di un ingegnere militare, aveva tre lunghe, inflessibili co-
perture arrotondate, scherzosamente note come Brompton Boiler).
Le casette erano perlopiù abitate dagli eredi dei genieri che aveva-
no costruito i Boiler dopo la Grande Esposizione del 1851. Quel-
la del maggiore Cain, poco più grande di quelle dei suoi uomini,
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non era esattamente una residenza ufficiale. C’erano ambiziosi
programmi di ampliamento del museo, e voci contrarie alla pre-
senza dei militari. Era stato bandito un concorso. Prospettive esat-
te di palazzi, cortili, torri, fontane e ornamenti erano state esami-
nate e messe a confronto. Era risultato vincitore il progetto di
Aston Webb, ma i lavori non erano mai iniziati. Il nuovo diretto-
re, J. H. Middleton, nominato nel 1894, non era un militare, ben-
sì uno studioso ascetico e riservato, che veniva dal King’s College
di Cambridge e dal Fitzwilliam Museum. Era in conflitto con il
generale di divisione, Sir John Donnelly, segretario del Diparti-
mento di arte e scienza. Conservatori e studiosi avevano sollecita-
to la demolizione delle casette più interne, motivandola con i ri-
schi d’incendio per il cattivo tiraggio dei camini. Ne erano stati
contati ventisette, con relativo fumaiolo. Gli studenti dell’accade-
mia protestavano per la fuliggine e il fumo che saliva nei loro ate-
lier. I militari ribattevano che la squadra dei pompieri del museo
era formata dai genieri che vivevano nelle casette. La polemica
continuava e non si era fatto nulla.

La piccola casa di Prosper Cain aveva eleganti camini, sia al
pianterreno sia nel salotto al primo piano. Erano rivestiti con squi-
site piastrelle di William De Morgan. Il maggiore aveva offerto a
Olive Wellwood una sedia francese con dorature, in uno stile or-
nato inviso tanto al movimento Arts and Crafts quanto ai conser-
vatori del museo. Aveva un occhio eclettico e un debole, se tale
era, per la stravaganza. Gradiva l’aspetto della sua visitatrice, ve-
stita di gros-grain grigio ardesia scuro, con guarnizioni di spighet-
ta, pizzo intorno al collo alto e maniche rigonfie, com’era di mo-
da, al di sopra del gomito. Il cappello era guarnito di piume nere
e di una profusione di papaveri di seta scarlatta, annidati lungo la
tesa. Aveva un viso coraggioso, piacevole, colorito, appassionato,
con una bocca decisa e grandi occhi distanziati, scuri, come il cen-
tro dei papaveri. Doveva essere, valutò, sui trentacinque anni, più
o meno, probabilmente di più. E non essere abituata a indossare
corsetti così attillati, scarpette e guanti. Si muoveva un po’ trop-
po liberamente e impulsivamente. Aveva una bella figura, belle ca-
viglie. Probabilmente indossava gonne di Liberty o abiti raziona-
li, in casa. Sedeva di fronte a lei, vigile e delicato, come suo figlio,
con i capelli ancora scuri come quelli di Julian, e baffetti argentei.
Sua moglie era italiana, ed era morta nel 1883, a Firenze, una città
che entrambi avevano amato, dove era nata la loro figlia, ed era
stata battezzata Florence, prima che intervenisse la febbre, e che
il luogo diventasse tragico.
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Olive Wellwood era la moglie di Humphry Wellwood, impie-
gato alla Banca d’Inghilterra, e membro attivo della Società fabia-
na. Aveva scritto un gran numero di fiabe, per bambini e adulti, ed
era una specie di autorità nel campo del folklore britannico. Era ve-
nuta a trovare il maggiore Cain perché aveva in cantiere una fiaba
su un antico tesoro con poteri magici. Prosper Cain disse con ga-
lanteria che era lusingato che avesse pensato a lui. Lei sorrise, e dis-
se che la cosa più eccitante del modesto successo dei suoi libri era
che si sentiva autorizzata a disturbare persone importanti e impe-
gnate come lui. Non se lo sarebbe mai aspettato. Disse che quella
stanza somigliava a una caverna delle Mille e una notte, e che le era
difficile restarsene seduta e non mettersi a guardare i meravigliosi
oggetti da lui collezionati. Di orientale c’è poco, per la verità, dis-
se Prosper. Non era il suo campo. Aveva prestato servizio in Orien-
te, ma i suoi interessi erano europei. E ahimè, non avrebbe trova-
to alcun ordine accademico nella sua collezione privata. Era con-
vinto che una stanza non dovesse essere arredata pedissequamente
in un unico stile, soprattutto se la stanza in questione era, per così
dire, uno dei molteplici ambienti di un museo, un po’ come un pic-
colissimo guscio d’uovo in un nido di Fabergé. Si può tranquilla-
mente accostare un’ampolla di Iznik a una coppa veneziana e a una
ciotola di William De Morgan, con vantaggio di tutte.

– Alle mie pareti, appendo arazzi fiamminghi medioevali ac-
canto alla piccola tappezzeria che il mio amico Morris ha tessuto
per me a Merton Abbey, uccelli ingordi e ciliegie cremisi. Osser-
vi lo straordinario vigore dell’intreccio di foglie. A Morris non
manca mai l’energia.

– E questi? – indagò la signora Wellwood. Si alzò d’impulso,
e fece scorrere un dito guantato di grigio lungo un ripiano di og-
getti incongrui apparentemente privi di nessi storici o estetici.

– Quella, cara signora, è la mia fondamentale collezione di fal-
si. Questi non sono cucchiai medioevali, anche se mi sono stati of-
ferti come tali. Il nautilus non è un Cellini, per quanto William
Beckford sia stato indotto a credere che lo fosse, e abbia pagato
una piccola fortuna per averlo. Questi gingilli non sono i gioielli
della Corona, ma ottime repliche in vetro di alcuni di essi, esposti
al Crystal Palace nel 1851.

– E questo?
Il dito morbido della signora Wellwood si mosse leggero su

un piatto ovale che conteneva vivacissime riproduzioni in cera-
mica di un piccolo rospo, un rettile arrotolato, alcuni coleotteri,
un po’ di muschio e felci, e un nero gambero di fiume.
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– Non ho mai visto niente di così somigliante al vero. Ogni mi-
nuscola protuberanza e piega.

– Non so se lei sa che il museo ebbe da rammaricarsi del costo-
sissimo acquisto di un piatto, non questo, di Bernard Palissy. Che
è immortalato a mosaico nel Valhalla di Kensington. Solo in un se-
condo momento ci si rese conto, con notevole imbarazzo, che si
trattava di un’onesta replica fatta da un ceramista francese moder-
no. Venduta come souvenir. Di fatto è difficilissimo, in assenza di
inequivocabili segni degli artisti, distinguere un falso Palissy, o
meglio una copia, dall’originale del sedicesimo secolo.

– Eppure il dettaglio, la precisione… – disse Olive Wellwood,
cogliendo con prontezza il problema, – sembra insolitamente dif-
ficile.

– Si dice, e io credo che sia vero, che le creature di ceramica
vengano fabbricate intorno a creature vere, rospi, anguille, coleot-
teri.

– Morti, spero.
– Mummificati, o almeno si spera. Ma non lo sappiamo con cer-

tezza. Che ci sia una storia da raccontare?
– Il principe che divenne un rospo e fu imprigionato in un piat-

to? Che sofferenza per lui in seguito assistere ai banchetti. Nelle
Mille e una notte c’è un principe semipietrificato, che mi ha sem-
pre turbato. Ci devo riflettere.

Sorrise, un sorriso felino e soddisfatto.
– Ma lei intendeva consultarmi sui tesori d’oro e d’argento?
Humphry Wellwood le aveva detto, Va’ a sentire il vecchio pi-

rata. Lui ti saprà dire. Sa tutto in materia di nascondigli e transa-
zioni segrete. Bazzica mercati e antiquari, e paga pochi penny, o
così si racconta, per cimeli ancestrali che arrivano sulle bancarel-
le dopo le rivoluzioni.

– Io voglio qualcosa di scomparso da tempo, ovviamente con una
sua leggenda, e a cui si possano attribuire poteri magici, un amule-
to, uno specchio che mostra passato e futuro, cose così. Come ve-
de la mia fantasia è banale, ho bisogno della sua dotta competenza.

– Curiosamente, – disse Prosper Cain, – non esistono molti te-
sori d’oro e d’argento realmente antichi… e per un’ottima ragio-
ne. Se lei fosse un re vichingo, o un condottiero tartaro, o anche
il sacro imperatore romano, gli oggetti d’oro e d’argento sarebbe-
ro parte del suo tesoro, e sempre, dal punto di vista dell’artista e
del narratore, a rischio di essere fusi, per scambi, o per la paga dei
soldati, o per trasportarli in fretta e nasconderli. La Chiesa aveva
le sue coppe sacre…
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– Gradali e ostensori non sono quello che cerco.
– No, cerca qualcosa che abbia un proprio mana. Capisco. 
– Non un anello. Ci sono già tante storie sugli anelli.
Prosper Cain rise forte, una risata che pareva un latrato.
– Lei è esigente… Che ne dice della storia del tesoro di Stoke

Prior: coppe d’argento sepolte per sicurezza durante la guerra ci-
vile, e disseppellite ai nostri giorni da un ragazzo a caccia di co-
nigli? Poi c’è la romantica storia del reliquiario di Eltenberg, che
J. C. Robinson acquistò per il museo nel 1861. Veniva dalla col-
lezione del principe Soltikov, che dopo la rivoluzione del 1848
l’aveva comprato da un francese insieme ad altri quattromila og-
getti medioevali. Durante l’invasione napoleonica fu nascosto den-
tro un camino dall’ultima canonichessa di Eltenberg, la principes-
sa Salm-Reiffenstadt. E da quel camino in qualche modo raggiun-
se un canonico di Emmerich che lo vendette a un mercante di
Aquisgrana – Jacob Cohen di Anhalt – il quale un giorno andò dal
principe Florentin von Salm-Salm e gli offrì una figurina fatta con
denti di tricheco. E quando il principe Florentin lo acquistò,
Cohen ne portò un altro e un altro e un altro ancora, e alla fine
portò il reliquiario stesso, nero di fumo e odoroso di tabacco. Ora,
il figlio del principe Florentin, il principe Felix, lo persuase a ven-
dere i pezzi a un mercante di Colonia, e là, noi pensiamo, alcuni
pezzi vennero sostituiti con abili repliche moderne: il viaggio dei
Re Magi, la Vergine e il Bambino con san Giuseppe, e alcuni pro-
feti. Copie eccellenti. Ce le abbiamo. Questa è una storia vera, e
siamo convinti che gli originali siano nascosti da qualche parte.
Non sarebbe una magnifica storia, la ricerca e il restauro dei pez-
zi? I suoi personaggi potrebbero mettersi sulle tracce dell’artigia-
no che fece le copie…

Olive Wellwood provò la sensazione che provano spesso gli
scrittori quando si sentono narrare una storia perfetta per un
racconto, c’erano troppi fatti, troppo poco spazio per i necessa-
ri elementi d’invenzione, che pertanto sarebbero sembrati men-
zogneri.

– Dovrei fare moltissimi cambiamenti.
Lo studioso ed esperto di falsi parve piuttosto deluso.
– È una storia così forte di per sé, – spiegò lei. – Non ha alcun

bisogno della mia immaginazione. 
– Avrei detto che esigeva tutta la nostra immaginazione, il de-

stino di quelle opere d’arte perdute…
– Mi interessano i suoi rospi e i suoi rettili.
– Per una storia di stregoneria? Come penati?
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A quel punto si aprì la porta, e Julian fece entrare Philip War-
ren, seguito da Tom, che la richiuse.

– Scusaci, padre. Pensavamo di doverti informare. Abbiamo
trovato… lui… si nascondeva nei magazzini del museo. Nella crip-
ta. Lo tenevo d’occhio da un po’, e ora l’abbiamo preso. Ci vive-
va, laggiù. 

Tutti guardarono il ragazzo sudicio come se, pensò Olive, fos-
se spuntato dal terreno. Le sue scarpe avevano lasciato impronte
sul tappeto.

– Cosa ci facevi? – gli domandò Prosper Cain. Il ragazzo non
rispose. Tom si avvicinò a sua madre, che gli arruffò i capelli. Le
raccontò la storia.

– Disegna gli oggetti chiusi nelle teche. Di notte dorme tutto
solo nel tempio di un vecchio santo morto, dove una volta c’era-
no le ossa. Tra gargolle e angeli. Al buio.

– Coraggioso! – disse Olive, volgendo gli occhi scuri verso
Philip. – Avrai avuto paura.

– Non direi, – disse Philip imperturbabile.
Non aveva nessuna intenzione di dire ciò che realmente senti-

va. Ovvero che, se hai dormito su un materasso testa e piedi con
altri cinque bambini, tanto più se su quel materasso ti sono morti
due fratelli e una sorella in modo tutt’altro che facile e pacifico,
con nessuno che li portasse via, qualche vecchio osso non ti fa né
caldo né freddo. Aveva sempre avuto un desiderio intenso di so-
litudine, mai esplicitato, ma costante. Non sapeva se gli altri pro-
vassero la stessa cosa. In generale gli pareva di no. Nella cripta del
museo, nell’oscurità polverosa, per breve tempo, tale desiderio era
stato per la prima volta soddisfatto. Era in uno stato mentale pe-
ricoloso ed esplosivo.

– Da dove vieni, giovanotto? – domandò Prosper Cain. – Vo-
glio sapere il perché e il percome. Perché sei qui, e come hai fatto
a entrare in un luogo chiuso a chiave.

– Vengo da Burslem. Lavoro nella ceramica –. Una lunga pau-
sa. – Mollato tutto, cioè, sono scappato.

La sua faccia era imperturbabile.
– I tuoi genitori lavorano nella ceramica?
– Mio papà è morto. Faceva le cassette di cottura. Mia mam-

ma lavora dove si pittura. Lavoriamo tutti, in un modo o nell’al-
tro. Io caricavo i forni.

– Eri infelice, – disse Olive.
Philip valutò il suo stato d’animo. Disse: – Sì.
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– Erano duri con te?
– Dovevano esserlo. Non era quello. Io volevo… volevo fare

qualcosa…
– Volevi fare qualcosa della tua vita, di te stesso, – intervenne

Olive. – È naturale.
Forse era naturale, ma non era ciò che Philip intendeva. Ripeté:
– Volevo fare qualcosa…
Con l’occhio della mente vide un ammasso informe di fango li-

quescente. Si guardò intorno, come un orso tormentato, e vide la
fiammeggiante, lustra ciotola di De Morgan sulla mensola del ca-
mino. Stava per fare un commento sull’invetriatura, ma preferì
tacere.

Tom disse: – Non vuoi mostrarci i tuoi disegni? – E a sua ma-
dre: – Li faceva vedere alle studentesse, e a loro piacevano, gli da-
vano da mangiare…

Philip aprì la borsa e tirò fuori l’album. C’era il candelabro con
i draghi attorcigliati e i minuscoli uomini in precario equilibrio
con gli occhi sbarrati. Schizzo dopo schizzo, l’intrico di contorci-
menti, morsi e pugnalate. Tom disse:

– Ecco l’omino che piaceva a me, il vecchio con i capelli sotti-
li e gli occhi tristi.

Prosper Cain girava le pagine. Angeli di pietra, ornamenti
d’oro coreani per una corona, un piatto di Palissy in tutta la sua
scabra bellezza, uno dei due esemplari senz’altro autentici.

– E questi cosa sono? – domandò, girando altre pagine.
– Quelle sono solo idee mie.
– Per cosa?
– Be’, pensavo porcellana dura vetrinata a sale. O’fforse terra-

cotta, quella pagina. Stavo disegnando il metallo perché volevo
sentirlo. Non conosco i metalli. Conosco la creta. Conosco un po’
la creta.

– Hai occhio, – disse Prosper Cain. – Un occhio eccellente. Sta-
vi usando la collezione come va usata, per studiare il disegno.

Tom tirò un sospiro di sollievo. La storia avrebbe avuto un lie-
to fine.

– Ti piacerebbe studiare all’accademia?
– Non so. Voglio fare qualcosa…
Stava per esaurire le sue risorse e cominciò a vacillare. Prosper

Cain continuava a esaminare i disegni e, senza alzare gli occhi,
disse:

– Devi essere affamato. Suona a Rosie, Julian, e dille di porta-
re del tè.
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– Io ho sempre fame, – disse Philip, tutt’a un tratto ad alta vo-
ce, con due volte l’energia delle sue precedenti affermazioni. Non
intendeva essere spiritoso, ma poiché stava davvero per essere nu-
trito, tutti lo presero come uno scherzo, e scoppiarono a ridere al-
legramente.

– Siediti, ragazzo. Questo non è un interrogatorio.
Philip guardò dubbioso i cuscini di seta color fiamma e blu pa-

vone.
– C’è chi pulisce. Sembri sfinito. Siediti.

Rosie, la cameriera, fece parecchi su e giù per la stretta scala,
portando vassoi con tazze e piattini di porcellana, una tortiera con
un solido blocco di torta alla frutta, un vassoio con diversi tipi di
sandwich, garbatamente pensati per ingolosire una signora e per
nutrire dei ragazzi in crescita (fettine di cetriolo in alcuni, pezzet-
ti di carne in scatola in altri). Poi portò un piatto di tartine, una
teiera, un bollitore, un bricco di panna. Era una ragazza minuta e
instancabile, con cuffia e grembiule inamidati, all’incirca dell’età
di Philip e Julian. Sistemò ogni cosa su tavolini pieghevoli, mise il
bollitore nel camino, s’inchinò al maggiore Cain, e scese di nuo-
vo. Prosper Cain pregò la signora Wellwood di versare. Lo diver-
tiva vedere Philip che sollevava la tazza fin davanti agli occhi per
studiare il motivo di pastorelle su prati fioriti.

– Porcellana Minton, stile Sèvres, – disse Prosper. – Un abo-
minio, secondo William Morris, ma io ho un debole per la deco-
razione…

Philip posò la tazza sul tavolino al suo fianco, e non rispose.
Aveva la bocca piena. Si sforzava di mangiare in modo educato,
ma era orribilmente affamato, era famelico. Cercava di masticare
adagio. Deglutiva. Lo guardavano tutti con benevolenza. Masti-
cava, e arrossiva sotto il sudiciume. Aveva voglia di piangere. Era-
no alieni. Sua madre dipingeva i bordi di tazze come quella, con
pennelli sottili, un giorno dopo l’altro, orgogliosa della sua ripeti-
tiva esattezza. Olive Wellwood, profumata di rose, si curvò su di
lui porgendogli tranci di torta di frutta. Pur pensando che non fos-
se educato, ne mangiò due. Ma l’amido e lo zucchero fecero la lo-
ro parte. La sua innaturale tensione e diffidenza cedettero infine
alla semplice fatica.

– E ora? – disse Prosper Cain. – Cosa ne facciamo di questo
giovanotto? Dove dormirà stasera, e cosa farà di se stesso?

Tom pensò all’arrivo di David Copperfield a casa di Betsey
Trotwood. Un ragazzo. Che arriva in una casa vera, lontano da
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sporcizia e pericoli. Stava per far eco a Mister Dick – fategli un
bagno – e riuscì a trattenersi. Sarebbe stato terribilmente ingiu-
rioso.

Olive Wellwood rivolse la domanda a Philip:
– Cosa vuoi fare?
– Lavorare, – disse Philip. Una risposta facile e sostanzialmen-

te vera.
– Non vuoi tornare a casa?
– No.
– Credo, se il maggiore Cain è d’accordo, che adesso dovresti

venire a casa con me e Tom, per il fine settimana. Immagino che
il maggiore non abbia nessuna intenzione di denunciarti per vio-
lazione di proprietà. È il fine settimana di mezza estate, e ci sarà
una festa di mezza estate nella nostra casa di campagna. Siamo una
famiglia numerosa, e amichevole, uno in più uno in meno non fa
differenza.

Si voltò verso Prosper Cain.
– E spero che anche lei, da Iwade, voglia venire a Andreden,

per la magia di mezza estate, con Julian, e anche Florence.
Prosper Cain si chinò sulla sua mano, cancellò mentalmente

l’impegno per una partita a carte, e disse che ne sarebbe stato…
che tutti ne sarebbero stati felici. Tom guardò il ragazzo cattura-
to per vedere se era contento, ma stava fissando i propri piedi.
Tom non era del tutto convinto di avere Julian alla festa. La sua
presenza lo intimidiva. Sarebbe stato bello avere Philip, se avesse
acconsentito a divertirsi. Pensò di unire la propria voce a quella
della madre, ma era imbarazzato, e non lo fece.
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