
1.
Ciò che va via torna indietro

Mi feci avanti, dal più buio dei sonni, e mi trovai
circondato da medici – medici americani: sentii il loro
vigore, tenuto a stento sotto controllo, come la sovrab-
bondanza dei loro peli corporei; e il tocco ostile delle
loro mani ostili – mani di medico, così forti, così puli-
te, così aromatiche. Benché la mia paralisi fosse pres-
soché completa, scoprii che ero in grado di muovere gli
occhi. O almeno i miei occhi si muovevano. I medici
sembravano approfittare della mia immobilità. Intuii
che stavano discutendo il mio caso, ma anche altri ar-
gomenti relativi al loro abbondante tempo libero:
hobby e via dicendo. E mi venne un’idea, sorprenden-
te per fluidità e sicurezza, pienamente formata, piena-
mente definita: come odio i medici. Qualsiasi medico.
Ogni medico. Pensate alla storiella ebraica della vec-
chia signora che corre sconvolta sulla spiaggia: «Aiu-
to! Mio figlio medico sta annegando». Divertente, di-
rei. Il suo orgoglio, voglio dire, è divertente: è più gran-
de del suo amore. Ma perché l’orgoglio per i figli medici
(perché non la vergogna, perché non un terrore incre-
dulo?); intimi dei bacilli e delle trichine, dei traumi e
delle necrosi, con il loro disgustoso vocabolario e il lo-
ro disgustoso arredamento (l’insanguinata pettorina di
gomma appesa al suo gancio). Sono i portieri della vi-
ta. Ma perché un uomo deve voler essere questo?

I medici intorno al mio letto indossavano, ovviamen-
te, gli abiti del tempo libero; emanavano un’aria di ab-
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bronzata compostezza unita a quell’unanimità che de-
riva dalla sicurezza del numero. Considerata la mia si-
tuazione, avrei potuto giudicare offensivi i loro modi
indifferenti. Mi rassicurava tuttavia l’insulsaggine stes-
sa di questi medici o fanatici del jogging o culturisti, di
questi esperti in vigore – qualcosa che aveva a che fa-
re con il loro austero perseguimento della vita comoda.
La vita comoda, se non altro, è meglio della vita sco-
moda. Comprende la pratica del surfing, per esempio,
e piacevoli accordi per operazioni a termine, e il tiro
con l’arco e le gite in elicottero e le cene succulente.
Dormendo, avevo sognato un... No, non fu così. La-
sciate che metta la cosa in questi termini: a incombere
sull’oscurità dalla quale ero apparso c’era una figura,
una figura maschile, con un’aura assolutamente intol-
lerabile, ricca di cose come bellezza, terrore, amore,
sozzura e soprattutto potere. Questa figura, o essenza,
maschile pareva indossare una veste bianca (un cami-
ce bianco da medico). E stivali neri. E aveva un sorri-
so di un certo tipo. Penso che l’immagine potesse esse-
re un negativo spettrale del medico numero uno – la
sua tuta sportiva nera e le sue scarpe di tela, e la striz-
zata d’occhio soddisfatta che fece indicando il mio pet-
to e scrollando il capo.

Il tempo passava ora senza che fosse possibile seguir-
lo, perché era dedicato alla lotta, con il letto come trap-
pola o come fossa, coperta di reti, e la sensazione di
partire per un terribile viaggio verso un terribile segre-
to. Che cosa c’entrava con lui il segreto? Con lui: l’uo-
mo più sbagliato nel luogo più sbagliato e nel momen-
to più sbagliato. Stavo diventando decisamente più
forte. I miei medici andavano e venivano, con mani pe-
santi e alito pesante, per ammirare i miei nuovi gorgo-
glii e uggiolii, le mie contrazioni più spettacolari, i miei
atletici sobbalzi. Spesso c’era lì un’infermiera, sola, in
un’adorabile veglia. La sua uniforme color crema ave-
va un suono protettivo – un suono nel quale sentivo di
poter deporre tutte le mie voglie e tutta la mia fiducia.
Perché a questo punto avevo avuto un notevole miglio-
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ramento e mi sentivo in gran forma. Mai stato meglio.
Le sensazioni, con tutti i loro lussi, tornarono prima
sul lato sinistro (all’improvviso), poi su quello destro
(in modo meravigliosamente furtivo). Mi guadagnai an-
che l’elogio dell’infermiera quando arcuai flessuosa-
mente la schiena, più o meno senza aiuto, mentre lei si
affaccendava con la padella... Comunque restai lì
sdraiato, in uno stato d’animo di pacata celebrazione,
per tutto il tempo che durò, sino all’ora nera – e ai suoi
inservienti. I medici maniaci del golf sapevo come trat-
tarli, l’infermiera era senza alcun dubbio un inutile in
più. Ma poi arrivarono gli inservienti, che mi pratica-
vano un trattamento a base di elettricità e di aria. Era-
no tre. Non fecero cerimonie. Entrarono frettolosi nel-
la camera, m’infagottarono nei miei vestiti e mi porta-
rono in giardino su una barella. E fin qui tutto bene.
Poi con dei cavi, simili a due telefoni (bianchi – al ca-
lor bianco), mi colpirono il petto. Alla fine, prima di
andarsene, uno di loro mi baciò. Credo di conoscere il
nome di quel bacio. Si chiama bacio della vita. Poi de-
vo essere svenuto.

Quando rinvenni, fu con un udibile schiocco nelle
orecchie e una consapevolezza intensa della mia solitu-
dine, con un senso di amore e di ammirazione per il
corpo grosso e impassibile entro il quale mi trovavo,
che continuava a essere distratto e indifferente, e si
sforzava di allungare le braccia oltre l’aiuola di rose per
sistemare una fila di clematidi staccatasi dalla parete
di legno. Il grosso corpo continuava a darsi da fare
con lenta competenza; sì, conosce davvero il suo me-
stiere. Io sentivo sempre il desiderio di rilassarmi e di
dare un’occhiata come si deve al giardino – ma c’è
qualcosa che non funziona. Qualcosa non funziona af-
fatto: questo corpo nel quale mi trovo non prende ordi-
ni da questa mia volontà. Guardati attorno, dico. Ma
il collo mi ignora. I suoi occhi hanno un loro program-
ma. È grave? Va bene così? Non mi lasciai prendere
dal panico. Mi accontentai della visione periferica, che,
in fin dei conti, è la migliore delle alternative. Vidi una

Freccia_01_1-170  22-07-2010  9:50  Pagina 7



8 parte prima

flora ricciuta agitarsi e tremare, come pulsazioni o
esplosioni sommesse da un lato della testa. E intorno
un verde pallido, rigato e sbalzato da una pallida luce
come... come i soldi americani. Continuai a sforzarmi
finché non cominciò a fare buio. Mollai allora gli uten-
sili nella baracca. Un momento. Come mai sto cammi-
nando all’indietro verso la casa? Un momento. È il cre-
puscolo che sta per arrivare, o è l’alba? Qual è – qual
è la sequenza del viaggio che sto facendo? Quali sono
le sue regole? Perché gli uccelli cantano in un modo co-
sì strano? Dove sto andando?

Una routine, comunque, si è sicuramente stabilita.
Sembra che io riesca a capire come vanno le cose.

Io vivo quaggiù, nell’America delle corde del buca-
to e delle cassette postali, l’America innocua, affabile
crogiolo di colori primari. L’America del tu-sei-okay io-
sono-okay. Il mio nome, ovviamente, è Tod Friendly.
Tod T. Friendly. Oh, sì, sono lì, sono lì negli anni ver-
di, o davanti al Mondo delle Ferramenta di Hank, o sul-
la macchia d’erba vicino al bianco municipio, con il pet-
to in fuori e le mani sui fianchi e una sorta di oh-oh-oh
muto. Perché questo è il tipo d’uomo che io sono. So-
no lì – sono lì nel negozio di commestibili, nell’ufficio
postale, con i miei «Salve», i miei «Arrivederci» e i
miei «Bene, bene». Ma non va esattamente così. Va
piuttosto in questo modo:

– Eneb, eneb, – dice la signora della farmacia.
– Eneb, – mi associo io. – Ats emoc?
– Ats emoc iel e?
– Mmm-mmm, – dice lei, scartocciando la mia lozio-

ne per i capelli. Io mi allontano, camminando all’indie-
tro, con una leggera scappellata. Parlo senza determi-
nazione, come faccio ogni altra cosa. In verità, mi ci
volle un bel po’ per rendermi conto che il miserevole
cinguettio che udivo intorno a me era, in effetti, com-
posto di parole umane. Cristo, persino le allodole e i
passeri sembrano più dignitosi. Traduco questi gor-
gheggi umani perché mi interessano. Li imparai presto.
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