
1.

Spooner nacque pochi minuti prima dell’alba a Milledge-
ville, Georgia, una cittadina storica invasa dal caprifoglio, in
una sala parto improvvisata nella sala d’attesa dello studio
medico del dottor Emil Woods, esattamente di fronte a un
gruppo di pezzi d’artiglieria confederati che la tenevano sot-
to tiro presidiando il prato inzaccherato dai cani davanti al-
la Casa di Riposo dei Figli della Confederazione in Greene
Street. Era il primo sabato del dicembre 1956, e l’ospizio era
in fiamme.

Alla nascita non erano presenti raccoglitori di cotone, po-
lenta e negretti tuttofare, ma quanto al resto i caratteri essen-
ziali della storia sudista c’erano tutti: miseria, senso d’assedio,
ingiustizia, fumo da far lacrimare gli occhi (benché invisibile
nel buio della notte), oltre a remoti gemiti sinistri e a un vago
odore di capelli strinati. Forse dopotutto qualcuno stava dav-
vero preparando la polenta.

Quando, tre giorni prima, la nostra storia ha inizio, i vete-
rani a riposo sono al calduccio nei loro letti, e Spooner è quasi
arrivato al suo momento ma è deciso a non sloggiare prima del
dovuto. I minuti gocciolano poco a poco impilandosi uno sul-
l’altro a formare le ore, le ore a formare il giorno, per poi tra-
boccare in un nuovo giorno e in un altro ancora.

E a un certo punto un residente dell’ospizio si assopisce con
in bocca una Lucky fumata a metà, la sigaretta gli cade sulla
barba, mai più lavata dall’epoca del D-day e infiammabile co-
me un albero di Natale vecchio di due mesi, e all’improvviso
l’incendio divampa.
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Intanto, nello studio del dottor Woods, Spooner si ostina a
non voler uscire, come un dente con un ascesso, sfidando tut-
te le leggi dell’anatomia femminile e del buon senso – non che
queste due sfere siano sovrapponibili nell’esperienza del dotto-
re, che in questo dramma dovrebbe tenere il posto di comando
ed è localmente noto per il suo tipico umorismo sudista. Ma or-
mai il dottor Woods è, al pari di tutti gli altri, tanto esausto
quanto terrorizzato dalla madre di Spooner, Lily, ed è da mol-
to, molto tempo che dalla sua bocca non esce qualche tipica spi-
ritosaggine sudista.

Si tratta dunque di una situazione di stallo, la prima delle
migliaia in cui Spooner verrà a trovarsi nel corso della sua vita,
e tuttavia, mentre visioni di bestie nate morte e giumente am-
mazzate dal parto passano come un brontolio di stomaco dal-
l’uno all’altro degli astanti, e il dottor Woods lascia con discre-
zione la stanza per riprendere forze dal cassetto chiuso a chia-
ve della sua scrivania, e le sorelle di Lily, giunte sentendo odor
di tragedia fin da Omaha, Nebraska, si assembrano alla fine-
stra per fumare una sigaretta e guardare se c’è qualcuno che si
butta dalla finestra dell’ospizio, la madre di Spooner si lascia
rotolare giù dal letto, si mette in piedi e, in quei primi momen-
ti verticali, reggendosi con una mano a una sedia e coprendosi
la bocca con l’altra per evitare di respirare qualcosa di sgrade-
vole, espelle Spooner, podalico, color melanzana e con il cordo-
ne ombelicale avvolto intorno al collo, piccolo uomo nudo ap-
peso alla forca e diretto a un altro mondo.

Si dà il caso che quella mattina Spooner fosse il secondo a
sbucare fuori, qualche istante dopo un gemello dizigotico dal-
l’aspetto migliore del suo, Clifford, che, come tipicamente capi-
tava alla madre di Spooner, era venuto al mondo morto eppure
prezioso come la vita stessa, e negli anni a venire con le sue vi-
sitazioni le sarebbe stato di conforto più di tutti gli altri figli (una
nata prima di Spooner e due dopo).

Sarebbe sempre stato lui, in segreto, il suo favorito.

6 parte prima
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2.

Per ragioni di tono e di sintassi, per non parlare del buon gu-
sto (come si fa, dopotutto, a far rientrare nello stesso paragrafo
un neonato normale e uno morto senza rovinare l’effetto per
entrambi?), sul «Milledgeville World Telegraph» la venuta al
mondo di Spooner fu omessa dalla rubrica settimanale di Dixie
Ander su nascite e decessi, e a quel punto la cugina zitella di
Miss Ander, Charlotte Memms, che da trentasei anni lavorava
senza alcun controllo o supervisione all’ufficio dell’anagrafe del-
la Baldwin County archiviando o cestinando i documenti co-
me pareva a lei, decise di sbarazzarsi del certificato di nascita.
Pioveva a dirotto il giorno in cui la notizia della nascita di
Spooner approdò sulla sua scrivania, e il pomeriggio preceden-
te uno degli Stamps, i negri di giù nei Bottoms, era salito in
città con il suo camion pieno di tacchini, aveva parcheggiato nel
posto appena lasciato libero da Miss Charlotte nel parcheggio
del tribunale e subito si era fatto arrestare per aver mancato di
rispetto all’impiegato della contea a proposito della tassa sul pol-
lame, così che la mattina, arrivando al lavoro, Miss Charlotte
aveva trovato parcheggiato nel suo posto il camion pieno di tac-
chini mezzo annegati, e a quel punto aveva deciso che ne aveva
abbastanza – era stanca di essere ignorata e stanca della gente
maleducata – e così, fino a quando l’anno successivo gli incari-
cati del censimento non la colsero sul fatto, la regola in vigore
nella Baldwin County fu che, se il giornale non ti citava, lì non
eri nato.

Il che non significa che la nascita non venisse registrata. Lily
Spooner teneva una lista di inenarrabili patimenti, e quel par-
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to non scese mai più in basso della quinta posizione, e dato
che si era fatta le ossa in fatto di inenarrabili patimenti, Lily
li sapeva riconoscere a menadito. E dei propri era follemen-
te gelosa. Se il fratello di Spooner ce l’avesse fatta per uno o
due giorni, abbastanza a lungo da spezzare il pane, come si
suol dire, quella tragedia sarebbe sicuramente arrivata in ci-
ma alla lista.

Già così, nessuno dei conoscenti di Lily osava dirle che ca-
piva quel che aveva passato, men che mai i medici o i parenti,
e se un pomeriggio, un mese o un anno dopo l’evento, magari
in preda a un attacco d’asma, a un tratto lei paragonava il co-
raggio con cui aveva messo al mondo i gemelli – ne aveva per-
so uno, sapete – a quello richiesto da un’amputazione sul cam-
po di battaglia, chi avrebbe osato darle torto? Voi? Siete mat-
ti? Lei lo diceva proprio per sfidare gente come voi a dire una
cosa simile. Per sfidarvi a dire qualsiasi cosa. Vi assicuro che
non le avreste dato torto, neppure con indosso l’uniforme del-
l’esercito degli Stati Uniti, con i nastrini e le medaglie sul pet-
to come vasi di viole in una veranda, con le stampelle per reg-
gervi sui due moncherini. Non le avreste dato torto perché su
quel melodramma aleggiava la strana eventualità che lei avesse
davvero sofferto oltre ogni vostra comprensione o immagina-
zione, e per dimostrarlo Lily sarebbe stata capace di rifiutare il
cibo per una settimana di fila, vivendo di sfortuna e malasorte.
E allora come vi sareste sentiti?

Ma aspettate un momento, ci pensate, vivere di sfortuna e
malasorte?

Per prendere a prestito una delle tante espressioni usate da
Lily che sempre facevano correre un brivido lungo la schiena a
Spooner: sicuro come la morte. Sfortuna e malasorte. Per ca-
pirlo bisogna passarci, ma il modello è lì in ogni libro di storia
della scuola dell’obbligo, negli spensierati vagabondaggi del no-
stro predecessore, il Sioux nomade, felice come una pasqua a
zonzo nella prateria, che mette a frutto ogni minima parte del
suo bisonte, molari compresi. È così che si vive di sfortuna e
malasorte, mettendo a frutto ogni cosa, ed è così che si vive del
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misero salario riscosso dagli insegnanti delle scuole pubbliche.
Chi risparmia non teme il bisogno.

Che avrebbe potuto essere il motto di famiglia, se la fami-
glia avesse avuto un motto, il che non era. Come dicono i cow-
boy, ci sono cose che puoi prendere al lazo, e cose che non puoi
prendere al lazo.

Perciò, per essere giusti con la madre di Spooner, era stato
un parto estenuante al termine di un mese estenuante: la di-
sfatta di Adlai Stevenson a opera di Eisenhower (per la secon-
da volta), seguita dalla morte del padre di Lily, seguita dall’im-
provvisa e misteriosa malattia del marito Ward, seguita da quel
terribile, interminabile travaglio che aveva portato alla morte
del gemello dall’aspetto migliore, Clifford, il primogenito.

E ora cosa la aspettava? Quale era stato l’esito delle sue sof-
ferenze?

Spooner.
Warren Whitlowe Spooner, due chili, non un grammo di

più, e cinquantatre ore per uscire dalla porta. Il dottor Woods,
che aveva previsto un parto facile, ne fu umiliato e, incapace di
influenzare in qualunque modo la lotta che aveva luogo sul suo
tavolo, aveva fatto ricorso alla fiaschetta d’argento nel cassetto
della scrivania (confraternita Sigma Alfa Ipsilon, Università del-
la Georgia, classe 1921) così spesso che aveva smesso di richiu-
derlo a chiave, e si era ridotto a mormorare qualche preghiera di
incoraggiamento cercando di mantenere la fragile armonia tra le
opposte fazioni familiari giunte fino in Georgia per dare una ma-
no, vista l’improvvisa misteriosa condizione di Ward.

Quanto a Ward, aveva trascorso tutte le cinquantatre ore del
parto a casa con la sorella di Spooner, Margaret, troppo debole
anche solo per accompagnare Lily alla clinica quando le si erano
rotte le acque. Nonostante la sua precedente immacolata repu-
tazione, per Lily l’intero episodio puzzava di negligenza, ma
data la situazione in quel momento non poteva approfondire
la faccenda, e aveva dovuto rimandare ulteriori indagini a do-
po. Quando, naturalmente, ormai era troppo tardi.

milledgeville 9
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– A volte capita con i gemelli, – disse il medico il secondo
giorno, e lo ripeté più volte, dato che a forza di bere si dimen-
ticava di averlo già detto, – nessuno dei due vuole uscire per
primo.
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