
Capitolo primo

Mentre il mio taxi lasciava la Franklin Delano Roosevelt 
Drive da qualche parte intorno alla Centesima, una 
Tomahawk carica di neri uscí di corsia squaleggiando e 
si infilò di prua sulla nostra rotta. Sbandammo e cen-
trammo qualcosa, uno spartitraffico o una buca: con il 
fragore di un colpo di fucile il tettuccio del taxi si ab-
bassò di colpo e mi picchiò con violenza in pieno cra-
nio. L’ultima cosa di cui avevo bisogno, credimi, con 
tutti i malanni che mi tormentano già, tra testa, faccia, 
schiena e cuore, e ancora mezzo ubriaco e stordito e 
fuso com’ero per via dell’aereo.

– Oh dio, – dissi.
– Eh già, – disse il taxista da dietro la plastica rotta 

del divisorio. – Teste di cazzo.
Il mio taxista era un tizio sulla quarantina, magro e 

stempiato. I pochi capelli rimasti gli piovevano, lunghi 
e impastati, su collo e spalle. Agli occhi del passeggero, i 
taxisti non sono altro che questo: un collo impazzito, una 
nuca pelosa. Il collo impazzito in questione era coperto 
da un’esplosione di pustole e chiazze, con un avanzo di 
virulenza adolescenziale nel rossore della protuberanza 
sotto le orecchie. Se ne stava stravaccato sul sedile, le 
lunghe mani ammosciate sopra il volante.

– Basterebbe mettere insieme un centinaio di ragaz-
zi che la pensano come me, – disse, orientando la voce 
all’indietro, – e far sparire tutti i negri o i puertorico 
da questa città di merda.

Ascoltavo, dal sedile posteriore. A causa di un mio 
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recente malessere il cui nome scientifico è tinnito, da 
un po’ di tempo sento cose che non provengono stret-
tamente dal mio campo acustico. Decolli aerei, vetri 
infranti, il graffio di un’unghia sul ghiaccio. Per lo 
piú accade di mattina ma non sono esclusi altri ora-
ri. Ad esempio mi è capitato in aereo, o almeno cosí 
mi è parso.

– Cosa? – gridai. – Un centinaio? Non le sembrano 
un po’ pochi?

– Potremmo farcela. Con la roba giusta, potremmo 
farcela.

– Che roba?
– Roba. Cinquantasei. Automatici.
Abbandonai la schiena all’indietro e mi massaggiai 

la testa. Mi ero fatto due ore all’Immigrazione, porca 
puttana. Possiedo un talento negativo per le code. Sai 
come vanno queste cose. Oh, oh, oh, mi dico, mentre 
incespico e mi guadagno a spallate la fine della fila piú 
corta. Peccato che la coda piú corta sia tale per una 
ragione precisa. Tra le persone che mi precedono ci 
sono solo Venusiani, pterodattili, esemplari maschili e 
femminili di esseri provenienti da un’altra dimensione 
temporale. Devono essere tutti vivisezionati e perquisi-
ti dall’energumeno di mastodontica stazza che se ne sta 
nella sua teca di vetro illuminata. – Affari o diporto? – 
mi chiese finalmente il tizio. – Spero soltanto affari, 
– risposi, e dicevo sul serio. Finché si tratta di affari, di 
solito me la cavo. È il diporto che mi frega e mi cac-
cia in tutti questi costosissimi guai... Poi mezz’ora in 
dogana, e altrettanto prima di bloccare questo taxi e 
il solito pazzo tutto sibili e schiocchi alla guida. Ci ho 
guidato per New York. Cinque isolati, e la nausea da 
barbarie ti riduce alle lacrime. Perciò chissà cosa non 
succede a questi falliti che lo fanno tutto il santo gior-
no per soldi. Provare per credere. Dissi:

– Perché dovrebbe fare una cosa del genere?
– Eh?
– Far fuori tutti i negri e i puerto.
– Sa com’è, pensano che solo perché stai su una mac-
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china gialla, – e sollevò svogliatamente una mano dal 
volante, – devi essere una specie di sacco di merda.

Sospirai e mi chinai in avanti – Vuol sapere una co-
sa? – gli chiesi. – Lei è davvero un sacco di merda. Ho 
sempre pensato che fosse soltanto un modo di dire vol-
gare, finché non ho incontrato lei. È il primo vero sac-
co di merda che incontro.

Accostammo. Rizzandosi sul sedile, si voltò verso 
di me lentamente. Aveva una faccia molto piú cattiva 
ma anche piú gradevole e tutto sommato piú intelligen-
te di quanto avessi scommesso tra me e me: occhialu-
ta e femminea, con occhi vivaci e bocca leziosa, come 
se l’altra faccia, quella vera, stesse nascosta sotto una 
maschera di pelle.

– Ok. Fuori. Ho detto fuori da questa cazzo di mac-
china.

– Sí, sí, – dissi facendo scivolare la valigia sul sedile.
– Ventidue dollari, – fece lui. – Guarda lí, il tassa-

metro.
– Io non ti do un bel niente, sacco di merda.
Senza scomporre la direzione dello sguardo, allun-

gò una mano sul cruscotto e tirò la levetta magica. Le 
serrature delle quattro portiere scattarono all’unisono 
con un ronzio ben oliato.

– Adesso sentimi bene, grandissima testadicazzo, – 
incominciò. – Siamo sulla Novantanovesima all’ango-
lo con la Seconda. I soldi. Dammi i soldi –. Disse che 
mi avrebbe portato a una ventina di isolati piú su e mi 
avrebbe scaricato in mezzo alla strada. Aggiunse che 
quando i negri avessero finito, di me non sarebbe rima-
sto altro che un mucchietto di denti e capelli.

Qualche biglietto ce l’avevo nella tasca posteriore: un 
avanzo dell’ultimo viaggio. Gli passai un venti dollari 
al di là dello schermo sudicio. Fece scattare la chiusura 
e potei uscire. Non avevamo altro da dirci.

Perciò adesso sono qui con la mia valigia, sotto una 
luce impietosa e una pioggia battente. Alle mie spalle 
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incombenti lontananze d’acqua e il merletto industria-
le della Fdr Drive. Devono essere quasi le otto ormai 
ma il respiro lacrimoso del giorno ancora fa scudo alla 
sua luminescenza, un bagliore grondante, mestissimo: co-
lato di pioggia. Sul lato opposto di questa lurida via, tre 
ragazzini neri sono stravaccati nell’ingresso di una riven-
dita di liquori fallita. Io però sono grande, ma sí, potrei 
essere una grande mamma, e loro hanno un’aria troppo 
depressa per aver voglia di venire a verificarmi di per-
sona. Tiro giú una sorsata di sfida dalla mia pinta fresca 
di duty-free. È passata da poco la mezzanotte, secondo il 
mio fuso. Dio come lo odio questo film. Ed è solo l’inizio.

Cercai un taxi, ma non ne arrivava nessuno. Ero sul-
la Prima Avenue, non la Seconda, e la Prima è davvero 
lontana dall’Uptown. I taxi dovevano essere tutti di-
retti dall’altra parte; se la battevano verso la Seconda 
e la Lexington. Sono a New York da mezzo minuto e 
sto già percorrendo il confine, la lunga marcia sulla 
Novantanovesima strada. 

Ti assicuro che un mese fa non lo avrei fatto. No, 
allora no. Allora evitavo. Adesso aspetto e basta. Le 
cose mi succedono. Dico sul serio. Si limitano a pre-
sentarsi e succedere. E tu osservi – aspetti... Dicono 
che l’inflazione stia ripulendo questa città: la grana si 
tira su le maniche e fa piazza pulita. Ma qui continua-
no a succedere delle cose. Scendi dall’aereo, ti guardi 
intorno, fai un bel respirone – e ti risvegli in mutande 
da qualche parte a sud di Soho, oppure a Midtown in 
una clinica di lusso, con un vassoio d’argento e un conto 
tutto infiorettato e un tizio vestito di bianco che dice: 
«Buongiorno, signore. Come si sente oggi. Fanno quin-
dicimila dollari...» Le cose qui capitano, e qualcosa sta 
per capitare anche a me. Lo sento. Negli ultimi tempi 
la mia vita pare una freddura di quelle da far gelare il 
sangue. Si può dire che abbia preso forma. C’è qualcosa 
nell’aria. E io aspetto. Tra poco smetterò di aspettare 
– ogni giorno potrebbe essere quello buono. Possono 
accadere cose atroci in qualunque momento. È questo 
l’atroce della faccenda. 
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La paura marcia a testa alta su questo pianeta. La fa 

da padrona e si dà un mucchio di arie qui, la paura. 
Ha proprio il coltello dalla parte del manico con tutti 
noi quaggiú. È cosí, amico mio. Non prenderti in giro, 
sorella... un giorno di questi ci voglio parlare io con la 
paura. Qualcuno lo deve pur fare. Vado lí e le dico: – Ok, 
brutta troia. Ce l’hai menato anche troppo. Finalmente 
hai incontrato uno che non ci sta. Hai chiuso. Fuori –. 
Pare che in fondo i prepotenti siano tutti vigliacchi. 
Per essere prepotente la paura lo è, ma qualcosa mi dice 
che non è una pisciasotto. Scommetto che la paura ne 
ha da vendere, di coraggio. Mi farà uscire dal locale, mi 
sbatterà contro un muro del vicolo tra casse e bottiglie 
vuote, e mi farà vedere chi è che comanda. Secondo 
me ci rimetto un paio di denti, magari rimedio anche 
un braccio rotto e un occhio nero! Capace che si lascia 
prendere la mano, come ho visto che capita, c’è gente 
che ti rovina e se ne frega di tutto. Ci vorrebbe qualcuno 
dalla mia parte, o un’arma, tanto per pareggiare i conti. 
Adesso che ci penso, forse è meglio che lasci perdere. Se 
c’è da menare, il fegato non mi manca, mi scateno, me 
ne fotto, o forse semplicemente non bado alle regole. 
Ma la paura mi spaventa proprio. A botte è imbattibi-
le e io comunque mi cago troppo.

Proseguii di un isolato a ovest, poi svoltai a sud. 
Sulla Novantaseiesima mi piazzai a un semaforo e, al 
rosso, montai a bordo di un taxi senza tanti compli-
menti, spalancai la portiera e buttai la valigia sul sedile. 
Il taxista si voltò: i nostri sguardi si incrociarono con 
orrore. – Ashbery, – gli ripetei, – sulla Quarantacin-
quesima –. Mi ci portò. Consegnai al tizio i due dollari 
che gli dovevo, e un paio di mancia. I soldi cambiarono 
proprietario in modo molto eloquente.

– Grazie, amico, – fece lui.
– E di che? – dissi io. – Grazie a te.

Sono seduto sul letto nella mia stanza d’albergo. La 
camera è bella, bellissima. Niente da dire. Roba di lusso.
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Il dolore facciale si è spaccato a metà, ma fa male 

lo stesso. Il mio Upper West Side, la guancia destra, è 
decisamente gonfio. Deve esserci un cazzo di ascesso 
là sotto, un nervo infiammato, qualche schifezza alle 
gengive. Cristo, dovrò farmi vedere. Il cavadenti che 
sceglierò si prenderà un colpo. Questi schifo di denti 
che mi ritrovo, denti da inglese, devono essere piú o 
meno simili a quelli del cadavere medio americano. E 
per di piú, dovrò anche cacciare dei soldi. Come già 
sai, come ho detto, da queste parti devi pisciarti un 
mucchio di soldi per cose di questo genere. Bisogna 
dirselo prima: qui non si fermano davanti a niente. C’è 
un sacco di gente giú in strada tra comparse e figuran-
ti, e costa tenerli in circolazione. In questa città ogni 
ambulanza ha il suo bravo tassametro, un cronometro 
a dollari: devo fare i conti con questo tipo di ambiente. 
Sento un’altra fitta che si sta dando da fare tra i recessi 
dei miei globi oculari. Salve, ben arrivata.

Bevo whisky esentasse nel bicchiere del bagno e 
cerco di capire se mi funziona ancora l’udito. Il peggio 
del peggio l’ho avuto oggi. Sentivo fughe elettroniche, 
improvvisazioni di musica giapponese, schianti. Che 
cosa si è messa in mente la mia testa? Mi piacerebbe sa-
pere che cosa mi sta preparando. Voglio telefonare su-
bito a Selina e passarne un poco anche a lei, di quello 
che ho in mente. Laggiú è l’una di notte. Ma è l’una di 
notte anche qui, almeno per la mia testa. Per lo stato in 
cui sono Selina se la caverebbe benissimo... Adesso mi 
tocca un’altra serata. Non la voglio un’altra serata. Ne 
ho già avuta una, in Inghilterra e in aereo. È l’ultima 
cosa di cui ho bisogno, un’altra serata. Alec Llewellyn 
mi deve dei soldi. Selina Street mi deve dei soldi. Barry 
Self mi deve dei soldi. Fuori vedo che la notte è calata in 
fretta. Bah – mettiti tranquillo. Non mi pare comunque 
che siano stabili o fisse lassú quelle luci nel cielo ricurvo.

Rinfrancato da un breve black out, mi alzai per in-
filare l’altra porta della stanza. Lo specchio assisté al-
quanto impassibile a una serie di miei ripensamenti 
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nel chiarore indiretto del bagno cieco. Denti, capelli, 
unghie, collirio, un gargarismo, una doccia, la barba, 
vestiti puliti – ma stavo ancora di merda. Gesú, sono 
cosí grasso di questi tempi. Credimi, quando entro nel-
la vasca o mi siedo sul cesso, mi faccio spavento. Co-
me un tubo idraulico, come la caldaia sfiatata di una 
vecchia carretta mi innesto di sbieco sull’asse-giogo 
della tazza. Come è successo? Non può dipendere solo 
dall’alcol e dalle porcherie che mangio. No, devono 
avermi scritturato per questa parte un mucchio di tem-
po fa. Mio padre non è grasso. E nemmeno mia madre. 
E allora? I soldi possono mettere tutto a posto? Mi ci 
vorrebbe un trapianto completo di corpo, dovrei farmi 
risistemare da capo a piedi. Incapsulare tutto quanto, 
ecco di cosa ho bisogno. E lo farò, eh, appena metto 
insieme i quattrini. 

Selina, Selina mia, Selina Street... Oggi qualcuno mi 
ha raccontato uno dei suoi atroci segreti. Non voglio 
parlarne per ora. Te lo dirò poi. Prima voglio uscire e 
bere un altro po’ e stancarmi molto piú di cosí.

Le porte automatiche si aprirono e io entrai vacil-
lando nello scenario di tek e bagliori dell’atrio. Perso-
nale in divisa pattugliava il locale come sentinelle in 
trincea. Gettai la chiave sul banco e annuii tutto se-
rio. Ero abbastanza sbronzo da non essere in grado di 
dire se capivano che ero sbronzo. Importava qualcosa 
a qualcuno? A me no di certo, tanto ero sbronzo. Mi 
avviai verso l’uscita trascinandomi con passo stanco.

– Signor Self?
– Sono io, – dissi. – Sí?
– Oh, signore. C’è stata una chiamata per lei oggi 

pomeriggio. Caduta Massi? ... È proprio la vera Ca-
duta Massi?

– Proprio lei. E... ha lasciato un messaggio, qualcosa?
– Nossignore. Nessun messaggio.
– Bene, ok. Grazie.
– Mm-m.
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Cosí mi incamminai verso sud sulla curva di Broadway. 

Che cazzo di risposta sarebbe, questo Mm-m. Attraversai 
gli spiriti carnivori alitati dalle bocche della metropolita-
na. Udii le grida stridule delle sirene, i fischi della gen-
te in bicicletta, skateboard, gokart, windsurf, trampoli. 
Vidi sfrecciare macchine e taxi che si facevano largo a 
suon di clacson. Percepii tutta la competizione, la de-
mocrazia, i corsivi che erano nell’aria. Questa è gente 
decisa a essere se stessa a qualunque costo, senza pudo-
re. Sospinto dalla massa di svogliati passanti, osservato-
ri, pedoni, un grosso urlatore biondo si sbracciava dal 
gradino del marciapiede, prendendosela con il traffico 
in genere. Aveva i capelli di quel giallo particolare, da 
frittata impazzita, una frittata di pelo. Lottando contro 
il suo nemico immaginario, farfugliava frasi sconnesse 
su chissà quale frode o tradimento, esuberi di persona-
le, licenziamenti. – Quei soldi sono miei e li voglio! – 
diceva. – Voglio i miei soldi, e subito anche! – La città 
pullula di gente cosí, bulli e pupe che non fanno altro 
che urlare e piangere sulle loro disgrazie a tempo pieno. 
Ho letto da qualche parte su una rivista che sono dei 
cronici usciti dai manicomi municipali. Li hanno mes-
si fuori dieci anni fa, con la crisi economica... C’è una 
bella battuta, universale, sui soldi. Un arabo si alza la 
cerniera dei pantaloni nel recinto delle pecore, contem-
pla beato la stalla e dice: «Ehi, Basim. Che ne dici di 
alzare anche il prezzo del petrolio?» Dieci anni dopo 
un energumeno bianco sta ancora mulinando le braccia 
su Broadway, davanti a tutti.

Mi imbatto in un topless bar sulla Quarantaquattre-
sima. Mai stato in uno di questi posti? Mi ero sempre 
aspettato un refettorio della mala pattugliato da came-
riere seminude. Be’, non è cosí. C’è solo qualche pol-
lastra in reggicalze che balla su una pedana alle spalle 
del bar: ti siedi a bere mentre le ragazze fanno il loro 
numero. Continuai con il whisky, a tre dollari la botta, 
e inondai l’Upper West Side della mia faccia di alcol. 
Premetti anche il bicchiere freddo contro la guancia 
in tormento. Fa bene, o almeno sembra. Ti dà sollievo.


