Capitolo primo

Mentre il mio taxi lasciava la Franklin Delano Roosevelt
Drive da qualche parte intorno alla Centesima, una
Tomahawk carica di neri usci di corsia squaleggiando e
si infilo di prua sulla nostra rotta. Sbandammo e cen-
trammo qualcosa, uno spartitraffico o una buca: con il
fragore di un colpo di fucile il tettuccio del taxi si ab-
basso di colpo e mi picchid con violenza in pieno cra-
nio. L’ultima cosa di cui avevo bisogno, credimi, con
tutti i malanni che mi tormentano gia, tra testa, faccia,
schiena e cuore, e ancora mezzo ubriaco e stordito e
fuso com’ero per via dell’aereo.

- Oh dio, - dissi.

- Eh gia, - disse il taxista da dietro la plastica rotta
del divisorio. - Teste di cazzo.

Il mio taxista era un tizio sulla quarantina, magro e
stempiato. I pochi capelli rimasti gli piovevano, lunghi
e impastati, su collo e spalle. Agli occhi del passeggero, i
taxisti non sono altro che questo: un collo impazzito, una
nuca pelosa. Il collo impazzito in questione era coperto
da un’esplosione di pustole e chiazze, con un avanzo di
virulenza adolescenziale nel rossore della protuberanza
sotto le orecchie. Se ne stava stravaccato sul sedile, le
lunghe mani ammosciate sopra il volante.

- Basterebbe mettere insieme un centinaio di ragaz-
zi che la pensano come me, - disse, orientando la voce
all’indietro, - e far sparire tutti i negri o i puertorico
da questa citta di merda.

Ascoltavo, dal sedile posteriore. A causa di un mio
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recente malessere il cui nome scientifico & tinnito, da
un po’ di tempo sento cose che non provengono stret-
tamente dal mio campo acustico. Decolli aerei, vetri
infranti, il graffio di un’unghia sul ghiaccio. Per lo
pid accade di mattina ma non sono esclusi altri ora-
ri. Ad esempio mi & capitato in aereo, o almeno cos{
mi ¢ parso.

- Cosa? - gridai. - Un centinaio ? Non le sembrano
un po’ pochi?

— Potremmo farcela. Con la roba giusta, potremmo
farcela.

— Che roba?

- Roba. Cinquantasei. Automatici.

Abbandonai la schiena all’indietro e mi massaggiai
la testa. Mi ero fatto due ore all’Immigrazione, porca
puttana. Possiedo un talento negativo per le code. Sai
come vanno queste cose. Oh, oh, oh, mi dico, mentre
incespico e mi guadagno a spallate la fine della fila pid
corta. Peccato che la coda pid corta sia tale per una
ragione precisa. Tra le persone che mi precedono ci
sono solo Venusiani, pterodattili, esemplari maschili e
femminili di esseri provenienti da un’altra dimensione
temporale. Devono essere tutti vivisezionati e perquisi-
ti dall’energumeno di mastodontica stazza che se ne sta
nella sua teca di vetro illuminata. — Affari o diporto? —
mi chiese finalmente il tizio. - Spero soltanto affari,
- risposi, e dicevo sul serio. Finché si tratta di affari, di
solito me la cavo. E il diporto che mi frega e mi cac-
cia in tutti questi costosissimi guai... Poi mezz’ora in
dogana, e altrettanto prima di bloccare questo taxi e
il solito pazzo tutto sibili e schiocchi alla guida. Ci ho
guidato per New York. Cinque isolati, e la nausea da
barbarie ti riduce alle lacrime. Percio chissa cosa non
succede a questi falliti che lo fanno tutto il santo gior-
no per soldi. Provare per credere. Dissi:

— Perché dovrebbe fare una cosa del genere?

- Eh?

— Far fuori tutti i negri e i puerto.

- Sa com’¢, pensano che solo perché stai su una mac-
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china gialla, - e sollevd svogliatamente una mano dal
volante, — devi essere una specie di sacco di merda.

Sospirai e mi chinai in avanti — Vuol sapere una co-
sa? — gli chiesi. — Lei & davvero un sacco di merda. Ho
sempre pensato che fosse soltanto un modo di dire vol-
gare, finché non ho incontrato lei. E il primo vero sac-
co di merda che incontro.

Accostammo. Rizzandosi sul sedile, si voltd verso
di me lentamente. Aveva una faccia molto pid cattiva
ma anche pid gradevole e tutto sommato pid intelligen-
te di quanto avessi scommesso tra me e me: occhialu-
ta e femminea, con occhi vivaci e bocca leziosa, come
se Ialtra faccia, quella vera, stesse nascosta sotto una
maschera di pelle.

— Ok. Fuori. Ho detto fuori da questa cazzo di mac-
china.

- Si, sf, - dissi facendo scivolare la valigia sul sedile.

- Ventidue dollari, - fece lui. - Guarda li, il tassa-
metro.

- Jo non ti do un bel niente, sacco di merda.

Senza scomporre la direzione dello sguardo, allun-
g0 una mano sul cruscotto e tird la levetta magica. Le
serrature delle quattro portiere scattarono all’'unisono
con un ronzio ben oliato.

— Adesso sentimi bene, grandissima testadicazzo, —
incomincio. — Siamo sulla Novantanovesima all’ango-
lo con la Seconda. I soldi. Dammi i soldi -. Disse che
mi avrebbe portato a una ventina di isolati pid su e mi
avrebbe scaricato in mezzo alla strada. Aggiunse che
quando i negri avessero finito, di me non sarebbe rima-
sto altro che un mucchietto di denti e capelli.

Qualche biglietto ce I’avevo nella tasca posteriore: un
avanzo dell’ultimo viaggio. Gli passai un venti dollari
al di |a dello schermo sudicio. Fece scattare la chiusura
e potei uscire. Non avevamo altro da dirci.

Percio adesso sono qui con la mia valigia, sotto una
luce impietosa e una pioggia battente. Alle mie spalle
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incombenti lontananze d’acqua e il merletto industria-
le della Fdr Drive. Devono essere quasi le otto ormai
ma il respiro lacrimoso del giorno ancora fa scudo alla
sua luminescenza, un bagliore grondante, mestissimo: co-
lato di pioggia. Sul lato opposto di questa lurida via, tre
ragazzini neri sono stravaccati nell’ingresso di una riven-
dita di liquori fallita. Io perd sono grande, ma si, potrei
essere una grande mamma, e loro hanno un’aria troppo
depressa per aver voglia di venire a verificarmi di per-
sona. Tiro gid una sorsata di sfida dalla mia pinta fresca
di duty-free. E passata da poco la mezzanotte, secondo il
mio fuso. Dio come lo odio questo film. Ed ¢ solo I'inizio.

Cercai un taxi, ma non ne arrivava nessuno. Ero sul-
la Prima Avenue, non la Seconda, e la Prima & davvero
lontana dall’Uptown. I taxi dovevano essere tutti di-
retti dall’altra parte; se la battevano verso la Seconda
e la Lexington. Sono a New York da mezzo minuto e
sto gia percorrendo il confine, la lunga marcia sulla
Novantanovesima strada.

Ti assicuro che un mese fa non lo avrei fatto. No,
allora no. Allora evitavo. Adesso aspetto e basta. Le
cose mi succedono. Dico sul serio. Si limitano a pre-
sentarsi e succedere. E tu osservi — aspetti... Dicono
che I'inflazione stia ripulendo questa citta: la grana si
tira su le maniche e fa piazza pulita. Ma qui continua-
no a succedere delle cose. Scendi dall’aereo, ti guardi
intorno, fai un bel respirone - e ti risvegli in mutande
da qualche parte a sud di Soho, oppure a Midtown in
una clinica di lusso, con un vassoio d’argento e un conto
tutto infiorettato e un tizio vestito di bianco che dice:
«Buongiorno, signore. Come si sente oggi. Fanno quin-
dicimila dollari...» Le cose qui capitano, e qualcosa sta
per capitare anche a me. Lo sento. Negli ultimi tempi
la mia vita pare una freddura di quelle da far gelare il
sangue. Si puo dire che abbia preso formza. C’e qualcosa
nell’aria. E io aspetto. Tra poco smettero di aspettare
- ogni giorno potrebbe essere quello buono. Possono
accadere cose atroci in qualunque momento. E questo
I’atroce della faccenda.
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La paura marcia a testa alta su questo pianeta. La fa
da padrona e si da un mucchio di arie qui, la paura.
Ha proprio il coltello dalla parte del manico con tutti
noi quaggid. E cosi, amico mio. Non prenderti in giro,
sorella... un giorno di questi ci voglio parlare io con la
paura. Qualcuno lo deve pur fare. Vado li e le dico: - Ok,
brutta troia. Ce ['hai menato anche troppo. Finalmente
hai incontrato uno che non ci sta. Hai chiuso. Fuori —.
Pare che in fondo i prepotenti siano tutti vigliacchi.
Per essere prepotente la paura lo €, ma qualcosa mi dice
che non ¢ una pisciasotto. Scommetto che la paura ne
ha da vendere, di coraggio. Mi fara uscire dal locale, mi
sbattera contro un muro del vicolo tra casse e bottiglie
vuote, e mi fara vedere chi ¢ che comanda. Secondo
me ci rimetto un paio di denti, magari rimedio anche
un braccio rotto e un occhio nero! Capace che si lascia
prendere la mano, come ho visto che capita, c’¢ gente
che ti rovina e se ne frega di tutto. Ci vorrebbe qualcuno
dalla mia parte, o un’arma, tanto per pareggiare i conti.
Adesso che ci penso, forse & meglio che lasci perdere. Se
c’e da menare, il fegato non mi manca, mi scateno, me
ne fotto, o forse semplicemente non bado alle regole.
Ma la paura mi spaventa proprio. A botte & imbattibi-
le e io comunque mi cago troppo.

Proseguii di un isolato a ovest, poi svoltai a sud.
Sulla Novantaseiesima mi piazzai a un semaforo e, al
rosso, montai a bordo di un taxi senza tanti compli-
menti, spalancai la portiera e buttai la valigia sul sedile.
Il taxista si volto: i nostri sguardi si incrociarono con
orrore. — Ashbery, - gli ripetei, - sulla Quarantacin-
quesima —. Mi ci portd. Consegnai al tizio i due dollari
che gli dovevo, e un paio di mancia. I soldi cambiarono
proprietario in modo molto eloquente.

- Grazie, amico, - fece lui.

- E di che? - dissi io. - Grazie a fe.

Sono seduto sul letto nella mia stanza d’albergo. La
camera ¢ bella, bellissima. Niente da dire. Roba di lusso.



I0 MONEY

11 dolore facciale si & spaccato a meta, ma fa male
lo stesso. Il mio Upper West Side, la guancia destra, &
decisamente gonfio. Deve esserci un cazzo di ascesso
12 sotto, un nervo infiammato, qualche schifezza alle
gengive. Cristo, dovrd farmi vedere. Il cavadenti che
sceglierd si prendera un colpo. Questi schifo di denti
che mi ritrovo, denti da inglese, devono essere pid o
meno simili a quelli del cadavere medio americano. E
per di pit, dovrd anche cacciare dei soldi. Come gia
sai, come ho detto, da queste parti devi pisciarti un
mucchio di soldi per cose di questo genere. Bisogna
dirselo prima: qui non si fermano davanti a niente. C’¢
un sacco di gente giu in strada tra comparse e figuran-
ti, e costa tenerli in circolazione. In questa citta ogni
ambulanza ha il suo bravo tassametro, un cronometro
a dollari: devo fare i conti con questo tipo di ambiente.
Sento un’altra fitta che si sta dando da fare tra i recessi
dei miei globi oculari. Salve, ben arrivata.

Bevo whisky esentasse nel bicchiere del bagno e
cerco di capire se mi funziona ancora I’'udito. Il peggio
del peggio I’ho avuto oggi. Sentivo fughe elettroniche,
improvvisazioni di musica giapponese, schianti. Che
cosa si &€ messa in mente la mia testa? Mi piacerebbe sa-
pere che cosa mi sta preparando. Voglio telefonare su-
bito a Selina e passarne un poco anche a lei, di quello
che ho in mente. Laggit & I'una di notte. Ma & 'una di
notte anche qui, almeno per la mia testa. Per lo stato in
cui sono Selina se la caverebbe benissimo... Adesso mi
tocca un’altra serata. Non la voglio un’altra serata. Ne
ho gia avuta una, in Inghilterra e in aereo. E I'ultima
cosa di cui ho bisogno, un’altra serata. Alec Llewellyn
mi deve dei soldi. Selina Street mi deve dei soldi. Barry
Self mi deve dei soldi. Fuori vedo che la notte ¢ calata in
fretta. Bah — mettiti tranquillo. Non mi pare comunque
che siano stabili o fisse lassi quelle luci nel cielo ricurvo.

Rinfrancato da un breve black out, mi alzai per in-
filare I’altra porta della stanza. Lo specchio assisté al-
quanto impassibile a una serie di miei ripensamenti
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nel chiarore indiretto del bagno cieco. Denti, capelli,
unghie, collirio, un gargarismo, una doccia, la barba,
vestiti puliti - ma stavo ancora di merda. Gest, sono
cosf grasso di questi tempi. Credimi, quando entro nel-
la vasca o mi siedo sul cesso, mi faccio spavento. Co-
me un tubo idraulico, come la caldaia sfiatata di una
vecchia carretta mi innesto di sbieco sull’asse-giogo
della tazza. Come & successo ? Non pud dipendere solo
dall’alcol e dalle porcherie che mangio. No, devono
avermi scritturato per questa parte un mucchio di tem-
po fa. Mio padre non ¢ grasso. E nemmeno mia madre.
E allora? I soldi possono mettere tutto a posto? Mi ci
vorrebbe un trapianto completo di corpo, dovrei farmi
risistemare da capo a piedi. Incapsulare tutto quanto,
ecco di cosa ho bisogno. E lo faro, eh, appena metto
insieme i quattrini.

Selina, Selina mia, Selina Street... Oggi qualcuno mi
ha raccontato uno dei suoi atroci segreti. Non voglio
parlarne per ora. Te lo dird poi. Prima voglio uscire e
bere un altro po’ e stancarmi molto pid di cosi.

Le porte automatiche si aprirono e io entrai vacil-
lando nello scenario di tek e bagliori dell’atrio. Perso-
nale in divisa pattugliava il locale come sentinelle in
trincea. Gettai la chiave sul banco e annuii tutto se-
rio. Ero abbastanza sbronzo da non essere in grado di
dire se capivano che ero sbronzo. Importava qualcosa
a qualcuno? A me no di certo, tanto ero sbronzo. Mi
avviai verso I'uscita trascinandomi con passo stanco.

- Signor Self ?

- Sono io, - dissi. — S{?

- Oh, signore. C’¢ stata una chiamata per lei oggi
pomeriggio. Caduta Massi? ... E proprio la vera Ca-
duta Massi?

— Proprio lei. E... ha lasciato un messaggio, qualcosa?

- Nossignore. Nessun messaggio.

- Bene, ok. Grazie.

- Mm-m.
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Cosf mi incamminai verso sud sulla curva di Broadway.
Che cazzo di risposta sarebbe, questo Mm-m. Attraversai
gli spiriti carnivori alitati dalle bocche della metropolita-
na. Udii le grida stridule delle sirene, i fischi della gen-
te in bicicletta, skateboard, gokart, windsurf, trampoli.
Vidi sfrecciare macchine e taxi che si facevano largo a
suon di clacson. Percepii tutta la competizione, la de-
mocrazia, i corsivi che erano nell’aria. Questa & gente
decisa a essere se stessa a qualunque costo, senza pudo-
re. Sospinto dalla massa di svogliati passanti, osservato-
ri, pedoni, un grosso urlatore biondo si sbracciava dal
gradino del marciapiede, prendendosela con il traffico
in genere. Aveva i capelli di quel giallo particolare, da
frittata impazzita, una frittata di pelo. Lottando contro
il suo nemico immaginario, farfugliava frasi sconnesse
su chissa quale frode o tradimento, esuberi di persona-
le, licenziamenti. — Quei soldi sono miei e li voglio! -
diceva. - Voglio i miei soldi, e subito anche! - La citta
pullula di gente cos{, bulli e pupe che non fanno altro
che urlare e piangere sulle loro disgrazie a tempo pieno.
Ho letto da qualche parte su una rivista che sono dei
cronici usciti dai manicomi municipali. Li hanno mes-
si fuori dieci anni fa, con la crisi economica... C’¢ una
bella battuta, universale, sui soldi. Un arabo si alza la
cerniera dei pantaloni nel recinto delle pecore, contem-
pla beato la stalla e dice: «Ehi, Basim. Che ne dici di
alzare anche il prezzo del petrolio?» Dieci anni dopo
un energumeno bianco sta ancora mulinando le braccia
su Broadway, davanti a tutti.

Mi imbatto in un topless bar sulla Quarantaquattre-
sima. Mai stato in uno di questi posti? Mi ero sempre
aspettato un refettorio della mala pattugliato da came-
riere seminude. Be’, non & cosi. C’¢ solo qualche pol-
lastra in reggicalze che balla su una pedana alle spalle
del bar: ti siedi a bere mentre le ragazze fanno il loro
numero. Continuai con il whisky, a tre dollari la botta,
e inondai ’Upper West Side della mia faccia di alcol.
Premetti anche il bicchiere freddo contro la guancia
in tormento. Fa bene, o almeno sembra. Ti da sollievo.



