
Prologo

Al posto delle favole lei aveva avuto le ballate, a modo
suo era stata una bambina fortunata. Le storie venivano
raccontate ogni sera vicino al camino, prima che il sonno
la portasse in luoghi sconosciuti che le lingue del fuoco il-
luminavano insieme alla sua attesa. Prima che la legna si
consumasse insieme ai suoi desideri. Fosse stato per lei sa-
rebbe rimasta tutta la notte seduta lì, accanto alla brace
coperta dalla cenere, aspettando un’altra ballata.

Aveva una storia preferita, tra tutte, le aveva dato an-
che un titolo, come si fa con quelle che si leggono nei libri
colorati per bambini. Ma sapeva che quella non sarebbe
mai potuta diventare una storia colorata.

«Come se l’anno non avesse altri giorni», cominciava
lei appena il buio stendeva il suo velo nero.

«La notte è ancora lontana», diceva la donna della fa-
miglia che quella sera aveva il compito di mettere a letto
tutti i bambini della grande casa.

Ma lei era impaziente di sentire la fine della storia. In
cuor suo ogni volta sperava in un finale diverso.

C’era una volta una ragazza-sposa che si ammalò il gior-
no del suo matrimonio. Mentre da lontano arrivavano le ca-
rovane che dovevano portarla dal suo amato, le venne la feb-
bre alta e cominciò a tremare. Insieme a lei tremavano tutte
le stringhe che adornavano il suo vestito.

Così iniziava la storia. Negli anni successivi avrebbe ri-
petuto ogni singola parola prima di andare a letto, come
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una preghiera, come l’unica preghiera possibile. Per qual-
che strano motivo credeva che la sua salvezza sarebbe ar-
rivata da quella storia. Credeva in un incantesimo che do-
veva essere sciolto, ma non aveva altre formule magiche a
disposizione. Così ripeteva a memoria quella storia.

I parenti della ragazza-sposa escono per parlare agli ospiti
che sistemano i cavalli. – La vostra sposa è malata, – dicono,
sotto il suono dei tamburi, – non potete tornare un altro gior-
no? – Come? – urlano loro. – Noi non ci muoviamo senza
la nostra sposa –. Forse pensano a un trucco della ragazza-spo-
sa, si sa che per le ragazze è difficile lasciare i genitori. – Verrà
con noi anche se stesse per morire, – dice l’uomo che guida la
carovana dal suo cavallo rosso.

«Si sa che per le ragazze è difficile lasciare i genitori…»
Lei li aveva lasciati, aveva lasciato tutto, lei. E non per an-
dare dal suo sposo, e non per raggiungere la sua morte.

La ragazza-sposa esce dalla porta di casa piangendo. – Co-
me se l’anno non avesse altri giorni, – urla disperata una vec-
chia della famiglia. La ragazza-sposa sale sul cavallo bianco e
la carovana si mette in viaggio. Attraversano colline e prati,
montagne e fiumi. Cantano canzoni allegre. La ragazza-sposa
trema sul suo cavallo: ha freddo e la febbre la sta consuman-
do. Il cavallo bianco sente le lacrime calde sulla criniera e sen-
te la leggerezza di quel corpo che la vita sta abbandonando.

La ragazza-sposa muore a metà del viaggio. – Si fermi la
carovana, – dice a un certo punto l’uomo sopra il cavallo ros-
so. La ragazza-sposa sembra pietrificata. Non sapranno mai
per quanto tempo hanno viaggiato con una sposa morta.

– Che il canto si trasformi in pianto, – l’uomo che guida
la carovana con uno scatto scende da cavallo. L’animale non
fa capricci, anzi si piega leggermente come per aiutare il suo
cavaliere a smontare. Da queste parti si dice che i cavalli ros-
si possono imbizzarrirsi, si dice che possono permettersi tante
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cose che altri cavalli neanche si sognano. Perché sono rossi.
Ma sembra che il cavallo, vista la situazione, si sia scordato
del colore del suo crine.

La voce dell’uomo trema, pensa alle sue figlie. Fosse stato
per lui, avrebbe rimandato il matrimonio, ma non era possibi-
le. E poi, l’appuntamento con il destino non si può spostare.

– Come se l’anno non avesse altri giorni, – inizia così il
pianto di una donna della carovana. Le stesse parole che la
vecchia parente della ragazza-sposa aveva detto accompagnan-
dola al cavallo.

«Come se l’anno non avesse altri giorni…» Quante vol-
te l’aveva sentito, durante la sua infanzia? 

Forse lei sarebbe stata più fortunata della ragazza-spo-
sa morta sul cavallo: lei non era morta, e Zlatan l’avrebbe
trovata.

Ma avrebbe passato lunghi anni in solitudine. 
Solitudine? No, sua figlia Sarah sarebbe venuta al mon-

do per non lasciarla sola. L’avrebbe aiutata a cercare Zla-
tan, così sarebbe stato tutto più facile: il destino è più te-
nero con un figlio che cerca suo padre che con una donna
innamorata.

Nell’attesa, il vento le avrebbe portato sue notizie, da
ogni angolo del mondo lei avrebbe seguito i suoi movimen-
ti, giorno dopo giorno, come un marinaio buttato dalle on-
de su un’isola sperduta. Ma in salvo. Con la faccia espo-
sta ai venti del nord e ai venti del sud, per sentire il tocco
delle sue mani. La notte eterna non l’aveva voluta, ci do-
veva essere un motivo.

Per tutti gli anni in cui sarebbero rimasti lontani, nei
suoi occhi ci sarebbe stata quella sera, mentre le campane
si preparavano a suonare. In compenso il muezzin aveva
già cantato, di questo lei era sicura.

«Come se l’anno non avesse altri giorni», avrebbe rac-
contato quella storia a sua figlia Sarah. O forse no, meglio
di no. Non era una storia per bambini.
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A sua figlia avrebbe raccontato altre storie, di quelle
che aveva sentito quando era piccola, seduta vicino al fuo-
co mentre si consumava la legna. Storie che vengono da
lontano. Da lì dove finisce il giorno.
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