
Premessa

Circa dieci o dodici anni fa ho cominciato a interessarmi
in modo più sistematico a un ramo della mia famiglia, i Laid-
law. Le informazioni sul loro conto non mancavano – erano
anzi insolitamente abbondanti, se si considera che si trattava
di gente sconosciuta e non ricca, e che perdipiù risiedeva nel-
la valle di Ettrick, definita dal Registro statistico di Scozia
del 1799 un’Area depressa. Ho abitato in Scozia per qualche
mese, non lontano dalla valle di Ettrick, e sono così riuscita
a rintracciare i loro nomi presso le biblioteche civiche di
Selkirk e Galashiels, e a scoprire il parere espresso in propo-
sito da James Hogg sul «Blackwoods Magazine». La madre
di Hogg era una Laidlaw, e James accompagnò Walter Scott
a trovarla quando Scott andava raccogliendo ballate per i Can-
ti del confine scozzese. (Gliene fornì alcuni, anche se in segui-
to si risentì della loro pubblicazione). E sono stata fortunata,
perché in ogni generazione della nostra famiglia pare esserci
stato qualcuno dedito alla scrittura di lunghe lettere esplici-
te, per non dire spudorate, e di cronache dettagliate. Non va
dimenticato che la Scozia è il paese nel quale John Knox ave-
va stabilito che ogni bambino dovesse andare a scuola lì do-
ve viveva e imparare a leggere e scrivere, di modo che tutti
avessero accesso alla Bibbia.

La cosa non è finita lì. 
Ho radunato tutto quel materiale nel corso degli anni e,

quasi senza che me ne accorgessi, l’ho visto prendere qua e là
la forma di una sorta di racconto. Alcuni personaggi mi si of-
frivano in parole loro, altri erano frutto di una particolare si-
tuazione. Parole loro e parole mie, una bizzarra ricostruzio-
ne della vita, sullo sfondo di un determinato scenario vero
quanto può esserlo il nostro concetto di passato.
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Nel corso degli anni ho anche scritto un certo numero di
racconti speciali. Questi ultimi non sono finiti in nessuna rac-
colta di narrativa che intanto pubblicavo, a intervalli regola-
ri. Perché no? Mi pareva che non c’entrassero. Pur non es-
sendo vere e proprie memorie, restavano più personali degli
altri racconti, anche di quelli scritti in prima persona. In quei
casi avevo sì attinto al materiale del mio privato, ma poi l’a-
vevo lavorato come mi pareva. Perché il mio intento vero era
quello di scrivere una storia. Mentre nei racconti fuori rac-
colta avevo fatto una cosa diversa. Più simile a quella che si
verifica quando si redige un memoriale: avevo esplorato una
vita, la mia, secondo criteri di non troppo rigorosa fattualità.
Mettevo al centro me stessa e di quell’io centrale scrivevo, il
più meticolosamente possibile. Le figure di contorno però
prendevano vita e colore e cominciavano a fare cose che non
avevano fatto nella realtà. Si affiliavano all’Esercito della Sal-
vezza, rivelavano di avere un tempo vissuto a Chicago. Uno
di loro moriva folgorato da una scarica elettrica e un’altra
sparava un colpo di fucile in una stalla piena di cavalli. Cer-
ti personaggi, anzi, si erano talmente allontanati dai propri
esordi che neanche ricordavo chi fossero stati in principio.

Ho scritto dei racconti.
Si potrebbe dire che racconti del genere prestano maggio-

re attenzione alla verità della vita rispetto alla narrativa con-
sueta. Ma non quanto basta per prenderli alla lettera. E la
parte di questo libro che in fondo potrebbe essere definita
storia di famiglia si è aperta all’invenzione, pur conservando
i contorni della narrazione autentica. Dati tali sviluppi, le due
correnti si sono avvicinate al punto da sembrarmi destinate
a scorrere insieme, come succede nelle pagine di questo libro.
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