
Capitolo primo

La celebrità esige ogni eccesso, intendo la celebrità vera, che
è una fluorescenza divoratrice e non la sobria rinomanza degli
statisti sul viale del tramonto o dei sovrani dal mento sfuggen-
te. Per celebrità intendo lunghi viaggi in uno spazio grigio. In-
tendo il pericolo, il confine di tutti i vuoti possibili, un uomo
che impone l’erotismo del terrore ai sogni della Repubblica.
Sforzatevi di comprendere l’essere costretto ad abitare regioni
così estreme, mostruose e vulvari, impregnate di memorie di
violenze. Anche se per metà folle, quest’uomo viene riassorbi-
to dalla follia totale del pubblico; anche se perfettamente razio-
nale, burocrate dell’inferno, genio tacito del sopravvivere, sa
già che verrà distrutto dal disprezzo tipico del pubblico per i
sopravvissuti. La celebrità, questo tipo particolare di celebrità,
si nutre di oltraggi, di quello che i consiglieri di uomini di sta-
tura ben minore definirebbero pessime relazioni pubbliche: sce-
ne isteriche dentro limousine, fan che si accoltellano, rocambo-
lesche cause legali, tradimenti, pandemonio, droghe. Forse l’u-
nica legge naturale connessa alla celebrità vera consiste nella
sicurezza che il celebre, prima o poi, è costretto a suicidarsi.

(Si è capito o no che una volta ero un eroe del rock and roll?)

Verso la fine dell’ultimo tour era diventato chiaro a tutti che
il nostro pubblico voleva qualcosa di più della musica, più an-
cora che sentirsi rimandare dal palco il proprio clamore dupli-
cato. Forse la cultura aveva raggiunto il suo limite, un punto di
tensione estrema. In quelle ultime settimane ai nostri concerti
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il senso consueto di abbandono viscerale era diminuito. Pochi
incendi dolosi e atti di vandalismo. Ancora meno stupri. Nien-
te lacrimogeni né minacce di ordigni peggiori. Ormai i nostri
seguaci, nel loro isolamento, non si curavano più del pregresso.
Erano liberati dai santi e dai martiri di ieri, ma liberati in un
modo spaventoso, abbandonati alla propria corporeità non più
etichettata. Chi rimaneva senza biglietto non sfondava più i
cancelli, e durante i concerti notavo che i ragazzi e le ragazze
asserragliati contro il palco, sotto di noi, sembravano nutrire
per me un amore meno omicida, come se si rendessero final-
mente conto che la mia morte, per essere autentica, doveva ar-
rivare per mia volontà. Un insegnamento efficace solo se prati-
cato di mia mano, preferibilmente in qualche paese straniero.
Cominciavo a pensare che la loro formazione non sarebbe sta-
ta completa finché non mi avessero superato nel mio ruolo di
maestro, finché un giorno non si sarebbero limitati a restituir-
ci solo la pantomima di quel responso corale e unanime che la
band era abituata a suscitare in loro. Durante i concerti si sa-
rebbero limitati a saltare, ballare, buttarsi a terra, abbracciarsi
e agitare le mani ma senza emettere il benché minimo suono.
Noi ci saremmo trovati al centro di uno stadio gigantesco, co-
me in un pozzo incandescente, circondati da onde selvagge di
corpi nel più assoluto silenzio. Le ultime nostre canzoni, senza
le urla del pubblico, sarebbero diventate praticamente prive di
senso, e a quel punto non ci sarebbe stata alternativa se non
smettere di suonare. Uno scherzo crudele e profondo. Una le-
zione. Di qualcosa o qualcos’altro.

A Houston avevo lasciato la band senza dire una parola ed
ero salito su un volo per New York, tempio profanato, mio luo-
go di nascita. Sapevo bene che la guida del gruppo sarebbe pas-
sata ad Azarian, essendo lui dotato del corpo più attraente. Tut-
ti gli altri li avevo lasciati al loro sdegno: giornalisti, promoter,
agenti, amministratori e membri vari dell’aristocrazia manage-
riale. Il pubblico, più di chiunque altro, sarebbe riuscito a ca-
pire perché ero scomparso. Non era un gesto totalizzante come
si aspettava, e nessuno poteva essere certo che me ne fossi an-
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dato in via definitiva. Per i miei seguaci più intimi, non faceva
presagire altro che un periodo di attesa. I casi erano due: o sa-
rei ritornato con un linguaggio nuovo da insegnargli, o loro si
sarebbero visti obbligati a perseguire un silenzio divino omolo-
go al mio.

Presi un taxi e mi feci portare oltre i cimiteri in direzione di
Manhattan, nelle ondate di luce cinerea che filtravano tra i pin-
nacoli di cemento. New York sembrava vecchia più delle città
europee, dono di un sadico del sedicesimo secolo, eternamente
minacciata dalla peste. Però il tassista era giovane, un ragazzi-
no lentigginoso con un’acconciatura afro arancio. Gli dissi di
imboccare il tunnel.

– Ah, c’è un tunnel? – rispose lui.
La sera prima, all’Astrodome, il gruppo era salito sul palco

senza di me. Azarian era un grande personaggio, ma quella se-
ra il livore del pubblico era impenetrabile. La folla si era acca-
nita contro l’edificio, distruggendo il distruggibile, cercando di
strappare l’erba finta, perfino le tubature. Si erano aperti i can-
celli ed era entrata la polizia, facce inespressive, pensieri rivol-
ti al divertimento che stava per iniziare ma nascosti da occhi
robotici. E avevano caricato, la loro specialità, spaccando gam-
be e braccia nella missione di riaffermare il principio cardine
secondo cui i bollenti spiriti vanno raffreddati. Globke, il mio
manager, aveva rilasciato la dichiarazione forse più infelice del-
l’anno, riferendosi all’intervento della polizia in quell’occasio-
ne come a un «microgenocidio».

– Il tunnel passa sotto il fiume. È un bel tunnel, con i muri
di piastrelle bianche e i sorveglianti nei casotti di vetro a conta-
re quante macchine passano. Uno due tre quattro. Uno due tre.

Mi interessavano le conclusioni, mi interessava come soprav-
vivere alla morte di un’idea. Il destino delle vittime di Houston
dipendeva da quanto sarei stato in grado di imparare al di là di
certi limiti personali, nella terra delle conclusioni, lontano dai
tropici della celebrità.
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