
Capitolo primo

Il viaggio con Diderot

Avevo viaggiato un bel po’ prima di trovarlo. A Pari-
gi, in vari indirizzi perché non era persona da star fermo
in un posto troppo a lungo. Ero anche andato nella sua ca-
sa natale, a Langres, ma lì non c’era nulla che parlasse ve-
ramente di lui. Provai anche nella magione (non saprei
chiamarla diversamente) del barone d’Holbach, che l’ave-
va ospitato più volte insieme agli amici che gli erano più
cari e con i quali s’intrecciavano discussioni che duravano
giorni (e notti) innaffiati di buon vino della Loira e di buon
companatico.

Discutevano di tutto. Del bello. Del giusto. Dell’amo-
re. Della scienza. Della ragione. Dell’etica. Di donne. Di-
scutevano anche di Dio, in modi in verità molto spigliati.

Comunque non lo trovai neanche lì. Di d’Holbach poi,
nei dintorni di quella casa che ai loro tempi chiamavano
«il castello», nessuno si ricordava più.

Allora mi decisi ad andare dove ero certo sarebbe sta-
to. Lo sapevo, lo sapevo, l’aveva scritto lui stesso: «Ogni
mattina, che faccia brutto o che faccia bello, vado nei giar-
dini del Palais-Royal, mi siedo su una panchina e guardo
le ragazze che adescano i clienti sotto i portici, li portano
con loro in certi alberghetti. Le guardo e intanto seguo i
miei pensieri che vanno e vengono nella mia mente come
quelle ragazze laggiù, sotto i portici del palazzo…»

Cito a memoria quel brano di un suo dialogo, Le neveu
de Rameau; l’ho letto tante volte e tante volte l’ho citato
quando faceva al caso mio.
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Perciò affittai una carrozza e mi feci portare al Palais,
scesi ai cancelli e proseguii a piedi.

Era lì, come avevo previsto. Mi fermai a guardarlo da
lontano, non volevo che se ne andasse per non essere in-
fastidito. Ci voleva prudenza, non accade tutti i giorni di
fare quel genere di incontri.

Era vestito di scuro con una camicia bianca aperta e ro-
vesciata sul bavero della giacca, la fronte larga e quel pro-
filo contro vento, come lo si vede nel ritratto che gli ave-
va fatto Fragonard: un uomo nel pieno vigore delle forze,
al colmo della sua vita di pensatore, scrittore, editore, gior-
nalista e uomo politico.

Sì, Denis Diderot era stato anche un uomo politico, na-
turalmente a modo suo. Capo riconosciuto di un partito,
il parti des philosophes come lo chiamavano nei salotti e nel-
le corti di Francia e d’Europa. Il creatore dell’opinione
pubblica, formatasi sui giornali e sui libri di quella schie-
ra sorprendente di talenti che aveva ingaggiato una batta-
glia campale contro l’Ancien Régime in tutte le sue rea-
zionarie manifestazioni, aprendo il passo alla modernità,
alla libertà di coscienza, di stampa, di religione, auspican-
do l’eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, la divi-
sione dei poteri, e poi i diritti dell’uomo e la fine di tutti
gli assolutismi. Anzi la fine dell’«assoluto» come mito e
come concetto.

Aveva cavato di tasca dei fogli di carta fitti di una scrit-
tura minuta e prese a leggerli con molta attenzione. A quel
punto mi avvicinai, lo salutai e gli chiesi se potevo seder-
mi accanto a lui.

Alzò la testa dai fogli, mi squadrò con visibile fastidio
e si tirò da parte per farmi posto.

Ora veniva per me la parte più difficile di quell’incon-
tro, del resto ero arrivato fin lì proprio per questo. Mi
presentai. Rispose con un mugolio. Gli dissi che ero lì
per fargli una proposta. A quel punto mi guardò con at-
tenzione. «Non temete, caro maestro, non sono un pro-
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vocatore e non ho nulla a che fare con gli sbirri di que-
sto paese».

«Voi non siete francese». «No, sono venuto qui per
incontrarvi e conoscervi. Ho letto tutte le vostre opere e
so molto di voi. Per me siete stato una guida intellettua-
le. Ho cercato di imitarvi in molte cose, naturalmente a
trecent’anni di distanza da voi». «Trecent’anni di distan-
za», commentò inarcando la fronte e fissandomi con cre-
scente curiosità. «Perbacco, siete molto più vecchio di
me», commentò con un sorriso. «Diciamo che mi sono se-
duto sulle vostre spalle». «E vi trovate bene?» «Riesco a
vedere meglio degli altri o almeno così credo, ma il meri-
to è solo vostro».

Ripose i suoi fogli in tasca e si alzò. «Vi dispiace se pas-
seggiamo?»

Il giardino era geometrico e ben curato. Si diresse ver-
so il palazzo. «Eravate già stato qui?» «Sì, parecchie vol-
te». «Ci ha abitato il reggente ed ora ci abitano i suoi di-
scendenti. Una famiglia assai strana». «Ai tempi vostri
stranissima e non vedeste tutto. Otto anni dopo la vostra
morte il nipote del reggente votò perché il re suo cugino
fosse decapitato».

Non dette alcun segno di sorpresa. «Vedete, – mi dis-
se, – ho perso qualsiasi interesse a tutto ciò che è accadu-
to dopo». «Vi occupate d’altro?» «Assolutamente di nul-
la. Come sapete non esisto». «Vi sbagliate, monsieur, esi-
stete eccome». «Forse nella vostra fantasia». «E vi par
poco?»

Si fermò. Restò per un momento silenzioso. Poi disse:
«Capisco. Sarete solo voi a decidere ciò che debbo fare,
sono nelle vostre mani». «Ancora una volta vi sbagliate,
caro maestro; sappiate che non vi farò fare o dire o pen-
sare nulla che non sia farina del vostro sacco, essenza di
quello che siete stato. Vi do la mia parola».

«Vi ringrazio e mi fido di voi. Vedo che parlate con
molta franchezza. Mi piace, ma resta il fatto che quella
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che avete chiamato la mia essenza sarà pur sempre inter-
pretata da voi. Comunque va bene così, voi mi avete evo-
cato ed eccomi qui. Volevate farmi una proposta. È il mo-
mento».

«Vorrei che voi foste il mio Virgilio in un viaggio alla
ricerca della modernità».

«Dimenticate che ho vissuto trecento anni fa. Che co-
sa intendete per modernità?»

«Intendo una cultura nata prima ancora che voi nasce-
ste, un’epoca iniziata con Galileo e con Montaigne, ma
che con voi e con i vostri amici raggiunse il suo culmine e
durò ben oltre, cambiando le sue forme e le sue tonalità
ma conservando l’ispirazione iniziale. Poi, come tutte le
cose mortali, cedette il passo».

«Voi uomini d’oggi non siete più moderni?»
«No, caro maestro, noi siamo contemporanei. Purtrop-

po. Dico meglio: noi moderni viviamo circondati dai con-
temporanei. Vi assicuro che ci viviamo molto male. Que-
sta è la ragione per cui desidero fare questo viaggio da voi
guidato».

«Vi sentite circondati dai barbari?»
«Avete capito benissimo».
«Ebbene, la vostra causa è degna d’essere appoggiata.

Per quanto potrò, contate pure su di me».

Tra i frammenti attribuiti ad Eraclito ce n’è uno che
ha avuto particolare fortuna, tanto più citato quanto più
enigmatico: «Nell’acqua del fiume si può entrare una so-
la volta». C’è un tono di misteriosa saggezza in questa bre-
ve frase, così come nell’altra ancora più fulminante: «Tut-
to scorre», che è lo sviluppo della prima.

Che cosa vuol dire il filosofo del divenire con quell’im-
magine del fiume e d’una persona che si bagna nella sua
acqua veloce?
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