
2.

Quando mi sono svegliato mamma e papà dor-
mivano ancora. Ho buttato giù il latte e il pane con
la marmellata, sono uscito e ho preso la bicicletta.

– Dove vai?
Maria era sulle scale di casa, in mutande, e mi

guardava.
– A fare un giro.
– Dove?
– Non lo so.
– Voglio venire con te.
– No.
– Io lo so dove vai… Vai sulla montagna.
– No. Non ci vado. Se papà o mamma ti chie-

dono qualcosa digli che sono andato a fare un gi-
ro e che torno subito.

Un altro giorno di fuoco.
Alle otto della mattina il sole era ancora basso,

ma già cominciava ad arrostire la pianura. Percor-
revo la strada che avevamo fatto il pomeriggio pri-
ma e non pensavo a niente, pedalavo nella polvere
e negli insetti e cercavo di arrivare presto. Ho pre-
so la via dei campi, quella che costeggiava la colli-
na e raggiungeva la valle. Ogni tanto dal grano si
sollevavano le gazze con le loro code bianche e ne-
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re. Si inseguivano, si litigavano, si insultavano con
quei versacci striduli. Un falco volteggiava immo-
bile, spinto dalle correnti calde. E ho visto pure una
lepre rossa, con le orecchie lunghe, sfrecciarmi da-
vanti. Avanzavo a fatica, spingendo sui pedali, le
ruote slittavano sui sassi e le zolle aride. Più mi av-
vicinavo alla casa, più la collina gialla cresceva di
fronte a me, più un peso mi schiacciava il petto, to-
gliendomi il respiro. 

E se arrivavo su e c’erano le streghe o un orco?
Sapevo che le streghe si riunivano la notte nel-

le case abbandonate e facevano le feste e se parte-
cipavi diventavi pazzo e gli orchi si mangiavano i
bambini.

Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva,
buttava anche me in un buco e mi mangiava a pez-
zi. Prima un braccio, poi una gamba e così via. E
nessuno sapeva più niente. I miei genitori avrebbe-
ro pianto disperati. E tutti a dire: «Michele era tan-
to buono, come ci dispiace». Sarebbero venuti gli
zii e mia cugina Evelina, con la Giulietta blu. Il Te-
schio non si sarebbe messo a piangere, figuriamoci,
e neanche Barbara. Mia sorella e Salvatore, sí.

Non volevo morire. Anche se mi sarebbe pia-
ciuto andare al mio funerale.

Non ci dovevo andare lassù. Ma che mi ero im-
pazzito?

Ho girato la bicicletta e mi sono avviato verso
casa. Dopo un centinaio di metri ho frenato.

Cos’avrebbe fatto Tiger Jack al mio posto?
Non tornava indietro neanche se glielo ordina-

va Manitù in persona.
Tiger Jack.
Quella era una persona seria. Tiger Jack, l’ami-

co indiano di Tex Willer.
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E Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se
c’era il convegno internazionale di tutte le streghe,
i banditi e gli orchi del pianeta perché era un in-
diano navajo, ed era intrepido e invisibile e silen-
zioso come un puma e sapeva arrampicarsi e sape-
va aspettare e poi colpire con il pugnale i nemici.

Io sono Tiger, anche meglio, io sono il figlio ita-
liano di Tiger, mi sono detto.

Peccato che non avevo un pugnale, un arco o
un fucile Winchester.

Ho nascosto la bicicletta, come avrebbe fatto
Tiger con il suo cavallo, mi sono infilato nel gra-
no e sono avanzato a quattro zampe, fino a quan-
do non ho sentito le gambe dure come pezzi di le-
gno e le braccia indolenzite. Allora ho cominciato
a zompettare come un fagiano, guardandomi a de-
stra e a sinistra.

Quando sono arrivato nella valle, sono rimasto
qualche minuto a riprendere aria, spalmato contro
un tronco. E sono passato da un albero all’altro,
come un’ombra sioux. Con le orecchie drizzate a
qualsiasi voce o rumore sospetto. Ma sentivo solo
il sangue che pulsava nei timpani.

Acquattato dietro un cespuglio ho spiato la casa.
Era silenziosa e tranquilla. Niente sembrava

cambiato. Se erano passate le streghe avevano ri-
messo tutto a posto.

Mi sono infilato tra i rovi e mi sono ritrovato
nel cortile.

Nascosto sotto la lastra e il materasso ci stava
il buco.

Non me l’ero sognato.
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Non riuscivo a vederlo bene. Era buio e pieno
di mosche e saliva una puzza nauseante.

Mi sono inginocchiato sul bordo.
– Sei vivo?
Nulla.
– Sei vivo? Mi senti?
Ho aspettato, poi ho preso un sasso e gliel’ho

tirato. L’ho colpito su un piede. Su un piede ma-
gro e sottile e con le dita nere. Su un piede che non
si è mosso di un millimetro.

Era morto. E da lí si sarebbe sollevato solo se
Gesù in persona glielo ordinava.

Mi è venuta la pelle d’oca.
I cani e i gatti morti non mi avevano mai fatto

tanta impressione. Il pelo nasconde la morte. Quel
cadavere invece, così bianco, con un braccio but-
tato da una parte, la testa contro la parete, faceva
ribrezzo. Non c’era sangue, niente. Solo un corpo
senza vita in un buco sperduto.

Non aveva più niente di umano.
Dovevo vedergli la faccia. La faccia è la cosa

più importante. Dalla faccia si capisce tutto.
Ma scendere lí dentro mi faceva paura. Potevo

girarlo con una mazza. Ci voleva una mazza bella
lunga. Sono entrato nella stalla e lí ho trovato un pa-
lo, ma era corto. Sono tornato indietro. Sul cortile
si affacciava una porticina chiusa a chiave. Ho pro-
vato a spingerla, ma anche se era malmessa, resiste-
va. Sopra la porta c’era una finestrella. Mi sono ar-
rampicato puntellandomi sugli stipiti e, di testa, mi
sono infilato dentro. Bastavano un paio di chili in
più, o il culo di Barbara, e non ci sarei passato.

Mi sono ritrovato nella stanza che avevo visto
mentre attraversavo il ponte. C’erano i pacchi di
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pasta. I barattoli di pelati aperti. Bottiglie di bir-
ra vuote. I resti di un fuoco. Dei giornali. Un ma-
terasso. Un bidone pieno d’acqua. Un cestino. Ho
avuto la sensazione del giorno prima, che lí ci ve-
niva qualcuno. Quella stanza non era abbandona-
ta come il resto della casa.

Sotto una coperta grigia c’era uno scatolone.
Dentro ho trovato una corda che finiva con un un-
cino di ferro.

Con questa posso andare giù, ho pensato.
L’ho presa e l’ho buttata dalla finestrella e so-

no uscito.
Per terra c’era il braccio arrugginito di una gru.

Ci ho legato intorno la corda. Ma avevo paura che
si scioglieva e io rimanevo nel buco insieme al mor-
to. Ho fatto tre nodi, come quelli che faceva papà
al telone del camion. Ho tirato con tutta la forza,
resisteva. Allora l’ho gettata nel buco.

– Io non ho paura di niente, – ho sussurrato per
farmi coraggio, ma le gambe mi cedevano e una vo-
ce nel cervello mi urlava di non andare.

I morti non fanno niente, mi sono detto, mi so-
no fatto il segno della croce e sono sceso.

Dentro faceva più freddo.
La pelle del morto era sudicia, incrostata di fan-

go e merda. Era nudo. Alto come me, ma più ma-
gro. Era pelle e ossa. Le costole gli sporgevano. Do-
veva avere più o meno la mia età.

Gli ho toccato la mano con la punta del piede,
ma è rimasta senza vita. Ho sollevato la coperta
che gli copriva le gambe. Intorno alla caviglia de-
stra aveva una grossa catena chiusa con un luc-
chetto. La pelle era scorticata e rosa. Un liquido
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trasparente e denso trasudava dalla carne e colava
sulle maglie arrugginite della catena attaccata a un
anello interrato.

Volevo vedergli la faccia. Ma non volevo toc-
cargli la testa. Mi faceva impressione.

Alla fine, tentennando, ho allungato un brac-
cio e ho afferrato con due dita un lembo della co-
perta e stavo cercando di levargliela dal viso quan-
do il morto ha piegato la gamba.

Ho stretto i pugni e ho spalancato la bocca e il
terrore mi ha afferrato le palle con una mano ge-
lata.

Poi il morto ha sollevato il busto come fosse
vivo e a occhi chiusi ha allungato le braccia ver-
so di me.

I capelli mi si sono rizzati in testa, ho cacciato
un urlo, ho fatto un salto indietro e sono inciam-
pato nel secchio e la merda si è versata ovunque.
Sono finito schiena a terra urlando.

Anche il morto ha cominciato a urlare.
Mi sono dimenato nella merda. Poi finalmente

con uno scatto disperato ho preso la corda e sono
schizzato fuori da quel buco come una pulce im-
pazzita.

Pedalavo, mi infilavo tra buche e cunette ri-
schiando di spezzarmi la schiena, ma non frenavo.
Il cuore mi esplodeva, i polmoni mi bruciavano.
Ho preso un dosso e mi sono ritrovato in aria. So-
no atterrato male, ho strusciato un piede a terra e
ho tirato i freni, ma è stato peggio, la ruota davanti
si è inchiodata e sono scivolato nel fosso a lato del-
la strada. Mi sono rimesso in piedi con le gambe
che mi tremavano e mi sono guardato. Un ginoc-



io non ho paura 53

chio era sbucciato a sangue, la maglietta era tutta
sporca di merda, una striscia di cuoio del sandalo
si era spezzata. 

Respira, mi sono detto.
Respiravo e sentivo il cuore placarsi, il fiato tor-

nare normale e improvvisamente mi è venuto son-
no. Mi sono sdraiato. Ho chiuso gli occhi. Sotto le
palpebre era tutto rosso. La paura c’era ancora, ma
era appena un bruciore in fondo allo stomaco. Il so-
le mi scaldava le braccia gelate. I grilli mi strillava-
no nelle orecchie. Il ginocchio mi pulsava.

Quando ho riaperto gli occhi delle grosse for-
miche nere mi camminavano addosso.

Quanto avevo dormito? Potevano essere cin-
que minuti come due ore.

Sono salito sulla Scassona e ho ripreso la strada
di casa. Mentre pedalavo continuavo a vedere il
bambino morto che si sollevava e stendeva le ma-
ni verso di me. Quella faccia scavata, quegli occhi
chiusi, quella bocca spalancata continuavano a ba-
lenarmi davanti.

Ora mi appariva come un sogno. Un incubo che
non aveva più forza.

Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto.
Perché?

Forse era malato. Forse era un mostro.
Un lupo mannaro.
Di notte diventava un lupo. Lo tenevano inca-

tenato lí perché era pericoloso. Avevo visto alla te-
levisione un film di un uomo che nelle notti di lu-
na piena si trasformava in lupo e assaliva la gente.
I contadini preparavano una trappola e il lupo ci
finiva dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo
moriva e tornava uomo. Era il farmacista. E il cac-
ciatore era il figlio del farmacista.
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Quel bambino lo tenevano incatenato sotto una
lastra coperta di terra per non esporlo ai raggi del-
la luna.

I lupi mannari non si possono curare. Per ucci-
derli bisogna avere una pallottola d’argento.

Ma i lupi mannari non esistevano.
«Piantala con questi mostri, Michele. I mostri

non esistono. I fantasmi, i lupi mannari, le streghe
sono fesserie inventate per mettere paura ai cre-
duloni come te. Devi avere paura degli uomini,
non dei mostri», mi aveva detto papà un giorno
che gli avevo chiesto se i mostri potevano respira-
re sott’acqua.

Ma se lo avevano nascosto lì ci doveva essere
una ragione.

Papà mi avrebbe spiegato tutto.

– Papà! Papà… – Ho spinto la porta e mi sono
precipitato dentro. – Papà! Ti devo dire… – Il re-
sto mi si è spento tra le labbra.

Stava sulla poltrona, il giornale tra le mani e mi
guardava con gli occhi da rospo. I peggiori occhi
da rospo che mi era capitato di vedere dal giorno
in cui mi ero bevuto l’acqua di Lourdes pensando
che era l’acqua con le bollicine. Ha schiacciato la
cicca nella tazzina del caffè.

Mamma era seduta sul divano a cucire, ha al-
zato la testa e l’ha riabbassata.

Papà ha preso aria con il naso e ha detto: – Do-
ve sei stato tutto il giorno? – Mi ha squadrato da
capo a piedi. – Ma ti sei visto? Dove cazzo ti sei
rotolato? – Ha fatto una smorfia. – Nella merda?
Puzzi come un maiale! Hai rotto pure i sandali! –
Ha guardato l’orologio. – Lo sai che ore sono?


