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Inverno

Sono nato alle soglie dell’inverno, in montagna, 
e la neve ha accompagnato la mia vita. All’asilo in-
fantile le suore ci avevano insegnato una canzoncina 
che diceva di un bambino che dormiva in una culla 
e di una vecchia che cantava, il mento sulla mano: 
«...  Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. | La 
neve fiocca lenta, lenta, lenta». Scopersi molto tem-
po dopo che era un sonetto del Pascoli.

Alle scuole elementari il maestro Marcant ci face-
va cantare: «...  Sui lucenti e tersi campi del nevaio 
sconfinato | Sorridenti al nostro fato...», che nella 
Grande Guerra era stato l’inno degli alpini sciatori.

Anche nel Libro delle favole che mi aveva portato 
la Befana avevo trovato la neve della Piccola fiam-
miferaia di Hans Christian Andersen.

Quando andavo con gli sci in spalla sui campi 
di gare dei balilla era il tempo che leggevo di Zan-
na Bianca sulle nevi del Nordamerica e di Miche-
le Strogoff sulle nevi della Siberia. Troppo pre-
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sto finí per me il tempo delle gare di sci e dei libri 
d’avventura.

Cadeva la neve sulle montagne della guerra dove 
ci portava il destino. Delle Alpi occidentali e dei 
ghiacciai avevo letto qualcosa di Antonio Stoppani; 
quando ero sulle drammatiche montagne dell’Al-
bania, in qualche momento potevo rileggere anche: 
«...  piovean di foco dilatate falde, | come di neve in 
alpe sanza vento». Ma il vento c’era, e pure il fuoco 
dei mortai greci.

Ad Aosta, nel gennaio del 1942, in attesa della par-
tenza per il fronte russo, i segnali di tromba per gli 
alpini sciatori del Cervino erano preceduti da quattro 
o cinque note di una canzonetta che allora cantava-
no i dopolavoristi in gita: «Si va sulla montagna...»

Dopo dieci anni Elio Vittorini mi scoperse Sergen-
te nella neve e ancora tale sono rimasto per tanti. Da 
allora ho letto anche della tristissima neve della Ko-
lyma, di quella rosso-nera di Stalingrado, di quella 
di Leningrado che non copriva i bulbi dei Giardini 
d’Inverno ma le migliaia di migliaia di cadaveri dei 
civili morti di fame durante l’assedio.

In questi giorni è nevicato molto e sul mio tet-
to, sopra quella di dicembre, c’è piú di un metro di 
neve fresca. Sono isolato dal paese. Da un libro trag-
go un foglio dove Andrea Zanzotto mi ha trascritto 
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a mano una sua poesia: «Gelo: || Stagione del can-
dore – | per le piú variate nevi | mille stelle sorelle | 
verso me prendono il cammino».

Ma dov’è questo freddo che giornali e televisioni ci 
vogliono far credere? Freddo polare, freddo siberiano, 
bufere di neve, strade ingolfate... Anche d’estate si 
scrive caldo africano, siccità che spacca la terra; per 
dire dopo qualche giorno violenti temporali e piog-
ge insistenti, freddo autunnale. Se ora dovesse arri-
vare la notizia che in qualche parte d’Italia è fiorito 
un mandorlo ecco tutti a dire che è qui la primavera.

È che noi umani abbiamo la memoria corta, e chi 
ce la vuole ravvivare non ne ha. Pochi sono quelli che 
sull’agenda scrivono le temperature, le precipitazioni, 
i cambiamenti del clima. Solo affari, solo appunta-
menti; una volta erano certamente di piú gli uomi-
ni che usavano annotare anche le cose della natura, 
perché ora si vive con artefizi, ossia con espedienti 
diretti a ottenere effetti estranei all’ordine naturale.

Prova, lettore, a immaginare un fatto importan-
te della tua vita localizzandolo nel luogo e nella sta-
gione e prova a ricordare com’era il tempo. Freddo? 
Caldo? Era sereno il cielo? Raffrontalo con l’oggi e 
vedrai che gli eccessi, le esagerazioni sono piú volte 
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fuori tempo. Quando nella camera da letto il termo-
metro segna 16° ora mi sembra fresco, ma se pen-
so a quando ero bambino e l’orina si gelava nel vaso 
da notte, allora mi pare che oggi nella stanza sia fin 
troppo caldo. Quando esco da casa e il termome-
tro in piazza, sul muro della farmacia, segna –18°, 
stimo molto freddo, e sento pizzicare il naso. Ma, 
se ripenso ai –39° del gennaio 1942, mi dico che è 
quasi primavera!

Insomma, basta con queste lagne. È perché viviamo 
sempre in case surriscaldate, perché facciamo poco 
movimento; perché le donne vanno vestite leggere 
per far vedere le forme e la pelliccia la indossano in 
mezza stagione per farsi notare, perché i giovani ve-
stono i jeans e non mettono le mutande di lana e be-
vono bevande fredde invece di tè caldo.

Noi, noi siamo cosí; ma quando vedo un maghrebi-
no spalare la neve senza cappotto, o uno slavo lavo-
rare da muratore su un’impalcatura tra la neve che 
cade, o un nero che cerca un poco di caldo nella sala 
d’aspetto di una stazione ferroviaria, allora penso 
che per loro è davvero freddo.

Fa moltissimo freddo in quelle città della Siberia 
dove non arrivano i rifornimenti, anche per i mari-
nai bloccati dai ghiacci dell’Artico, per i vagabon-
di della Russia, per i bambini della Moldavia, per i 
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clochard di Parigi, per i barboni di Milano e di To-
rino. I terremotati del Sud hanno dimostrato gran-
de dignità e forza nel sopportarlo.

Noi che viviamo in case calde, che siamo ben nu-
triti, che abbiamo morbidi indumenti di lana consi-
deriamo che anche questi sono uomini.

Già, queste ultime righe hanno parafrasato Primo 
Levi. Dobbiamo ricordare. Ricordiamo che sessan-
tatre anni or sono 221  875 soldati italiani erano nel 
grande freddo della Russia: 74  800 non tornarono a 
baita; 26  690 ritornarono congelati o feriti.

Sessant’anni or sono era in pieno sviluppo la secon-
da fase della battaglia invernale del Don. Era solo su 
un tratto di quel lungo fronte che dalla Carelia giun-
geva al Caucaso. Dalla grande ansa dove il Don si 
avvicina al Volga per poi girare a occidente nel Mar 
d’Azov, il 19 novembre 1942 era incominciata la ti-
tanica lotta che avrebbe circondato a Stalingrado la 
6a Armata di Von Paulus. Anche a sud era in atto la 
manovra che avrebbe costretto i tedeschi e i rume-
ni del Gruppo Armate A tra il Caucaso e il Mar Ca-
spio a ritirarsi a precipizio verso lo Stretto di Kerč 
per non restare intrappolati. Sul fronte russo era in-
cominciata la nemesi del Terzo Reich.


