La camera & piccola. Rettangolare. E soffocante no-
nostante le pareti chiare, color ciano, e le due tende con
motivi di uccelli migratori colti mentre spiccano il volo
su un cielo giallo e azzurro. Bucate qua e 13, lasciano pe-
netrare i raggi del sole che finiscono sulle righe scolori-
te di un kilim. In fondo alla camera ¢’¢ un’altra tenda.
Verde. Senza alcuna decorazione. Nasconde una porta
sbarrata. O un ripostiglio.

La camera ¢ vuota. Vuota di ogni ornamento. Tran-
ne sulla parete che separa le due finestre, dove & stato
appeso un piccolo khanjar, e sopra il khanjar una foto,
di un uomo con i baffi. Ha una trentina d’anni. Capel-
li ricci. Viso squadrato, incorniciato da due basette ta-
gliate con cura. I suoi occhi neri brillano. Sono piccoli,
separati da un naso a becco. L'uomo non ride, e tutta-
via pare trattenere il riso. Cio gli da un aspetto strano,
come di un uomo che dentro di sé si fa beffe di colui
che lo guarda. La foto ¢ in bianco e nero, colorata arti-
gianalmente con tonalita spente.

Di fronte alla foto, ai piedi di una parete, il mede-
simo uomo, ora pid vecchio, & steso su un materasso
rosso posato sul pavimento. Ha la barba. Sale e pepe.
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E dimagrito. Troppo. Gli resta solo la pelle. Pallida. Pie-
na di rughe. Il suo naso ¢ sempre pid simile al becco di
un’aquila. Continua a non ridere. E ha ancora quella
strana aria beffarda. La bocca socchiusa. Gli occhi, an-
cora pit piccoli, sono infossati nelle orbite. Ha lo sguar-
do fisso al soffitto, fra le travi a vista, annerite e marce.
Le braccia, inerti, sono stese lungo il corpo. Sotto la pel-
le diafana, le vene simili a vermi esausti si intrecciano
alle ossa sporgenti della carcassa. Al polso sinistro por-
ta un orologio meccanico, e all’anulare una fede d’oro.
Nell’incavo del braccio destro ¢ infilato un ago, un li-
quido incolore proviene da una sacca di plastica appesa
alla parete, subito sopra la sua testa. Il resto del suo cor-
po & coperto da una lunga camicia azzurra, ricamata sul
colletto e sulle maniche. Le gambe, rigide come due pa-
li, sono nascoste sotto un lenzuolo bianco, sporco.

Sul suo petto la mano di una donna oscilla al ritmo
del respiro, posata sopra il cuore. La donna ¢ seduta.
Con le gambe piegate e raccolte al petto. La testa ran-
nicchiata fra le ginocchia. I capelli neri, nerissimi, e lun-
ghi, le coprono le spalle ondeggianti, e seguono il mo-
vimento regolare del braccio.

Nell’altra mano, la sinistra, tiene un lungo rosario
nero. Lo sgrana. In silenzio. Lentamente. Allo stesso
ritmo delle spalle. O allo stesso ritmo del respiro del-
I'uomo. 1l suo corpo ¢ avvolto in un abito lungo. Color
porpora. Ornato in fondo alle maniche e sull’orlo con
sobri motivi di spighe e fiori di grano.

A portata di mano, aperto alla pagina di guardia e
posato su un cuscino di velluto, un libro, il Corano.
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Una bambina piange. Non ¢ in questa stanza. Pud
essere in quella accanto. O nel corridoio.

La testa della donna si muove. Stanca. Lascia I’inca-
vo fra le ginocchia.

La donna ¢ bella. All’estremita dell’occhio sinistro
una piccola cicatrice le restringe appena I’angolo del-
le palpebre, conferendo al suo sguardo una strana in-
quietudine. Le labbra carnose, secche e pallide, mor-
morano piano, lentamente, una stessa parola di pre-
ghiera.

Una seconda bambina piange. Sembra pid vicina del-
I’altra, forse dietro la porta.

La donna ritrae la mano dal petto dell’'uomo. Si al-
za e lascia la stanza. La sua assenza non cambia nulla.
L’uomo non si muove. Continua a respirare in silenzio,
lentamente.

Il rumore dei passi della donna fa tacere le due bam-
bine. Lei rimane a lungo accanto a loro, finché la casa,
il mondo non si tramutano nel loro sonno in ombre; poi
torna. In una mano una boccetta bianca, nell’altra il ro-
sario nero. Si siede accanto all’'uomo, apre la boccetta,
si china per instillargli due gocce di collirio nell’occhio
destro, due gocce nell’occhio sinistro. Senza lasciare il
rosario. Senza smettere di sgranarlo.

I raggi del sole passano attraverso i buchi del cielo
giallo e azzurro della tenda, sfiorano la schiena della
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donna, le sue spalle che continuano a oscillare regolar-
mente, allo stesso ritmo dei grani del rosario che le scor-
rono fra le dita.

Lontano, in un punto della citta, lo scoppio di una
bomba. Violenta, forse distrugge qualche casa, qualche
sogno. Rispondono. Le risposte squarciano il silenzio
pesante di mezzogiorno, fanno vibrare i vetri, ma non
svegliano le bambine. Per un istante - solo due grani
del rosario — immobilizzano le spalle della donna. Infi-
la in tasca la boccetta di collirio. «al-Qahbar», mormo-
ra. «al-Qabhar», ripete. Lo ripete a ogni respiro del-
I'uomo. E a ogni parola fa scorrere fra le dita un grano
del rosario.

Finisce un giro di rosario. Novantanove grani. No-
vantanove volte «al-Qahhar».

Si alza per riprendere posto sul materasso, contro la
testa dell’'uomo, e gli rimette la mano destra sul petto.
Ricomincia un giro di rosario.

Quando arriva di nuovo al novantanovesimo «a/-
Qabhary», la sua mano lascia il petto dell’'uomo e si spo-
sta verso il collo. Dapprima le dita si perdono nella bar-
ba ispida, vi rimangono per un respiro o due. Poi ricom-
paiono per allungarsi sulle labbra, accarezzare il naso,
gli occhi, la fronte, e infine sparire ancora tra i folti ca-
pelli sudici. «La senti la mia mano ?» Con il corpo pie-
gato, chino su di lui, lo fissa negli occhi. Nessun segno.
Tende 'orecchio verso le sue labbra. Nessun suono.
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Ha sempre quell’aria smarrita: bocca socchiusa, sguar-
do perso fra le travi scure del soffitto.

Lei si abbassa ancora per bisbigliare: «In nome di
Allah, fammi un cenno per dirmi che senti la mia ma-
no, che vivi, che torni da me, da noi! Solo un segno,
un piccolo segno per darmi forza, per darmi fiducia».
Le labbra le tremano. Implorano: «Solo una parola...»,
scivolano e sfiorano I’orecchio dell’'uomo. «Spero alme-
no che tu mi senta». La sua testa si posa sul cuscino.

«Mi avevano detto che dopo due settimane avresti
potuto muoverti, fare qualche cenno... Ma siamo ormai
alla terza settimana... o quasi. Ancora niente!» Il suo
corpo si gira per mettersi sulla schiena. Il suo sguardo
si perde dove si & perso quello dell’'uomo, in un punto
fra le travi nere e marce.

«al-Qabbar, al-Qabhar, al-Qabbar...»

Lentamente la donna si tira su. Fissa disperatamente
I'uomo. Gli posa di nuovo la mano sul petto. «Se riesci
a respirare, allora puoi trattenere il fiato, no? Trattieni-
lo!» Scostandosi i capelli dietro la nuca, insiste: « Trat-
tienilo almeno una volta! », e tende di nuovo I’orecchio
verso la sua bocca. Lo ascolta. Lo sente. Lui respira.

Smarrita, mormora: «Non ne posso pit».

Dopo un sospiro esasperato, improvvisamente si al-
za e ripete ad alta voce: «Non ne posso pid...» Sfinita.
«Dal mattino alla sera, recitare ininterrottamente i no-
mi di Dio, non ne posso pitd!» Fa qualche passo verso
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la fotografia, non la guarda, «sono ormai sedici gior-
ni...», esita, «no...», e conta incerta con le dita.

Confusa, si volta, torna al suo posto per gettare
un’occhiata alla pagina aperta del Corano. Controlla.
«Sedici giorni... oggi devo ripetere il sedicesimo nome
di Dio. al-Qahbhar, il Dominatore. Ecco, infatti, il sedi-
cesimo nome...» Pensosa. «Sedici giorni!» Indietreg-
gia. «Sedici giorni che vivo al ritmo del tuo respiro».
Aggressiva. «Sedici giorni che respiro con te». Fissa I'uo-
mo. «Guarda, respiro come te!» Fa una profonda inspi-
razione, poi espira, dolorosamente. Allo stesso ritmo di
lui. « Anche se non ho la mano sul tuo petto, ora posso
respirare come te». Si china su di lui. «E anche se non
ti sono accanto, respiro al tuo stesso ritmox». Si scosta
da lui. «Mi senti?» Grida: «al-Qahbar», e riprende a
sgranare il rosario. Sempre con gli stessi intervalli. Esce
dalla stanza. La si ode: «al-Qabhbar, al-Qabbar...», nel
corridoio e altrove...

«al-Qabhbar...», si allontana.

«al-Qabbar...», si affievolisce.

«al...», impercettibile.

Svanisce.



