
Il Nini abitava con noi fin da quando era piccolo. Era 
figlio d’un cugino di mio padre. Non aveva piú i geni-
tori ed avrebbe dovuto vivere col nonno, ma il nonno 
lo picchiava con una scopa e lui scappava e veniva da 
noi. Finché il nonno morí e allora gli dissero che pote-
va stare sempre a casa.

Senza il Nini eravamo cinque fratelli. Prima di me 
c’era mia sorella Azalea, che era sposata e abitava in 
città. Dopo di me veniva mio fratello Giovanni, poi 
c’erano Gabriele e Vittorio. Si dice che una casa dove 
ci sono molti figli è allegra, ma io non trovavo niente 
di allegro nella nostra casa. Speravo di sposarmi pre-
sto e di andarmene come aveva fatto Azalea. Azalea 
s’era sposata a diciassette anni. Io avevo sedici anni 
ma ancora non m’avevano chiesta. Anche Giovanni e 
anche il Nini volevano andarsene. Solo i piccoli erano 
ancora contenti.

La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato 
davanti. Tenevamo i nostri vestiti sulla ringhiera delle 
scale, perché eravamo in molti e non c’erano armadi 
abbastanza. «Sciò sciò, – diceva mia madre, scaccian-
do le galline dalla cucina, – sciò sciò...» Il grammofo-
no era tutto il giorno in moto e siccome non avevamo 
che un disco, la canzone era sempre la stessa e diceva:

Mani di vellutòo
Mani profumatée 
Un’ebbrezza datée 
Che dire non sòo.
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Questa canzone dove le parole avevano una caden-

za cosí strana piaceva molto a ciascuno di noi, e non 
facevamo che ripeterla nell’alzarci e nel metterci a let-
to. Giovanni e il Nini dormivano nella camera accanto 
alla mia e la mattina mi svegliavano battendo tre colpi 
nel muro, io mi vestivo in fretta e scappavamo in cit-
tà. C’era piú di un’ora di strada. Arrivati in città ci si 
lasciava come tre che non si conoscessero. Io cercavo 
un’amica e passeggiavo con lei sotto i portici. Qualche 
volta incontravo Azalea, col naso rosso sotto la velet-
ta, che non mi salutava perché non avevo il cappello.

Mangiavo pane e aranci in riva al fiume, con la mia 
amica, o andavo da Azalea. La trovavo quasi sempre 
a letto che leggeva romanzi, o fumava, o telefonava al 
suo amante, leticando perché era gelosa, senza badare 
affatto che ci fossero i bambini a sentire. Poi rientra-
va il marito e anche con lui leticava. Il marito era già 
piuttosto vecchio, con la barba e gli occhiali. Le dava 
poca retta e leggeva il giornale, sospirando e grattando-
si la testa. – Che Dio mi aiuti, – mormorava ogni tanto 
fra sé. Ottavia, la serva di quattordici anni, con una 
grossa treccia nera arruffata, col bimbo piccolo in col-
lo, diceva sulla porta: – La signora è servita –. Azalea 
s’infilava le calze, sbadigliava, si guardava a lungo le 
gambe, e andavamo a metterci a tavola. Quando suona-
va il telefono Azalea arrossiva, sgualciva il tovagliolo, e 
la voce di Ottavia diceva nell’altra stanza: – La signo-
ra è occupata, chiamerà piú tardi –. Dopo il pranzo il 
marito usciva di nuovo, e Azalea si rimetteva a letto 
e subito s’addormentava. Il suo viso diventava allora 
affettuoso e tranquillo. Il telefono intanto suonava, le 
porte sbattevano, i bambini gridavano, ma Azalea con-
tinuava a dormire, respirando profondamente. Ottavia 
sparecchiava la tavola e mi chiedeva tutta spaventata 
che cosa poteva succedere se «il signore» avesse sapu-
to. Ma poi mi diceva sottovoce, con un sorriso amaro, 
che del resto «il signore» anche lui aveva qualcuno. 
Uscivo. Aspettavo la sera su una panchina del giardino 
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pubblico. L’orchestra del caffè suonava e io guardavo 
con la mia amica i vestiti delle donne che passavano, e 
vedevo passare anche il Nini e Giovanni, ma non ci di-
cevamo niente. Li ritrovavo fuori di città, sulla strada 
polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi 
e l’orchestra del caffè suonava piú allegramente e piú 
forte. Camminavamo in mezzo alla campagna, lungo il 
fiume e gli alberi. Si arrivava a casa. Odiavo la nostra 
casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre 
ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei 
avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città. Ma 
non veniva piú in città da molti anni, e pareva una con-
tadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano 
dei denti davanti. – Sembri una strega, mammà, – le 
diceva Azalea quando veniva a casa. – Perché non ti 
fai fare una dentiera? – Poi si stendeva sul divano ros-
so nella stanza da pranzo, buttava via le scarpe e dice-
va: – Caffè –. Beveva in fretta il caffè che le portava 
mia madre, sonnecchiava un poco e se ne andava. Mia 
madre diceva che i figli sono come il veleno e che mai 
si dovrebbero mettere al mondo. Passava le giornate a 
maledire a uno a uno tutti i suoi figli. Quando mia ma-
dre era giovane, un cancelliere s’era innamorato di lei e 
l’aveva portata a Milano. Mia madre stette via qualche 
giorno, ma poi ritornò. Ripeteva sempre questa storia, 
ma diceva che era partita sola perché si sentiva stanca 
dei figli, e il cancelliere se l’erano inventato in paese. 
– Non fossi mai ritornata, – diceva mia madre, asciu-
gandosi le lagrime con le dita su tutta la faccia. Mia ma-
dre non faceva che parlare, ma io non le rispondevo. 
Nessuno le rispondeva. Solo il Nini le rispondeva ogni 
tanto. Lui era diverso da noi, benché fossimo cresciuti 
insieme. Benché fossimo cugini non ci assomigliava di 
viso. Il suo viso era pallido, che neanche al sole diven-
tava bruno, con un ciuffo che gli cascava sugli occhi. 
Portava sempre in tasca dei giornali e dei libri e leggeva 
continuamente, leggeva anche mangiando e Giovanni 
gli rovesciava il libro per fargli dispetto. Lo raccoglie-
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va e leggeva tranquillo, passandosi le dita nel ciuffo. Il 
grammofono intanto ripeteva:

Mani di vellutòo 
Mani profumatée

I piccoli giocavano e si picchiavano e mia madre ve-
niva a schiaffeggiarli, e poi se la prendeva con me che 
stavo seduta sul divano invece di venire ad aiutarla coi 
piatti. Mio padre allora le diceva che bisognava tirarmi 
su meglio. Mia madre si metteva a singhiozzare e dice-
va che lei era il cane di tutti, e mio padre prendeva il 
suo cappello dall’attaccapanni e usciva. Mio padre fa-
ceva l’elettricista e il fotografo, e aveva voluto che an-
che Giovanni imparasse da elettricista. Ma Giovanni 
non andava mai quando lo chiamavano. Di soldi non 
ce n’erano abbastanza e mio padre era sempre stanco 
e rabbioso. Veniva in casa un momento e se ne anda-
va subito, perché era un manicomio la casa, diceva. 
Ma diceva che non era colpa nostra se eravamo venuti 
su tanto male. Che la colpa era sua e di mia madre. A 
vederlo mio padre pareva ancora giovane e mia madre 
era gelosa. Si lavava bene prima di vestirsi, e si mette-
va della brillantina sui capelli. Non avevo vergogna di 
lui se lo incontravo in città. Anche il Nini a lavarsi ci 
prendeva gusto, e rubava la brillantina a mio padre. Ma 
non serviva e il ciuffo gli ballava sugli occhi lo stesso.

Una volta Giovanni mi disse:
– Beve grappa il Nini.
Lo guardai stupita.
– Grappa? ma sempre?
– Quando può, – disse, – tutte le volte che può. Ne 

ha portata anche a casa una bottiglia. Se la tiene na-
scosta. Ma l’ho trovata e me l’ha fatta assaggiare. Buo-
na, – mi disse.

– Il Nini beve grappa, – ripetevo tra me con stupo-
re. Andai da Azalea. La trovai sola in casa. Era seduta 
al tavolo in cucina e mangiava un’insalata di pomodo-
ri, condita con aceto.

– Il Nini beve grappa, – le dissi.
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Alzò le spalle con indifferenza.
– Bisogna pure fare qualche cosa, per non annoiar-

si, – disse.
– Sí, ci si annoia. Perché ci si annoia cosí? – do-

mandai.
– Perché la vita è stupida, – mi disse, spingendo via 

il piatto. – Che cosa vuoi fare? Uno si stanca subito 
di tutto.

– Ma perché ci si annoia sempre tanto? – dissi al Ni-
ni la sera, mentre tornavamo a casa.

– Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, – dis-
se e si mise a ridere prendendomi il braccio. – Dunque 
ti annoi? e perché? tutto è cosí bello.

– Cosa è bello? – gli chiesi.
– Tutto, – mi disse, – tutto. Tutto quello che guardo 

mi piace. Poco fa mi piaceva passeggiare in città, ora 
cammino in campagna e anche questo mi piace.

Giovanni era avanti a noi qualche passo. Si fermò 
e disse:

– Lui ora va a lavorare in fabbrica.
– Imparo a fare il tornitore, – disse il Nini, – cosí 

avrò dei soldi. Senza soldi non ci posso stare. Ci sof-
fro. Mi basta avere cinque lire in tasca per sentirmi piú 
allegro. Ma i soldi, quando uno li vuole, deve rubare o 
deve guadagnarseli. A casa non ce l’hanno mai spiega-
to bene. Si lamentano sempre di noi, ma cosí tanto per 
passare il tempo. Nessuno ci ha mai detto: va’ e taci. 
Questo bisognava fare.

– Se mi avessero detto: va’ e taci, li avrei sbattuti a 
calci fuori della porta, – disse Giovanni.

Sulla strada incontrammo il figlio del dottore che 
tornava dalla caccia col suo cane. Aveva preso sette o 
otto quaglie, e me ne volle regalare due. Era un giova-
notto tarchiato, con dei gran baffi neri, che studiava 
medicina all’università. Lui e il Nini si misero a discu-
tere, e Giovanni dopo mi disse:

– Il Nini il figlio del dottore se lo mette in tasca. Il Ni-
ni non è uno come tanti, non importa se non ha studiato.

Ma io ero tutta contenta perché Giulio m’aveva re-
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galato le quaglie, e m’aveva guardato e aveva detto che 
un giorno si doveva andare insieme in città.

Adesso era venuta l’estate e cominciai a pensare a 
tutti i miei vestiti per rifarli. Dissi a mia madre che mi 
occorreva della stoffa celeste, e mia madre mi chiese se 
credevo che avesse i portafogli dei milioni, ma io allo-
ra le dissi che mi occorreva anche un paio di scarpe col 
sughero e non potevo far senza, e le dissi: – Maledetta 
la madre che t’ha fatto –. Mi presi uno schiaffo e piansi 
una giornata intera chiusa in camera. Il denaro lo chiesi 
a Azalea, che in cambio mi mandò al numero venti in via 
Genova a domandare se Alberto era in casa. Saputo che 
non era in casa, ritornai a portarle la risposta ed ebbi il 
denaro. Per qualche giorno io rimasi in camera a cucire 
il vestito, e quasi non mi ricordavo piú com’era la città. 
Terminato il vestito lo indossai e uscii a passeggio, e il fi-
glio del dottore mi si mise subito accanto, comperò delle 
paste e le andammo a mangiare in pineta. Mi domandò 
che cosa avevo fatto chiusa in casa per tutto quel tempo. 
Ma gli dissi che non mi piaceva che la gente badasse ai 
miei affari. Allora mi pregò di non essere tanto cattiva. 
Poi fece per baciarmi e io scappai.

Stavo sdraiata tutta la mattina sul balcone di casa, 
perché il sole mi abbronzasse le gambe. Avevo le scarpe 
col sughero e avevo il vestito, e avevo anche una borsa 
di paglia intrecciata che m’aveva dato Azalea, purché 
le portassi una lettera in via Genova al numero venti. E 
il mio viso, le gambe e le braccia avevano preso un bel 
colore bruno. Vennero a dire a mia madre che Giulio, 
il figlio del dottore, era innamorato di me e la madre 
gli faceva delle lunghe scene per questo. Mia madre di-
venne di colpo tutta allegra e gentile, e ogni mattina mi 
portava un rosso d’uovo sbattuto perché diceva che le 
parevo un po’ strana. La moglie del dottore stava alla 
finestra con la serva, e quando mi vedeva passare sbat-
teva i vetri come avesse visto un serpente. Giulio faceva 
un mezzo sorriso e continuava a camminarmi accanto e 
a parlare. Non ascoltavo quello che diceva, ma pensa-
vo che quel giovanotto grosso, coi baffi neri, con degli 
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alti stivali, che chiamava con un fischio il suo cane, sa-
rebbe stato presto il mio fidanzato e molte ragazze in 
paese ne avrebbero pianto di rabbia.


