I1 Nini abitava con noi fin da quando era piccolo. Era
figlio d’un cugino di mio padre. Non aveva pit i geni-
tori ed avrebbe dovuto vivere col nonno, ma il nonno
lo picchiava con una scopa e lui scappava e veniva da
noi. Finché il nonno mori e allora gli dissero che pote-
va stare sempre a casa.

Senza il Nini eravamo cinque fratelli. Prima di me
c’era mia sorella Azalea, che era sposata e abitava in
citta. Dopo di me veniva mio fratello Giovanni, poi
c’erano Gabriele e Vittorio. Si dice che una casa dove
ci sono molti figli & allegra, ma io non trovavo niente
di allegro nella nostra casa. Speravo di sposarmi pre-
sto e di andarmene come aveva fatto Azalea. Azalea
s’era sposata a diciassette anni. Io avevo sedici anni
ma ancora non m’avevano chiesta. Anche Giovanni e
anche il Nini volevano andarsene. Solo i piccoli erano
ancora contenti.

La nostra casa era una casa rossa, con un pergolato
davanti. Tenevamo i nostri vestiti sulla ringhiera delle
scale, perché eravamo in molti e non c’erano armadi
abbastanza. «Scio scid, — diceva mia madre, scaccian-
do le galline dalla cucina, - scid scio...» Il grammofo-
no era tutto il giorno in moto e siccome non avevamo
che un disco, la canzone era sempre la stessa e diceva:

Mani di vellutdo

Mani profumatée

Un’ebbrezza datée
Che dire non soo.
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Questa canzone dove le parole avevano una caden-
za cosi strana piaceva molto a ciascuno di noi, e non
facevamo che ripeterla nell’alzarci e nel metterci a let-
to. Giovanni e il Nini dormivano nella camera accanto
alla mia e la mattina mi svegliavano battendo tre colpi
nel muro, io mi vestivo in fretta e scappavamo in cit-
ta. C’era pid di un’ora di strada. Arrivati in citta ci si
lasciava come tre che non si conoscessero. lo cercavo
un’amica e passeggiavo con lei sotto i portici. Qualche
volta incontravo Azalea, col naso rosso sotto la velet-
ta, che non mi salutava perché non avevo il cappello.

Mangiavo pane e aranci in riva al fiume, con la mia
amica, o andavo da Azalea. La trovavo quasi sempre
a letto che leggeva romanzi, o fumava, o telefonava al
suo amante, leticando perché era gelosa, senza badare
affatto che ci fossero i bambini a sentire. Poi rientra-
va il marito e anche con lui leticava. Il marito era gia
piuttosto vecchio, con la barba e gli occhiali. Le dava
poca retta e leggeva il giornale, sospirando e grattando-
sila testa. - Che Dio mi aiuti, - mormorava ogni tanto
fra sé. Ottavia, la serva di quattordici anni, con una
grossa treccia nera arruffata, col bimbo piccolo in col-
lo, diceva sulla porta: — La signora & servita —. Azalea
s’infilava le calze, sbadigliava, si guardava a lungo le
gambe, e andavamo a metterci a tavola. Quando suona-
va il telefono Azalea arrossiva, sgualciva il tovagliolo, e
la voce di Ottavia diceva nell’altra stanza: - La signo-
ra € occupata, chiamera pid tardi —. Dopo il pranzo il
marito usciva di nuovo, e Azalea si rimetteva a letto
e subito s’addormentava. Il suo viso diventava allora
affettuoso e tranquillo. I telefono intanto suonava, le
porte sbattevano, i bambini gridavano, ma Azalea con-
tinuava a dormire, respirando profondamente. Ottavia
sparecchiava la tavola e mi chiedeva tutta spaventata
che cosa poteva succedere se «il signore» avesse sapu-
to. Ma poi mi diceva sottovoce, con un sorriso amaro,
che del resto «il signore» anche lui aveva qualcuno.
Uscivo. Aspettavo la sera su una panchina del giardino
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pubblico. L’orchestra del caffé suonava e io guardavo
con la mia amica i vestiti delle donne che passavano, e
vedevo passare anche il Nini e Giovanni, ma non ci di-
cevamo niente. Li ritrovavo fuori di citta, sulla strada
polverosa, mentre le case s’illuminavano dietro di noi
e 'orchestra del caffé suonava pid allegramente e pid
forte. Camminavamo in mezzo alla campagna, lungo il
fiume e gli alberi. Si arrivava a casa. Odiavo la nostra
casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre
ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei
avuto vergogna di lei se [’avessi incontrata in citta. Ma
non veniva pid in citta da molti anni, e pareva una con-
tadina. Aveva i capelli grigi spettinati e le mancavano
dei denti davanti. - Sembri una strega, mamma, - le
diceva Azalea quando veniva a casa. — Perché non ti
fai fare una dentiera? - Poi si stendeva sul divano ros-
so nella stanza da pranzo, buttava via le scarpe e dice-
va: — Caffé —. Beveva in fretta il caffé che le portava
mia madre, sonnecchiava un poco e se ne andava. Mia
madre diceva che i figli sono come il veleno e che mai
si dovrebbero mettere al mondo. Passava le giornate a
maledire a uno a uno tutti i suoi figli. Quando mia ma-
dre era giovane, un cancelliere s’era innamorato di lei e
I’aveva portata a Milano. Mia madre stette via qualche
giorno, ma poi ritorno. Ripeteva sempre questa storia,
ma diceva che era partita sola perché si sentiva stanca
dei figli, e il cancelliere se I’erano inventato in paese.
- Non fossi mai ritornata, — diceva mia madre, asciu-
gandosi le lagrime con le dita su tutta la faccia. Mia ma-
dre non faceva che parlare, ma io non le rispondevo.
Nessuno le rispondeva. Solo il Nini le rispondeva ogni
tanto. Lui era diverso da noi, benché fossimo cresciuti
insieme. Benché fossimo cugini non ci assomigliava di
viso. Il suo viso era pallido, che neanche al sole diven-
tava bruno, con un ciuffo che gli cascava sugli occhi.
Portava sempre in tasca dei giornali e dei libri e leggeva
continuamente, leggeva anche mangiando e Giovanni
gli rovesciava il libro per fargli dispetto. Lo raccoglie-
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va e leggeva tranquillo, passandosi le dita nel ciuffo. Il
grammofono intanto ripeteva:

Mani di vellutdo
Mani profumatée

I piccoli giocavano e si picchiavano e mia madre ve-
niva a schiaffeggiarli, e poi se la prendeva con me che
stavo seduta sul divano invece di venire ad aiutarla coi
piatti. Mio padre allora le diceva che bisognava tirarmi
su meglio. Mia madre si metteva a singhiozzare e dice-
va che lei era il cane di tutti, e mio padre prendeva il
suo cappello dall’attaccapanni e usciva. Mio padre fa-
ceva ’elettricista e il fotografo, e aveva voluto che an-
che Giovanni imparasse da elettricista. Ma Giovanni
non andava mai quando lo chiamavano. Di soldi non
ce n’erano abbastanza e mio padre era sempre stanco
e rabbioso. Veniva in casa un momento e se ne anda-
va subito, perché era un manicomio la casa, diceva.
Ma diceva che non era colpa nostra se eravamo venuti
su tanto male. Che la colpa era sua e di mia madre. A
vederlo mio padre pareva ancora giovane e mia madre
era gelosa. Si lavava bene prima di vestirsi, e si mette-
va della brillantina sui capelli. Non avevo vergogna di
lui se lo incontravo in citta. Anche il Nini a lavarsi ci
prendeva gusto, e rubava la brillantina a mio padre. Ma
non serviva e il ciuffo gli ballava sugli occhi lo stesso.

Una volta Giovanni mi disse:

- Beve grappa il Nini.

Lo guardai stupita.

- Grappa? ma sempre?

- Quando puo, - disse, - tutte le volte che puo. Ne
ha portata anche a casa una bottiglia. Se la tiene na-
scosta. Ma’ho trovata e me I’ha fatta assaggiare. Buo-
na, - mi disse.

— Il Nini beve grappa, - ripetevo tra me con stupo-
re. Andai da Azalea. La trovai sola in casa. Era seduta
al tavolo in cucina e mangiava un’insalata di pomodo-
ri, condita con aceto.

- I Nini beve grappa, - le dissi.
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Alzd le spalle con indifferenza.

- Bisogna pure fare qualche cosa, per non annoiar-
si, — disse.

- Si, ci si annoia. Perché ci si annoia cosi? — do-
mandai.

- Perché la vita & stupida, — mi disse, spingendo via
il piatto. — Che cosa vuoi fare? Uno si stanca subito
di tutto.

- Ma perché ci si annoia sempre tanto? — dissi al Ni-
ni la sera, mentre tornavamo a casa.

— Chi si annoia? Io non mi annoio per niente, — dis-
se e si mise a ridere prendendomi il braccio. - Dunque
ti annoi? e perché? tutto & cosi bello.

— Cosa ¢ bello? - gli chiesi.

- Tutto, - mi disse, - tutto. Tutto quello che guardo
mi piace. Poco fa mi piaceva passeggiare in citta, ora
cammino in campagna e anche questo mi piace.

Giovanni era avanti a noi qualche passo. Si fermo
e disse:

— Lui ora va a lavorare in fabbrica.

- Imparo a fare il tornitore, — disse il Nini, — cos{
avrd dei soldi. Senza soldi non ci posso stare. Ci sof-
fro. Mi basta avere cinque lire in tasca per sentirmi pid
allegro. Ma i soldi, quando uno li vuole, deve rubare o
deve guadagnarseli. A casa non ce I’hanno mai spiega-
to bene. Si lamentano sempre di noi, ma cosf tanto per
passare il tempo. Nessuno ci ha mai detto: va’ e taci.
Questo bisognava fare.

- Se mi avessero detto: va’ e taci, li avrei sbattuti a
calci fuori della porta, — disse Giovanni.

Sulla strada incontrammo il figlio del dottore che
tornava dalla caccia col suo cane. Aveva preso sette o
otto quaglie, e me ne volle regalare due. Era un giova-
notto tarchiato, con dei gran baffi neri, che studiava
medicina all’universita. Lui e il Nini si misero a discu-
tere, e Giovanni dopo mi disse:

- I1 Nini il figlio del dottore se lo mette in tasca. I1 Ni-
ni non & uno come tanti, non importa se non ha studiato.

Ma io ero tutta contenta perché Giulio m’aveva re-
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galato le quaglie, e m’aveva guardato e aveva detto che
un giorno si doveva andare insieme in citta.

Adesso era venuta |'estate e cominciai a pensare a
tutti i miei vestiti per rifarli. Dissi a mia madre che mi
occorreva della stoffa celeste, e mia madre mi chiese se
credevo che avesse i portafogli dei milioni, ma io allo-
ra le dissi che mi occorreva anche un paio di scarpe col
sughero e non potevo far senza, e le dissi: - Maledetta
la madre che t’ha fatto —. Mi presi uno schiaffo e piansi
una giornata intera chiusa in camera. Il denaro lo chiesi
a Azalea, che in cambio mi mandd al numero venti in via
Genova a domandare se Alberto era in casa. Saputo che
non era in casa, ritornai a portarle la risposta ed ebbi il
denaro. Per qualche giorno io rimasi in camera a cucire
il vestito, e quasi non mi ricordavo pid com’era la citta.
Terminato il vestito lo indossai e uscii a passeggio, e il fi-
glio del dottore mi si mise subito accanto, comperd delle
paste e le andammo a mangiare in pineta. Mi domando
che cosa avevo fatto chiusa in casa per tutto quel tempo.
Ma gli dissi che non mi piaceva che la gente badasse ai
miei affari. Allora mi pregd di non essere tanto cattiva.
Poi fece per baciarmi e io scappai.

Stavo sdraiata tutta la mattina sul balcone di casa,
perché il sole mi abbronzasse le gambe. Avevo le scarpe
col sughero e avevo il vestito, e avevo anche una borsa
di paglia intrecciata che m’aveva dato Azalea, purché
le portassi una lettera in via Genova al numero venti. E
il mio viso, le gambe e le braccia avevano preso un bel
colore bruno. Vennero a dire a mia madre che Giulio,
il figlio del dottore, era innamorato di me e la madre
gli faceva delle lunghe scene per questo. Mia madre di-
venne di colpo tutta allegra e gentile, e ogni mattina mi
portava un rosso d’uovo sbattuto perché diceva che le
parevo un po’ strana. La moglie del dottore stava alla
finestra con la serva, e quando mi vedeva passare sbat-
teva i vetri come avesse visto un serpente. Giulio faceva
un mezzo sorriso e continuava a camminarmi accanto e
a parlare. Non ascoltavo quello che diceva, ma pensa-
vo che quel giovanotto grosso, coi baffi neri, con degli
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alti stivali, che chiamava con un fischio il suo cane, sa-
rebbe stato presto il mio fidanzato e molte ragazze in
paese ne avrebbero pianto di rabbia.



